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En el segundo Espacio de Escucha, organizado por Amerindia Uruguay, conocí al 

colectivo Familias Presentes, una organización civil integrada, sobre todo, por familiares de 

personas presas en nuestro país.  Llevada adelante mayoritariamente por mujeres, la elijo para 

leer desde ella la realidad de muerte y de vida que nos ofrecen, como luces en la oscuridad 

del túnel, a decir de Gustavo Gutiérrez1.   

“Al principio empezamos pensando que en realidad nuestra lucha era por mejorar las 

condiciones de la cárcel. Y en el proceso nos fuimos dando cuenta que también la 

lucha tenía que ser por mejorar las condiciones en las que transitamos la cárcel, los 

familiares. Y esto para nosotros es una cuestión importante, porque naturalizamos a 

tal fin la violencia que a veces no nos importa con tal de que el familiar que está 

dentro pueda estar mejor.”2 

 

Estas familias, cuando recién se enfrentan a la cárcel, entienden que deben aceptar 

cualquier cosa porque se lo merecen por tener un hijo, un esposo, un hermano preso.  La 

culpa, el sentir que algo hicieron mal, la vergüenza, las lleva a transitar la fila para poder 

entrar sin vincularse unos con otros, y aceptar lo que sea con tal de ver a sus familiares.  Esta 

realidad la viven también niños y adolescentes, y es por ello que algunos toman la decisión de 

no llevarlos más, acentuando las distancias entre quienes están presos y sus familiares 

menores a quienes dejan de ver, incluso por años.  Y si se suma la falta de dinero para pagar 

el transporte, se hace inviable la cercanía y las visitas.  Podemos pensar esta situación a la luz  

de la pasión de Jesús como Siervo sufriente, “se humillaba y no abría la boca, como cordero 

llevado al matadero” (Is 53, 7).  De algún modo es la experiencia de muchas familias que 

naturalizan la violencia del trato, porque sienten, -y les hacen sentir-, que de algún modo se la 

merecen por lo que hicieron quienes están presos. 

 

2 Las citas corresponden a la transcripción del testimonio ofrecido en el panel por dos integrantes de Familias 
presentes.  El encuentro de Amerindia se realizó en Montevideo, el sábado 5 de setiembre de 2026. 

1  Gustavo Gutiérrez, «Como luciérnagas», Signos, 1992.  Esta imagen nos acompañó a lo largo de los dos 
encuentros organizados, que tuvieron como objetivo reconocer esas luces de esperanza en experiencias 
concretas. 



En el panel nos contaron que hay investigaciones, -no en Uruguay aún-, que señalan que 

quienes sostienen el acompañamiento en la cárcel son las mujeres: 

“Dejamos de ir al médico, de hacernos los chequeos médicos, dejamos de participar 

de la comisión en el momento de la escuela, o de la iglesia, o del estudio deportivo, o 

del espacio que fuera donde participaba, porque la problemática en sí, más la 

vergüenza, la culpa y el miedo, desarrollamos ese retraimiento, y salir de ese 

retraimiento en general es como bastante más difícil.”3 

Esta situación me recuerda “la muerte lenta”4 de los pueblos crucificados de la que habla 

Sobrino: expresada en la falta de cuidados de ellas mismas, y en el acostumbrarse a la 

violencia de la fila: sus esperas, el control, el trato, la vergüenza.  Casi que es normal sufrir 

porque es lo que les tocó.  Como en la imagen del siervo sufriente, aplicada a Jesús: “varón 

de dolores" (Is. 53, 3), mujeres de dolores, acostumbradas al sufrimiento.  Realidad que se 

acentúa en el interior del país, donde al ser menos poblado y más pequeño todos se conocen.  

Allí ser mujer y familiar de una persona en la cárcel agrega la posibilidad de perder el trabajo 

y el estigma de ser mirada con desconfianza por los vecinos. 

Nos decían estas mujeres en su testimonio que la realidad carcelaria es una dimensión 

olvidada por la sociedad;  preferimos no mirar y así,  no hacernos cargo.  Como pasa con 

Jesús, también con estos hermanos y hermanas actuamos “como alguien ante quien se aparta 

el rostro, tan despreciado, que lo tuvimos por nada” (Is. 53, 3). Lo cierto es que en algunos 

centros carcelarios lo que se vive no es vida: sin atención médica, sin cuidados mínimos de 

higiene si no tienen una familiar que se los acerque, sin visitas en algunos casos, olvidados de 

la sociedad que espera que salgan de allí como hombres y mujeres nuevas, casi por arte de 

magia. 

 

¿Qué puede decir a esta realidad de dolor y de lucha la crucifixión y muerte de Jesús? 

Cuando nos preguntamos por qué muere Jesús, aún sosteniendo en el misterio de Dios la 

crudeza y el absurdo del sufrimiento inocente, podemos afirmar que Dios “ha querido 

mostrarnos su amor” sin límites, que “nada, absolutamente nada, ha sido obstáculo para que 

Dios muestre su sí definitivo, salvador, irrevocable a este mundo”5.  Y ese amor se refleja en 

la historia en estos otros amores capaces de soportar el sufrimiento, “amores que no tienen 

5 Ibíd, 376. 

4 Jon Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazareth. El Salvador: UCA 
editores, 1991 (Impresión 2008), 424. 

3 Testimonio del panel. 



límites, y la forma más clara de mostrarlo es cuando nada se convierte en obstáculo para el 

amor”.6 

En este amor que las sostiene en la fila, se abre camino misteriosamente la vida 

resucitada, porque sólo el amor salva.  Un amor que poco a poco se organiza, venciendo los 

miedos, rompiendo el silencio que los encierra en su dolor;  capaz de levantar la mirada y ver 

a los otros que están en la misma situación y que van buscándole la vuelta creativamente a lo 

que viven, para poder ayudarse: 

“Mucha gente piensa que lo primero que va a pasar es que se la van a agarrar con su 

familia. Nosotras pensamos que, trabajando con respeto y con esta necesidad de poder 

ayudar a la persona privada de libertad, no podíamos permitir que esos miedos nos 

frenaran. Empezamos a recorrer juntas este camino con ganas de decir: ellos también 

tienen sus derechos y nosotros, como familiares, también tenemos nuestros 

derechos.”7 

En el corazón de este colectivo que vive la muerte, también van surgiendo, como semillas, las 

señales de vida.  Se abren resquicios, ranuras, por donde pasa la luz: 

“En cuatro años, las cosas importantes son, como palabras, juntas, pares, 

acompañamiento de pares, derecho al cuidado, derecho a la esperanza, visibilizar el 

rol de las mujeres en relación a la cárcel, visibilizar que hay infancias y adolescencias 

que atraviesan la cárcel”.8 

Su trabajo iniciado desde abajo, -hacia afuera y hacia dentro de ellas mismas-, se nos presenta 

como una oferta capaz de superar la deshumanización9, al visibilizar una realidad 

desconocida y olvidada por la sociedad, tanto de las cárceles como de las familias que las 

transitan.  Y al poner sobre la mesa que hay cuestiones que son de derechos humanos, no 

simples concesiones y que nos atañen a todos, en mutua interdependencia.  En su testimonio 

señalaron que si “todos conectamos con el deseo de humanidad que llevamos dentro” 

podríamos unirnos a pesar de las diferencias.  Creo que allí hay un atisbo de la vida nueva: 

conectar con lo que nos hace humanos, en cada circunstancia. 

También nos recuerdan que podemos esperar un mínimo de vida digna, y de buen vivir10,  

como lo refleja el proyecto “Juguemos en la fila”, por medio del cual ofrecen una espera 

distinta y disfrutable a los niños que hacen fila para entrar a la cárcel.  Estas mujeres nos 

10 Ibíd. p. 107. 
9 Cfr. Jon Sobrino, Fuera de los pobres no hay salvación, apuntes de clases, p. 106. 
8 Ibíd. 
7 Testimonio del panel. 
6 Ibíd. 



contaban que recuperar el derecho al disfrute ha sido una conquista de su organización. Son 

expresiones creativas de un nuevo modo de vincularnos, de apoyarnos.  Otro ejemplo es el 

modo en que acompañan a las familias del interior del país: cuando se reúnen se apoyan en 

otras instituciones locales, para no exponerlos a la estigmatización de vecinos y conocidos. 

Estos logros de vida y esperanza del colectivo Familias presentes, tantos los que se 

expresan hacia afuera de la sociedad como los que logran en ellas mismas, -superar miedos, 

culpas, recuperar dignidad, cuidado y disfrute,- con expresiones de “lo que en la resurrección 

hay de plenitud, aún en medio de las limitaciones de la historia, y lo que hay de victoria 

contra lo esclavizante de la historia”11. 

Para mí ha sido profundamente conmovedor escuchar este testimonio.  Y aún más rico 

poder releerlo a la luz del misterio de muerte y resurrección de Jesús, en nuestra historia hoy.  

Sobre todo descubriendo lo que, aún en medio del dolor y de la muerte lenta, me ofrecen y 

nos ofrecen de luz para despertar de tantas formas deshumanizantes de mirarnos y 

vincularnos como sociedad, y renovar desde ellos el seguimiento de Jesús de Nazaret. 

 

 

11 Jon Sobrino, La fe en Jesucristo. La resurrección de Jesús. Resurrección de las víctimas. UCA editores, 1999, 
38. 


