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La murallay el plano

El poder digital construye su dominio sobre una idea del saber; la
fe custodia otra, y en esa diferencia se juega mucho de la disputa
por el poder, por tanto, del nosotros.

| bespe pownpE HABLO, Y QUE ESTA EN JUEGO

Digo desde ddnde hablo, porgue el lugar no es aqui un preambulo cortés: es parte
del argumento. Soy creyente y llevo la vida leyendo teologia, que es —si tomamos
en serio lo que esta tradicion nos ensefio— lo que hace cualquier bautizado
cuando piensa su fe, sin necesidad de catedra. No vengo, pues, de fuera de esta
casa. Pienso mi fe con la herramienta que me tocé en suerte, la del filésofo y la
del critico literario: leer despacio, desconfiar de las palabras seguras de si,
preguntarle a una metafora qué esconde cuando se disfraza de dato. Y con esa
herramienta traigo a la mesa a unos cuantos autores —Varoufakis, Zuboff,
Maclntyre— con los que discuto, no porque adornen, sino porque los necesito para
pensar.

Sostengo una tesis que quisiera formular sin rodeos, porque de su filo depende
todo lo demas. El poder digital que hoy se levanta sobre el mundo no es solo un
poder econémico o politico: es, en su raiz, la imposicion de una idea del saber. La
idea de que saber es acumular, de que lo real es lo que se deja convertir en dato,
de gue conocer a alguien es predecir su conducta. Sobre esa idea —y no sobre
ninguna otra— se edifica el dominio de la nube. Y frente a ella la fe no opone
sentimientos ni consuelos, sino otra idea del saber, tan antigua como los profetas
y hoy mas urgente que nunca: que el saber que de veras importa no se acumula
sino gque se recibe, No se posee siNO que se comparte, y que la persona no es un
haz de datos predecibles sino un misterio que ningun calculo agota. Esta no es
una disputa de escuelas. Es la disputa por lo que va a entenderse por humano en
este siglo.

Que esa idea de la fe sea antigua no le resta un gramo de fuerza; se la da. Porque
lo que hoy la vuelve incisiva no es su novedad, sino la aparicién, por primera vez
en la historia, de un poder mundial construido enteramente sobre su negacion.
Nunca hasta ahora hubo una maquina que encarnara, con tanta perfeccion y a
tanta escala, la tesis contraria: que todo lo humano cabe en datos y rendimientos.
La inteligencia artificial no le ensefia nada a la teologia; pero le pone delante, en
carne de silicio y capital, exactamente al adversario que la fe llevaba siglos
describiendo sin haberlo visto nunca tan desnudo. Y ante un adversario asi, la vieja
idea del saber deja de ser una verdad de sacristia y se vuelve una trinchera. Eso



es lo que quiero mostrar esta noche: por qué esa trinchera es también la del pobre
y la de la Tierra.

” EL PODER QUE COBRA PEAJE

Antes de la pregunta por el saber esta la pregunta por el poder, porque la segunda
es la que sienten en el cuerpo los que menos tienen. Y el poder digital de hoy no
es una continuacion del capitalismo gue conociamos, sino, segun algunos de sus
mejores analistas, otra cosa. Yanis Varoufakis sostiene que el capitalismo ha
muerto y que en su lugar crecié un tecnofeudalismo: el «capital de la nube» —los
servidores y algoritmos de un pufiado de corporaciones— desplazé a los mercados
y al beneficio y los reemplazé por feudos digitales y por la renta (Technofeudalism).
Las plataformas parecen mercados y son fincas privadas donde el sefior cobra
peaje por dejarnos entrar; nosotros afiadimos valor a un capital que no poseemos.

La tesis es seductora, y conviene sopesarla en frio. Hay economistas serios que
le objetan a Varoufakis que exagera la ruptura: que la renta digital no ha derogado
el beneficio ni la competencia, sino que convive con ellos, y que llamar
«feudalismo» a un orden que sigue produciendo mercancias en fabricas muy
capitalistas es mas una metafora incendiaria que un concepto. La objecion tiene
fuerza. Pero, descontada la exageracién, queda en pie lo esencial: el
desplazamiento del poder desde quien produce hacia quien controla el acceso.
Sea capitalismo mutado o poscapitalismo, el que manda ya no es el duefio de la
fabrica, sino el duefio de la puerta. Y el que cobra por dejar pasar tiene, sobre el
gue trabaja, un poder de otra naturaleza que el patrén de ayer: no le compra la
fuerza, le alquila la existencia.

Shoshana Zuboff nombra la otra cara: un capitalismo de vigilancia que toma la
experiencia humana como materia prima gratuita, la vuelve dato y con el dato
fabrica predicciones sobre nuestra conducta, que vende (The Age of Surveillance
Capitalism). Su objetivo no es solo prever lo que haremos, sino inclinarlo. También
aqui cabe un reparo: se le ha reprochado a Zuboff cierto determinismo, como si el
usuario fuera pura cera blanda en manos de la plataforma, sin astucia ni
resistencia; y cierta nostalgia de un capitalismo «sano» anterior que quiza nunca
existié. Con todo, su hallazgo central sobrevive a la objecién: la conducta humana
se ha vuelto, por primera vez en la historia, una materia prima que se extrae. A un
creyente la figura le resulta extrafiamente familiar: se ha hallado el modo de
disponer del alma sin comprarla, tomandola en préstamo dato a dato. Fausto, al
menos, firmo su contrato sabiendo lo que vendia; nosotros aceptamos los términos
sin leerlos. La comparacion no es un adorno: nombra con exactitud teol6gica lo
gue esta en juego, una operacion sobre el alma que se presenta como un servicio.



Esta «nube» no flota: tiene una geografia cruel. Son cables, centros de datos que
beben rios para enfriarse, una cadena de chips que pasa por muy pocas manos.
Y en ese mapa América Latina ocupa el lugar de siempre, no el centro que disefia
y cobra renta, sino la periferia que pone el cuerpo —minerales, agua, energia,
territorios, trabajadores que etiquetan datos por centavos—. La vieja division
colonial regresa con ropa nueva. Digo esto sabiendo que no es un hallazgo mio:
es el estado de la cuestion que cualquiera puede leer en Crawford o en la prensa
critica (Atlas of Al). No es un hallazgo original: es el suelo que pisamos, y por eso
mismo hay que nombrarlo, porque sobre él —y no sobre una abstraccion— se dira
enseguida algo que si es propio. Denunciar la geografia, sin embargo, es apenas
el comienzo. Lo dificil viene después: decir qué clase de saber puede oponerse a
este poder, y por qué ese saber es justamente el que la fe custodia. A eso voy,
pasando primero por donde el poder hiere.

”I LAS HERIDAS EN EL CUERPO

Toda esta arquitectura del poder seria abstracta si no bajara al cuerpo, que es
donde el pobre nota primero lo que el poderoso decide en la altura. Antes de
pensar qué saber oponer a este poder, hay que ver dénde hiere, porque un
pensamiento que no ha visto la herida se paga el lujo de ser elegante. Menciono
cuatro frentes, sin agotar la lista.

El primero es la psique. Las plataformas estan construidas para capturar la
atencion, hoy la mercancia mas disputada del planeta. Y ocurre —0 no ocurre por
azar— que lo que Simone Weil llamaba «atencion», la facultad de esperar la
verdad sin fabricarla, que ella tenia por sustancia misma de la oracion, es
exactamente lo que la economia digital fragmenta y subasta. No es casual,
entonces, que crezcan la ansiedad, la comparacion sin tregua, la sensacién de no
dar nunca la talla. Se ha industrializado la insatisfaccion, por la sencilla razén de
gue un alma satisfecha es un cliente pésimo. Conviene, con todo, no romantizar
un pasado sin heridas: siempre hubo envidia y desasosiego, y el pulpito supo
alimentarlos tanto como el algoritmo. Lo nuevo no es la herida, sino su escala
industrial y su légica: por primera vez, la inquietud del alma es un modelo de
negocio, medido, optimizado y vendido. El pecado antiguo se ha hecho
infraestructura.

El segundo frente es la escuela, y aqui quisiera afinar mas que la queja habitual.
Se dice, con razdn, que la inteligencia artificial generativa amenaza con vaciar el
aprender: sila maquina sirve la respuesta antes de que el estudiante haya cargado
con la pregunta, se ahorra el esfuerzo, y ahorrarse el esfuerzo es ahorrarse la
formacion. Pero la objecion facil —«los jévenes ya no piensan»— es perezosa y
probablemente falsa; cada tecnologia de la escritura, desde el propio libro, fue
acusada de atrofiar la memoria, y Platon mismo hizo esa acusacion en el Fedro.



Lo que esta en juego es mas fino. No es que la maquina piense por el estudiante;
es que le ofrece un atajo justo en el punto donde el rodeo era la formacion. Hay
saberes cuyo contenido es separable del esfuerzo de adquirirlo —una fecha, una
formula— y ahi el atajo es una bendicion. Pero hay otros en que el esfuerzo no es
el andamio que se retira al final, sino la casa misma: aprender a argumentar, a
demorarse en un texto dificil, a tolerar el no saber sin apresurar la respuesta. Esos
no se pueden entregar hechos sin destruirlos, como no se puede entregar hecha
la paciencia. La IA no vacia el aprender en general; vacia, con precisién quirdrgica,
ese segundo tipo de saber, que es justamente el que forma personas y no solo
usuarios.

El tercer frente es el trabajo. Se nos vende la automatizacién como liberacién, y
seria injusto negar que a veces libera de veras: nadie afiora la mina de carbén ni
la cadena de montaje que trituraba cuerpos. Pero he aprendido a leer la letra
pequefia. No toda automatizacion redime. Cuando la maquina no libera al
trabajador sino que lo despide; cuando no lo eleva sino que lo rebaja a vigilante de
un algoritmo que no comprende y que le marca el ritmo como un capataz sin rostro;
cuando lo esconde en las «minas de datos» del Sur global, etiquetando por
centavos las imagenes que ensefiaran a la maquina a prescindir de él —entonces
la promesa se da vuelta como un guante—. Y hay una crueldad particular en esto
Ultimo, que la teologia deberia nombrar: el pobre del Sur es puesto a entrenar, con
su miseria, a la inteligencia que consagrara su exclusion. El tecnofeudalismo tiene
siervos, y muchos son de los nuestros; algunos, ademas, cavan su propia
sepultura sin saberlo.

El cuarto frente es el comun, lo politico. El «régimen de la informacién» que
diagnostica Byung-Chul Han va carcomiendo la deliberacién: cambia el debate por
el estimulo, la verdad compartida por la burbuja que retiene mejor la mirada
(Infocracy). Una democracia necesita una verdad que se construya entre muchos
y resista a todos; el negocio necesita mil verdades a medida, una por cliente. Los
dos apetitos no se concilian, y seria ingenuo no ver cual de los dos dispone de
mas dinero. Pero tampoco aqui cederé a la nostalgia: la esfera publica «racional»
gue Han afiora fue siempre mas un ideal que un hecho, y excluyé durante siglos a
los pobres, a las mujeres, a los colonizados. El dafio real del régimen de la
informacién no es haber ensuciado un agora que estaba limpia, sino haber vuelto
casi imposible la lenta construccion de una verdad comin justo cuando, por
primera vez, los antes excluidos empezaban a tener voz. Fragmenta el «nosotros»
en el momento en que ese «nosotros» podia por fin ser de todos.

Relno los cuatro frentes en una sola observacion, que sera el puente hacia lo que
sigue. En todos ellos —el alma dispersa, el aprender vaciado, el trabajo
degradado, el comin fragmentado— la herida tiene la misma forma: algo que se
construia despacio, entre muchos y con esfuerzo, es sustituido por algo que se
entrega rapido, a cada uno por separado y sin costo aparente. Y esa forma es,
exactamente, la del saber que se acumula y se posee derrotando al saber que se



recibe y se comparte. La herida en el cuerpo y la cuestion epistemoldgica son,
resulta, la misma cuestion vista dos veces. Por eso hay que ir ahora a la raiz: a
gqué clase de saber esta siendo derrotada, y por qué su derrota nos deja mas
pobres de lo que ninguna cifra registra.

IV DATO, CONOCIMIENTO, SABIDURIA

Vengo ahora a lo que si exige pensamiento nuevo, y que la maguina, sin
proponérselo, deja ver con una nitidez que antes no teniamos. Hay que distinguir
planos que soliamos confundir. Un dato es una diferencia registrada; la
informacién, un dato que reduce incertidumbre. En estos dos planos la inteligencia
artificial no compite con nosotros: nos excede sin esfuerzo, y hace bien en
excedernos, porque la enciclica tiene razén en que la técnica «puede curar,
conectar, educar» (89). Que quede claro: nada de esto es una condena de la
maquina. El problema no esta en lo que la maquina hace bien, sino en lo que su
facilidad nos tienta a olvidar.

Conviene una precision que a algin oido le sonara escolastica y es decisiva.
Solemos decir que la maquina «sabe» 0 que «conoce». Aristételes no lo aceptaria,
y con razén. La epistémé —el conocimiento de por qué las cosas son como son—
y la techné —el saber hacer— no eran para él resultados acertados, sino
disposiciones de alguien que sostiene sus razones (Etica a Nicomaco VI). En la
maquina no hay ese alguien. Hay un artefacto que da con lo que daria quien sabe,
sin saberlo, llegando a los efectos por fuera. La distincion no es pedante: si ni
siquiera el conocimiento esta propiamente en la maquina, sino solo emulado por
ella, entonces la pregunta por la sabiduria —que es un saber mas hondo y
callado— queda intacta, esperandonos donde siempre estuvo.

Porque la sabiduria es de otro orden, y aqui esta el nervio de todo. La enciclica no
la define como mas informacién, sino negativamente, y su acierto es esa via
negativa: llama «particularmente insidiosa» la ideologia segun la cual cada
persona «deba ganarse o justificar su propio valor» (851), y distingue la dignidad
medida por rendimiento de la que pertenece a alguien «simplemente por el hecho
de existir» (852). La sabiduria se comporta como esa dignidad: no se gana, se
recibe. Y un mundo que solo sabe medir rendimientos es, por definicion, un mundo
gue ha perdido el 6rgano para percibirla.

Aqui un interlocutor honesto me detendria con una objecidon que no puedo
esquivar. «Distingues tres saberes —dato, conocimiento, sabiduria— y colocas la
sabiduria fuera del alcance de la maquina. Pero ¢no sera esa distincion una
maniobra defensiva, un modo de reservar un ultimo reducto humano precisamente
porgue la maquina nos ha desalojado de todos los demas? Cada vez que la técnica
conquista un territorio que creiamos exclusivo, redefinimos lo humano como lo que



aln no conquistd. Primero el calculo, luego el ajedrez, luego el lenguaje; ahora,
cuando también el lenguaje cae, refugiamos la dignidad en una «sabiduria»
convenientemente indefinible.» La objecién es seria, y quien la formula tiene razén
en sospechar de las fronteras que se retiran siempre justo hasta donde la maquina
no llega. Seria demasiado comodo.

Respondo, pero concediendo primero lo que hay que conceder. Es verdad que
hemos redefinido lo humano a la defensiva una y otra vez, y que gran parte del
discurso sobre «lo que la maquina nunca podra» es puro miedo disfrazado de
metafisica. Pero la distincion entre acumular informacion y ser sabio no la invento
yo ahora para tapar una retirada: es anterior a la maquina en mas de dos mil afios,
esta en Aristételes y en los libros sapienciales, y describia ya una experiencia que
nada tenia que ver con ninguna competencia técnica —la del anciano que sabe
poco y entiende mucho, la del erudito que sabe todo y no entiende nada—. No es
una frontera gque retrocede ante la maquina; es una distincion que la maquina, al
empujar hasta el extremo el saber que se acumula, vuelve visible con una crudeza
nueva. No refugio la sabiduria porque la técnica me acorrale. Al contrario: la
técnica me obliga a nombrar con precision algo que la abundancia de informacion
me habia dejado confundir. El reducto no es un escondite; es un descubrimiento
forzado por el adversario.

V LA PRUDENCIA, Y UNA APUESTA QUE NO SE ESCONDE

Llego al punto mas dificil, y no lo rodearé. Aristételes llamo phrénésis a la sabiduria
practica, la que juzga el caso que ninguna regla anticipa. No es un don del cielo:
se adquiere con los afios, conviviendo con quienes la tienen, como se aprende a
leer un rostro. Y parece, a primera vista, lo mas cerrado a la maquina, por estar
situada: pide un cuerpo en el mundo, con algo en juego. Seria facil detenerse aqui
y cantar victoria. No puede hacerse.

Porque la objecion es fuerte y hay que dejarla entrar entera. Un sistema que haya
digerido millones de decisiones podria destilar algo que, a la hora de obrar, se
comporte igual que la prudencia: el diagndstico certero, la crisis bien gestionada.
Y silos frutos llegan a ser indistinguibles, entonces la diferencia entre la prudencia
vivida y su emulacién deja de verse en las obras. Conviene decirlo con toda
crudeza: afirmar, pese a todo, que sigue importando quién juzgay no solo si acierta
es hacer una afirmacién que ninguna evidencia futura podria confirmar ni
desmentir. Es, en sentido estricto, una apuesta. Y vale mas reconocerla como tal
gue disfrazarla de conclusién demostrada.

Reconocer que es una apuesta no la vuelve arbitraria; la pone en su sitio. Apuesto
a que la vulnerabilidad del que juzga no es un defecto de su juicio sino una
condicion de que sea juicio y no célculo afortunado. Y admito de inmediato lo que



se me puede replicar: un juez cansado, mortal, temeroso, ¢,no juzga a veces peor?
Cierto. La fragilidad no garantiza el acierto; a menudo lo estorba. Pero la apuesta
es mas fina: un juicio del que nadie responde con su vida —que nada arriesga,
gue no puede perder, que no muere— no es propiamente un juicio moral, aunque
acierte, sino un prongstico. La diferencia no esta en la calidad del resultado, sino
en si hay alguien que se juegue en él. Es una tesis metafisica, no empirica, y como
tal se sostiene, a cara descubierta. Quien no la comparta esta en su derecho; pero
apuesta lo contrario, y sin mas pruebas.

VI LA JUNTURA, LA AUTORIDAD Y LA DOBLE VARA

La imagen gque gobierna toda esta reflexion la tomo de la propia enciclica, que al
hablar de la reconstruccién de Jerusalén bajo Nehemias subraya que cada familia
recibe «un tramo de muralla para reconstruir» y que la ciudad renace por «la
responsabilidad compartida de todo el pueblo» (88, §13). Me demoro en un detalle
gue ella no subraya y que lo decide todo. Seria facil y falso oponer una Jerusalén
sin plano a una Babel con él, como si planear fuera ya soberbia; también la ciudad
de muchas manos necesita proyecto. La diferencia esta en el modo de tenerlo.
Babel confia en un plano totalizante, alojado entero en un solo centro, que
pretende medirlo todo «incluso el misterio de la persona, en datos y rendimientos»
(810). Jerusalén tiene proyecto pero no propietario: existe en la juntura de los
tramos, y esa juntura no esta guardada en cabeza de nadie. El tecnofeudalismo
es Babel; su torre es la nube; su pecado, creer que el saber se posee hasta lo
total.

Pero si nadie posee el plano, surge de inmediato la pregunta que la teologia
prefiere no oir: entonces, ¢con qué derecho el magisterio ensefia? No basta
responder que su autoridad es la del testigo y no la del experto, porque enseguida
hay que distinguir al testigo fiel del falso, y el martir y el fanatico comparten la
gramatica de la entrega. Y hay que sefialar una trampa, la mas facil de todas: usar
la humildad epistémica como ariete contra Babel y, al llegar a la propia casa,
cambiarla en silencio por una firmeza que a los otros se les negé. Si «nadie posee
el plano» desarma al poder digital, no puede rearmar al magisterio tres paginas
después. La misma vara mide a los dos, 0 no mide nada.

Lo que la vara honesta permite decir es mas sobrio, y también mas firme de lo que
parece. Que no haya prueba exterior y terminante no significa que no haya
razones. Una posicién puede ser falible y estar, aun asi, mejor fundada que otra:
por coherencia, por fidelidad a los textos, por fecundidad, por su capacidad de dar
cuenta hasta de sus propios fracasos. No hay mirada desde el cielo, pero desde
dentro de la ciudad se distingue el muro que sostiene del que se agrieta. La
autoridad, entonces, no contempla el plano desde arriba: carga con la muralla sin
poseerlo y ofrece razones que persuaden sin forzar. Razones discutibles,



autoridad contestable, magisterio que ensefia sabiendo que podria errar. Se ejerce
de rodillas, y de rodillas sigue razonando. Esto vale, exactamente igual, para quien
firma estas lineas.

Alasdair Macintyre ayuda a no caer en el relativismo que se suele temer aqui. Es
verdad que sostuvo que no hay racionalidad fuera de una tradicion (Whose
Justice? Which Rationality?). Pero afadié lo que suele olvidarse: que las
tradiciones se confrontan racionalmente en sus crisis, y que una se muestra
superior cuando explica, en sus términos, no solo sus problemas sino los de la
rival. De que no haya terreno neutral no se sigue que todo dé igual. Desde dentro
de la ciudad se ve cuando un muro ajeno resiste mejor el temblor. La falta de plano
celeste no condena a cada uno a su propio eco.

No conviene, sin embargo, exagerar el consuelo que Maclintyre ofrece. La
comparacion entre tradiciones que él describe funciona limpiamente en el papel y
rara vez en la historia. Las tradiciones no suelen reconocer su propia crisis cuando
la atraviesan; se aferran, racionalizan, expulsan al que la sefiala. La Iglesia misma
tardé siglos en admitir errores que hoy le parecen evidentes, y no los admitié
porgue una tradicién rival se los demostrara con elegancia, sino a menudo porque
perdi6é el poder de seguir negandolos. El criterio de Macintyre es valido y casi
inaplicable en tiempo real: sirve al historiador que mira hacia atras, no al creyente
gue tiene que decidir hoy, en medio de la niebla, cual muro sostiene. Queda
entonces una version mas modesta y honesta: nadie puede probar desde fuera
gue su tradicion es superior, ni siquiera esta seguro de reconocer su propia crisis
mientras la vive. Lo que puede es habitarla con las razones que tiene, mantenerla
abierta a la correccion, y desconfiar por principio de la comodidad con que ella se
absuelve a si misma. Es poco. Pero pretender mas seria la soberbia de Babel con
sotana.

V” LA TORRE DE QUIEN HABLA

He dejado para el final el gesto que da o quita seriedad a todo lo anterior: volver el
filo contra quien lo empufia. Cité a Han para diagnosticar el «régimen de la
informacién» que sustituye la deliberacién por el estimulo y la verdad comun por
la burbuja rentable (Infocracy). Seria cobarde no aplicarmelo. La Iglesia no es solo
custodia de la sabiduria; es también, de cuerpo entero, un actor de ese régimen:
archivos que reservan, procedimientos que sentencian, congregaciones que
censuran, toda una maquinaria que administra verdad como cualquier poder. La
«racionalidad digital» que Han denuncia tiene su antepasado en toda burocracia
sagrada. No hay atalaya limpia, ni para la institucién ni para mi, desde la cual
sefialar a Babel sin riesgo de estar poniendo en ella un ladrillo.



La verdad no es un territorio que hay que defender, sino un bien
gue hay que compartir. [...] La Iglesia no quiere levantar la bandera
de la posesion de la verdad.

— Magnifica Humanitas §25

La tentacion de Babel —confundir al custodio con el duefio— no es solo
tecnoldgica; acecha a toda institucién que ensefia, incluida la que escribe la
enciclica, e incluido quien la comenta esta noche. Reconocerlo no debilita el
argumento: lo termina de desnudar. Y obliga a una ultima cautela. Hay quien
remataria diciendo que esta capacidad de volverse contra uno mismo es lo Unico
gue ninguna magquina podra tener. No es cierto: una maquina sabe producir la letra
de la autocritica, revisarse, sefialarse fallos. Lo que no esta claro es si puede
cargar con lo que la autocritica cuesta: exponerse, tener algo que perder al
reconocerse en falta. Y esa diferencia es, de nuevo, la misma apuesta metafisica
de antes, no una prueba. Se sostiene sabiendo que se sostiene.

V”I LA NOCHE, EL POBRE Y LA TIERRA

Queda reunir los hilos. La fe custodia un saber que no se posee: que se recibe, se
reparte, se sostiene con razones que orientan sin obligar. Simone Weil vio la
pedagogia que le corresponde: si la sabiduria no se transmite como un contenido,
ensefarla es disponer, educar la atencion, que ella tenia por «sustancia de la
oracion» (Waiting for God). Y la atencion es, exactamente, lo que la economia
digital tritura y subasta. He aqui el nudo que ata la epistemologia con la denuncia:
el mismo poder que cobra renta por el saber de todos necesita, para prosperar, un
alma incapaz de atender. La humildad de la fe —nadie posee el plano— no es,
entonces, una tesis de seminario: es, leida como resistencia. Quien cree que la
verdad no se posee no puede aceptar que unos pocos cobren peaje por ella.

Y la Tierra queda dicha en la misma frase, sin necesidad de apéndice. Si la
sabiduria empieza donde el célculo se detiene a esperar, una civilizaciéon que solo
calcula —que seca rios para enfriar servidores y arrasa territorios para arrancar
los minerales de sus prodigios— es una civilizacién sin sabiduria, por muy alta que
tenga la inteligencia de sus maquinas. El clamor del pobre y el de la Tierra son un
solo clamor, y ese clamor pide, antes que nuevas maquinas, la clase de saber que
sabe cuando parar. Gutiérrez lo llamo6 «beber en el propio pozox»: hacer teologia
desde la experiencia del pueblo que camina, y no desde una doctrina importada.
No hay otra teologia digna del nombre.

Pero aqui acecha la objeciébn mas grave de todas, y no puede quedar sin
respuesta. Todo esto que se ha dicho sobre la humildad del saber, sobre custodiar
sin poseer, sobre habitar la hoche sin exigir certezas, ¢no es acaso una receta



para el quietismo? ¢ No corre el mistico el riesgo de volverse complice, ensefiando
a los pobres a esperar en la noche mientras el sefior de la nube les cobra la renta
a plenaluz? La teologia de la liberacion nacid, precisamente, como reproche a esa
fe que consolaba sin liberar, que prometia el cielo para no tener que discutir la
tierra. Y es verdad que una espiritualidad de la noche puede deslizarse con
facilidad hacia el opio que denunciaba Marx. La objecién es justa y merece cara.

La respuesta esta en una distincién que es el corazén mismo de la mejor tradicién
liberadora. La espera contemplativa de Juan de la Cruz no es lo contrario de la
accion: es lo contrario del activismo desesperado que, por no saber esperar,
termina reproduciendo la légica del enemigo —la prisa, el célculo, el resultado a
cualquier precio, la persona convertida en medio—. Quien ha aprendido a atender,
en el sentido de Weil, no actia menos; actlia desde otro lugar, sin la ansiedad que
hace del militante un pequefio déspota y del profeta un gestor. La contemplacion
no dispensa de la praxis: la purifica de la idolatria del resultado, que es la forma
religiosa del tecnofeudalismo. El pobre no necesita que le ensefien a resignarse;
necesita una resistencia que no se queme, que dure mas que la indignacién, que
sepa perder una batalla sin perder el alma. Esa perseverancia sin garantias tiene
un nombre, y no es quietismo: es esperanza, la virtud de los que siguen cavando
el pozo aunque no vean todavia el agua. La fe que custodia el saber no poseido
es, por eso, la menos quietista de todas: es la Unica que puede resistir sin la
promesa de ganar.

No cerraré con la paz de un problema resuelto, porque no lo esta y fingirlo seria la
Ultima deshonestidad. La pregunta queda encendida: ¢es posible custodiar y
transmitir durante generaciones un saber que por naturaleza no se posee ni se
prueba del todo, sostenido por razones que orientan sin obligar, sin saber nunca
con certeza plena si lo que se guarda es la sabiduria o su espejo? La filosofia no
la resuelve; la deja abierta. Lo que la fe ofrece no es cerrarla, sino un modo de
habitarla, y ese modo tiene en nuestra tradicién un maestro exacto.

Hubo un hombre, en una celda de Toledo, que hizo de esta intemperie no una
condena sino un camino. Juan de la Cruz escribié que «para venir a lo que no
sabes, / has de ir por donde no sabes» (Subida del Monte Carmelo, I, 13, 11), y
gue el alma conoce la fuente aungue no la vea, porque la sabe por fe, aunque es
de noche. No es una prueba que disuelva la oscuridad: es una manera de andar
dentro de ella. Custodiar sin poseer, ensefiar sin demostrar del todo, razonar sin
creer que se abarca, esperar sin ver. A eso, que no es derrota, la tradicion le puso
un nombre antiguo, y es el mismo con que quiero terminar, porque resume la Unica
esperanza que no miente: la de un pueblo que reconstruye la muralla sin poseer
el plano, confiando en la juntura que lo excede. Se llama fe. Y se camina, como
todo lo que de veras importa, aunque es de noche. Sobre todo, porque es de
noche.
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