
  



La muralla y el plano 

El poder digital construye su dominio sobre una idea del saber; la 
fe custodia otra, y en esa diferencia se juega mucho de la disputa 
por el poder, por tanto, del nosotros. 

I   D E S D E  D Ó N D E  H A B L O ,  Y  Q U É  E S T Á  E N  J U E G O  

 

Digo desde dónde hablo, porque el lugar no es aquí un preámbulo cortés: es parte 

del argumento. Soy creyente y llevo la vida leyendo teología, que es —si tomamos 

en serio lo que esta tradición nos enseñó— lo que hace cualquier bautizado 

cuando piensa su fe, sin necesidad de cátedra. No vengo, pues, de fuera de esta 

casa. Pienso mi fe con la herramienta que me tocó en suerte, la del filósofo y la 

del crítico literario: leer despacio, desconfiar de las palabras seguras de sí, 

preguntarle a una metáfora qué esconde cuando se disfraza de dato. Y con esa 

herramienta traigo a la mesa a unos cuantos autores —Varoufakis, Zuboff, 

MacIntyre— con los que discuto, no porque adornen, sino porque los necesito para 

pensar. 

Sostengo una tesis que quisiera formular sin rodeos, porque de su filo depende 

todo lo demás. El poder digital que hoy se levanta sobre el mundo no es solo un 

poder económico o político: es, en su raíz, la imposición de una idea del saber. La 

idea de que saber es acumular, de que lo real es lo que se deja convertir en dato, 

de que conocer a alguien es predecir su conducta. Sobre esa idea —y no sobre 

ninguna otra— se edifica el dominio de la nube. Y frente a ella la fe no opone 

sentimientos ni consuelos, sino otra idea del saber, tan antigua como los profetas 

y hoy más urgente que nunca: que el saber que de veras importa no se acumula 

sino que se recibe, no se posee sino que se comparte, y que la persona no es un 

haz de datos predecibles sino un misterio que ningún cálculo agota. Esta no es 

una disputa de escuelas. Es la disputa por lo que va a entenderse por humano en 

este siglo. 

Que esa idea de la fe sea antigua no le resta un gramo de fuerza; se la da. Porque 

lo que hoy la vuelve incisiva no es su novedad, sino la aparición, por primera vez 

en la historia, de un poder mundial construido enteramente sobre su negación. 

Nunca hasta ahora hubo una máquina que encarnara, con tanta perfección y a 

tanta escala, la tesis contraria: que todo lo humano cabe en datos y rendimientos. 

La inteligencia artificial no le enseña nada a la teología; pero le pone delante, en 

carne de silicio y capital, exactamente al adversario que la fe llevaba siglos 

describiendo sin haberlo visto nunca tan desnudo. Y ante un adversario así, la vieja 

idea del saber deja de ser una verdad de sacristía y se vuelve una trinchera. Eso 



es lo que quiero mostrar esta noche: por qué esa trinchera es también la del pobre 

y la de la Tierra. 

II   E L  P O D E R  Q U E  C O B R A  P E A J E  

 

Antes de la pregunta por el saber está la pregunta por el poder, porque la segunda 

es la que sienten en el cuerpo los que menos tienen. Y el poder digital de hoy no 

es una continuación del capitalismo que conocíamos, sino, según algunos de sus 

mejores analistas, otra cosa. Yanis Varoufakis sostiene que el capitalismo ha 

muerto y que en su lugar creció un tecnofeudalismo: el «capital de la nube» —los 

servidores y algoritmos de un puñado de corporaciones— desplazó a los mercados 

y al beneficio y los reemplazó por feudos digitales y por la renta (Technofeudalism). 

Las plataformas parecen mercados y son fincas privadas donde el señor cobra 

peaje por dejarnos entrar; nosotros añadimos valor a un capital que no poseemos. 

La tesis es seductora, y conviene sopesarla en frío. Hay economistas serios que 

le objetan a Varoufakis que exagera la ruptura: que la renta digital no ha derogado 

el beneficio ni la competencia, sino que convive con ellos, y que llamar 

«feudalismo» a un orden que sigue produciendo mercancías en fábricas muy 

capitalistas es más una metáfora incendiaria que un concepto. La objeción tiene 

fuerza. Pero, descontada la exageración, queda en pie lo esencial: el 

desplazamiento del poder desde quien produce hacia quien controla el acceso. 

Sea capitalismo mutado o poscapitalismo, el que manda ya no es el dueño de la 

fábrica, sino el dueño de la puerta. Y el que cobra por dejar pasar tiene, sobre el 

que trabaja, un poder de otra naturaleza que el patrón de ayer: no le compra la 

fuerza, le alquila la existencia. 

Shoshana Zuboff nombra la otra cara: un capitalismo de vigilancia que toma la 

experiencia humana como materia prima gratuita, la vuelve dato y con el dato 

fabrica predicciones sobre nuestra conducta, que vende (The Age of Surveillance 

Capitalism). Su objetivo no es solo prever lo que haremos, sino inclinarlo. También 

aquí cabe un reparo: se le ha reprochado a Zuboff cierto determinismo, como si el 

usuario fuera pura cera blanda en manos de la plataforma, sin astucia ni 

resistencia; y cierta nostalgia de un capitalismo «sano» anterior que quizá nunca 

existió. Con todo, su hallazgo central sobrevive a la objeción: la conducta humana 

se ha vuelto, por primera vez en la historia, una materia prima que se extrae. A un 

creyente la figura le resulta extrañamente familiar: se ha hallado el modo de 

disponer del alma sin comprarla, tomándola en préstamo dato a dato. Fausto, al 

menos, firmó su contrato sabiendo lo que vendía; nosotros aceptamos los términos 

sin leerlos. La comparación no es un adorno: nombra con exactitud teológica lo 

que está en juego, una operación sobre el alma que se presenta como un servicio. 



Esta «nube» no flota: tiene una geografía cruel. Son cables, centros de datos que 

beben ríos para enfriarse, una cadena de chips que pasa por muy pocas manos. 

Y en ese mapa América Latina ocupa el lugar de siempre, no el centro que diseña 

y cobra renta, sino la periferia que pone el cuerpo —minerales, agua, energía, 

territorios, trabajadores que etiquetan datos por centavos—. La vieja división 

colonial regresa con ropa nueva. Digo esto sabiendo que no es un hallazgo mío: 

es el estado de la cuestión que cualquiera puede leer en Crawford o en la prensa 

crítica (Atlas of AI). No es un hallazgo original: es el suelo que pisamos, y por eso 

mismo hay que nombrarlo, porque sobre él —y no sobre una abstracción— se dirá 

enseguida algo que sí es propio. Denunciar la geografía, sin embargo, es apenas 

el comienzo. Lo difícil viene después: decir qué clase de saber puede oponerse a 

este poder, y por qué ese saber es justamente el que la fe custodia. A eso voy, 

pasando primero por donde el poder hiere. 

III   L A S  H E R I D A S  E N  E L  C U E R P O  

 

Toda esta arquitectura del poder sería abstracta si no bajara al cuerpo, que es 

donde el pobre nota primero lo que el poderoso decide en la altura. Antes de 

pensar qué saber oponer a este poder, hay que ver dónde hiere, porque un 

pensamiento que no ha visto la herida se paga el lujo de ser elegante. Menciono 

cuatro frentes, sin agotar la lista. 

El primero es la psique. Las plataformas están construidas para capturar la 

atención, hoy la mercancía más disputada del planeta. Y ocurre —o no ocurre por 

azar— que lo que Simone Weil llamaba «atención», la facultad de esperar la 

verdad sin fabricarla, que ella tenía por sustancia misma de la oración, es 

exactamente lo que la economía digital fragmenta y subasta. No es casual, 

entonces, que crezcan la ansiedad, la comparación sin tregua, la sensación de no 

dar nunca la talla. Se ha industrializado la insatisfacción, por la sencilla razón de 

que un alma satisfecha es un cliente pésimo. Conviene, con todo, no romantizar 

un pasado sin heridas: siempre hubo envidia y desasosiego, y el púlpito supo 

alimentarlos tanto como el algoritmo. Lo nuevo no es la herida, sino su escala 

industrial y su lógica: por primera vez, la inquietud del alma es un modelo de 

negocio, medido, optimizado y vendido. El pecado antiguo se ha hecho 

infraestructura. 

El segundo frente es la escuela, y aquí quisiera afinar más que la queja habitual. 

Se dice, con razón, que la inteligencia artificial generativa amenaza con vaciar el 

aprender: si la máquina sirve la respuesta antes de que el estudiante haya cargado 

con la pregunta, se ahorra el esfuerzo, y ahorrarse el esfuerzo es ahorrarse la 

formación. Pero la objeción fácil —«los jóvenes ya no piensan»— es perezosa y 

probablemente falsa; cada tecnología de la escritura, desde el propio libro, fue 

acusada de atrofiar la memoria, y Platón mismo hizo esa acusación en el Fedro. 



Lo que está en juego es más fino. No es que la máquina piense por el estudiante; 

es que le ofrece un atajo justo en el punto donde el rodeo era la formación. Hay 

saberes cuyo contenido es separable del esfuerzo de adquirirlo —una fecha, una 

fórmula— y ahí el atajo es una bendición. Pero hay otros en que el esfuerzo no es 

el andamio que se retira al final, sino la casa misma: aprender a argumentar, a 

demorarse en un texto difícil, a tolerar el no saber sin apresurar la respuesta. Esos 

no se pueden entregar hechos sin destruirlos, como no se puede entregar hecha 

la paciencia. La IA no vacía el aprender en general; vacía, con precisión quirúrgica, 

ese segundo tipo de saber, que es justamente el que forma personas y no solo 

usuarios. 

El tercer frente es el trabajo. Se nos vende la automatización como liberación, y 

sería injusto negar que a veces libera de veras: nadie añora la mina de carbón ni 

la cadena de montaje que trituraba cuerpos. Pero he aprendido a leer la letra 

pequeña. No toda automatización redime. Cuando la máquina no libera al 

trabajador sino que lo despide; cuando no lo eleva sino que lo rebaja a vigilante de 

un algoritmo que no comprende y que le marca el ritmo como un capataz sin rostro; 

cuando lo esconde en las «minas de datos» del Sur global, etiquetando por 

centavos las imágenes que enseñarán a la máquina a prescindir de él —entonces 

la promesa se da vuelta como un guante—. Y hay una crueldad particular en esto 

último, que la teología debería nombrar: el pobre del Sur es puesto a entrenar, con 

su miseria, a la inteligencia que consagrará su exclusión. El tecnofeudalismo tiene 

siervos, y muchos son de los nuestros; algunos, además, cavan su propia 

sepultura sin saberlo. 

El cuarto frente es el común, lo político. El «régimen de la información» que 

diagnostica Byung-Chul Han va carcomiendo la deliberación: cambia el debate por 

el estímulo, la verdad compartida por la burbuja que retiene mejor la mirada 

(Infocracy). Una democracia necesita una verdad que se construya entre muchos 

y resista a todos; el negocio necesita mil verdades a medida, una por cliente. Los 

dos apetitos no se concilian, y sería ingenuo no ver cuál de los dos dispone de 

más dinero. Pero tampoco aquí cederé a la nostalgia: la esfera pública «racional» 

que Han añora fue siempre más un ideal que un hecho, y excluyó durante siglos a 

los pobres, a las mujeres, a los colonizados. El daño real del régimen de la 

información no es haber ensuciado un ágora que estaba limpia, sino haber vuelto 

casi imposible la lenta construcción de una verdad común justo cuando, por 

primera vez, los antes excluidos empezaban a tener voz. Fragmenta el «nosotros» 

en el momento en que ese «nosotros» podía por fin ser de todos. 

Reúno los cuatro frentes en una sola observación, que será el puente hacia lo que 

sigue. En todos ellos —el alma dispersa, el aprender vaciado, el trabajo 

degradado, el común fragmentado— la herida tiene la misma forma: algo que se 

construía despacio, entre muchos y con esfuerzo, es sustituido por algo que se 

entrega rápido, a cada uno por separado y sin costo aparente. Y esa forma es, 

exactamente, la del saber que se acumula y se posee derrotando al saber que se 



recibe y se comparte. La herida en el cuerpo y la cuestión epistemológica son, 

resulta, la misma cuestión vista dos veces. Por eso hay que ir ahora a la raíz: a 

qué clase de saber está siendo derrotada, y por qué su derrota nos deja más 

pobres de lo que ninguna cifra registra. 

IV   D A T O ,  C O N O C I M I E N T O ,  S A B I D U R Í A  

 

Vengo ahora a lo que sí exige pensamiento nuevo, y que la máquina, sin 

proponérselo, deja ver con una nitidez que antes no teníamos. Hay que distinguir 

planos que solíamos confundir. Un dato es una diferencia registrada; la 

información, un dato que reduce incertidumbre. En estos dos planos la inteligencia 

artificial no compite con nosotros: nos excede sin esfuerzo, y hace bien en 

excedernos, porque la encíclica tiene razón en que la técnica «puede curar, 

conectar, educar» (§9). Que quede claro: nada de esto es una condena de la 

máquina. El problema no está en lo que la máquina hace bien, sino en lo que su 

facilidad nos tienta a olvidar. 

Conviene una precisión que a algún oído le sonará escolástica y es decisiva. 

Solemos decir que la máquina «sabe» o que «conoce». Aristóteles no lo aceptaría, 

y con razón. La epistēmē —el conocimiento de por qué las cosas son como son— 

y la technē —el saber hacer— no eran para él resultados acertados, sino 

disposiciones de alguien que sostiene sus razones (Ética a Nicómaco VI). En la 

máquina no hay ese alguien. Hay un artefacto que da con lo que daría quien sabe, 

sin saberlo, llegando a los efectos por fuera. La distinción no es pedante: si ni 

siquiera el conocimiento está propiamente en la máquina, sino solo emulado por 

ella, entonces la pregunta por la sabiduría —que es un saber más hondo y 

callado— queda intacta, esperándonos donde siempre estuvo. 

Porque la sabiduría es de otro orden, y aquí está el nervio de todo. La encíclica no 

la define como más información, sino negativamente, y su acierto es esa vía 

negativa: llama «particularmente insidiosa» la ideología según la cual cada 

persona «deba ganarse o justificar su propio valor» (§51), y distingue la dignidad 

medida por rendimiento de la que pertenece a alguien «simplemente por el hecho 

de existir» (§52). La sabiduría se comporta como esa dignidad: no se gana, se 

recibe. Y un mundo que solo sabe medir rendimientos es, por definición, un mundo 

que ha perdido el órgano para percibirla. 

Aquí un interlocutor honesto me detendría con una objeción que no puedo 

esquivar. «Distingues tres saberes —dato, conocimiento, sabiduría— y colocas la 

sabiduría fuera del alcance de la máquina. Pero ¿no será esa distinción una 

maniobra defensiva, un modo de reservar un último reducto humano precisamente 

porque la máquina nos ha desalojado de todos los demás? Cada vez que la técnica 

conquista un territorio que creíamos exclusivo, redefinimos lo humano como lo que 



aún no conquistó. Primero el cálculo, luego el ajedrez, luego el lenguaje; ahora, 

cuando también el lenguaje cae, refugiamos la dignidad en una «sabiduría» 

convenientemente indefinible.» La objeción es seria, y quien la formula tiene razón 

en sospechar de las fronteras que se retiran siempre justo hasta donde la máquina 

no llega. Sería demasiado cómodo. 

Respondo, pero concediendo primero lo que hay que conceder. Es verdad que 

hemos redefinido lo humano a la defensiva una y otra vez, y que gran parte del 

discurso sobre «lo que la máquina nunca podrá» es puro miedo disfrazado de 

metafísica. Pero la distinción entre acumular información y ser sabio no la invento 

yo ahora para tapar una retirada: es anterior a la máquina en más de dos mil años, 

está en Aristóteles y en los libros sapienciales, y describía ya una experiencia que 

nada tenía que ver con ninguna competencia técnica —la del anciano que sabe 

poco y entiende mucho, la del erudito que sabe todo y no entiende nada—. No es 

una frontera que retrocede ante la máquina; es una distinción que la máquina, al 

empujar hasta el extremo el saber que se acumula, vuelve visible con una crudeza 

nueva. No refugio la sabiduría porque la técnica me acorrale. Al contrario: la 

técnica me obliga a nombrar con precisión algo que la abundancia de información 

me había dejado confundir. El reducto no es un escondite; es un descubrimiento 

forzado por el adversario. 

V   L A  P R U D E N C I A ,  Y  U N A  A P U E S T A  Q U E  N O  S E  E S C O N D E  

 

Llego al punto más difícil, y no lo rodearé. Aristóteles llamó phrónēsis a la sabiduría 

práctica, la que juzga el caso que ninguna regla anticipa. No es un don del cielo: 

se adquiere con los años, conviviendo con quienes la tienen, como se aprende a 

leer un rostro. Y parece, a primera vista, lo más cerrado a la máquina, por estar 

situada: pide un cuerpo en el mundo, con algo en juego. Sería fácil detenerse aquí 

y cantar victoria. No puede hacerse. 

Porque la objeción es fuerte y hay que dejarla entrar entera. Un sistema que haya 

digerido millones de decisiones podría destilar algo que, a la hora de obrar, se 

comporte igual que la prudencia: el diagnóstico certero, la crisis bien gestionada. 

Y si los frutos llegan a ser indistinguibles, entonces la diferencia entre la prudencia 

vivida y su emulación deja de verse en las obras. Conviene decirlo con toda 

crudeza: afirmar, pese a todo, que sigue importando quién juzga y no solo si acierta 

es hacer una afirmación que ninguna evidencia futura podría confirmar ni 

desmentir. Es, en sentido estricto, una apuesta. Y vale más reconocerla como tal 

que disfrazarla de conclusión demostrada. 

Reconocer que es una apuesta no la vuelve arbitraria; la pone en su sitio. Apuesto 

a que la vulnerabilidad del que juzga no es un defecto de su juicio sino una 

condición de que sea juicio y no cálculo afortunado. Y admito de inmediato lo que 



se me puede replicar: un juez cansado, mortal, temeroso, ¿no juzga a veces peor? 

Cierto. La fragilidad no garantiza el acierto; a menudo lo estorba. Pero la apuesta 

es más fina: un juicio del que nadie responde con su vida —que nada arriesga, 

que no puede perder, que no muere— no es propiamente un juicio moral, aunque 

acierte, sino un pronóstico. La diferencia no está en la calidad del resultado, sino 

en si hay alguien que se juegue en él. Es una tesis metafísica, no empírica, y como 

tal se sostiene, a cara descubierta. Quien no la comparta está en su derecho; pero 

apuesta lo contrario, y sin más pruebas. 

VI   L A  J U N T U R A ,  L A  A U T O R I D A D  Y  L A  D O B L E  V A R A  

 

La imagen que gobierna toda esta reflexión la tomo de la propia encíclica, que al 

hablar de la reconstrucción de Jerusalén bajo Nehemías subraya que cada familia 

recibe «un tramo de muralla para reconstruir» y que la ciudad renace por «la 

responsabilidad compartida de todo el pueblo» (§8, §13). Me demoro en un detalle 

que ella no subraya y que lo decide todo. Sería fácil y falso oponer una Jerusalén 

sin plano a una Babel con él, como si planear fuera ya soberbia; también la ciudad 

de muchas manos necesita proyecto. La diferencia está en el modo de tenerlo. 

Babel confía en un plano totalizante, alojado entero en un solo centro, que 

pretende medirlo todo «incluso el misterio de la persona, en datos y rendimientos» 

(§10). Jerusalén tiene proyecto pero no propietario: existe en la juntura de los 

tramos, y esa juntura no está guardada en cabeza de nadie. El tecnofeudalismo 

es Babel; su torre es la nube; su pecado, creer que el saber se posee hasta lo 

total. 

Pero si nadie posee el plano, surge de inmediato la pregunta que la teología 

prefiere no oír: entonces, ¿con qué derecho el magisterio enseña? No basta 

responder que su autoridad es la del testigo y no la del experto, porque enseguida 

hay que distinguir al testigo fiel del falso, y el mártir y el fanático comparten la 

gramática de la entrega. Y hay que señalar una trampa, la más fácil de todas: usar 

la humildad epistémica como ariete contra Babel y, al llegar a la propia casa, 

cambiarla en silencio por una firmeza que a los otros se les negó. Si «nadie posee 

el plano» desarma al poder digital, no puede rearmar al magisterio tres páginas 

después. La misma vara mide a los dos, o no mide nada. 

Lo que la vara honesta permite decir es más sobrio, y también más firme de lo que 

parece. Que no haya prueba exterior y terminante no significa que no haya 

razones. Una posición puede ser falible y estar, aun así, mejor fundada que otra: 

por coherencia, por fidelidad a los textos, por fecundidad, por su capacidad de dar 

cuenta hasta de sus propios fracasos. No hay mirada desde el cielo, pero desde 

dentro de la ciudad se distingue el muro que sostiene del que se agrieta. La 

autoridad, entonces, no contempla el plano desde arriba: carga con la muralla sin 

poseerlo y ofrece razones que persuaden sin forzar. Razones discutibles, 



autoridad contestable, magisterio que enseña sabiendo que podría errar. Se ejerce 

de rodillas, y de rodillas sigue razonando. Esto vale, exactamente igual, para quien 

firma estas líneas. 

Alasdair MacIntyre ayuda a no caer en el relativismo que se suele temer aquí. Es 

verdad que sostuvo que no hay racionalidad fuera de una tradición (Whose 

Justice? Which Rationality?). Pero añadió lo que suele olvidarse: que las 

tradiciones se confrontan racionalmente en sus crisis, y que una se muestra 

superior cuando explica, en sus términos, no solo sus problemas sino los de la 

rival. De que no haya terreno neutral no se sigue que todo dé igual. Desde dentro 

de la ciudad se ve cuándo un muro ajeno resiste mejor el temblor. La falta de plano 

celeste no condena a cada uno a su propio eco. 

No conviene, sin embargo, exagerar el consuelo que MacIntyre ofrece. La 

comparación entre tradiciones que él describe funciona limpiamente en el papel y 

rara vez en la historia. Las tradiciones no suelen reconocer su propia crisis cuando 

la atraviesan; se aferran, racionalizan, expulsan al que la señala. La Iglesia misma 

tardó siglos en admitir errores que hoy le parecen evidentes, y no los admitió 

porque una tradición rival se los demostrara con elegancia, sino a menudo porque 

perdió el poder de seguir negándolos. El criterio de MacIntyre es válido y casi 

inaplicable en tiempo real: sirve al historiador que mira hacia atrás, no al creyente 

que tiene que decidir hoy, en medio de la niebla, cuál muro sostiene. Queda 

entonces una versión más modesta y honesta: nadie puede probar desde fuera 

que su tradición es superior, ni siquiera está seguro de reconocer su propia crisis 

mientras la vive. Lo que puede es habitarla con las razones que tiene, mantenerla 

abierta a la corrección, y desconfiar por principio de la comodidad con que ella se 

absuelve a sí misma. Es poco. Pero pretender más sería la soberbia de Babel con 

sotana. 

VII   L A  T O R R E  D E  Q U I E N  H A B L A  

 

He dejado para el final el gesto que da o quita seriedad a todo lo anterior: volver el 

filo contra quien lo empuña. Cité a Han para diagnosticar el «régimen de la 

información» que sustituye la deliberación por el estímulo y la verdad común por 

la burbuja rentable (Infocracy). Sería cobarde no aplicármelo. La Iglesia no es solo 

custodia de la sabiduría; es también, de cuerpo entero, un actor de ese régimen: 

archivos que reservan, procedimientos que sentencian, congregaciones que 

censuran, toda una maquinaria que administra verdad como cualquier poder. La 

«racionalidad digital» que Han denuncia tiene su antepasado en toda burocracia 

sagrada. No hay atalaya limpia, ni para la institución ni para mí, desde la cual 

señalar a Babel sin riesgo de estar poniendo en ella un ladrillo. 



La verdad no es un territorio que hay que defender, sino un bien 
que hay que compartir. [...] La Iglesia no quiere levantar la bandera 
de la posesión de la verdad. 

— Magnifica Humanitas §25 

La tentación de Babel —confundir al custodio con el dueño— no es solo 

tecnológica; acecha a toda institución que enseña, incluida la que escribe la 

encíclica, e incluido quien la comenta esta noche. Reconocerlo no debilita el 

argumento: lo termina de desnudar. Y obliga a una última cautela. Hay quien 

remataría diciendo que esta capacidad de volverse contra uno mismo es lo único 

que ninguna máquina podrá tener. No es cierto: una máquina sabe producir la letra 

de la autocrítica, revisarse, señalarse fallos. Lo que no está claro es si puede 

cargar con lo que la autocrítica cuesta: exponerse, tener algo que perder al 

reconocerse en falta. Y esa diferencia es, de nuevo, la misma apuesta metafísica 

de antes, no una prueba. Se sostiene sabiendo que se sostiene. 

VIII   L A  N O C H E ,  E L  P O B R E  Y  L A  T I E R R A  

 

Queda reunir los hilos. La fe custodia un saber que no se posee: que se recibe, se 

reparte, se sostiene con razones que orientan sin obligar. Simone Weil vio la 

pedagogía que le corresponde: si la sabiduría no se transmite como un contenido, 

enseñarla es disponer, educar la atención, que ella tenía por «sustancia de la 

oración» (Waiting for God). Y la atención es, exactamente, lo que la economía 

digital tritura y subasta. He aquí el nudo que ata la epistemología con la denuncia: 

el mismo poder que cobra renta por el saber de todos necesita, para prosperar, un 

alma incapaz de atender. La humildad de la fe —nadie posee el plano— no es, 

entonces, una tesis de seminario: es, leída como resistencia. Quien cree que la 

verdad no se posee no puede aceptar que unos pocos cobren peaje por ella. 

Y la Tierra queda dicha en la misma frase, sin necesidad de apéndice. Si la 

sabiduría empieza donde el cálculo se detiene a esperar, una civilización que solo 

calcula —que seca ríos para enfriar servidores y arrasa territorios para arrancar 

los minerales de sus prodigios— es una civilización sin sabiduría, por muy alta que 

tenga la inteligencia de sus máquinas. El clamor del pobre y el de la Tierra son un 

solo clamor, y ese clamor pide, antes que nuevas máquinas, la clase de saber que 

sabe cuándo parar. Gutiérrez lo llamó «beber en el propio pozo»: hacer teología 

desde la experiencia del pueblo que camina, y no desde una doctrina importada. 

No hay otra teología digna del nombre. 

Pero aquí acecha la objeción más grave de todas, y no puede quedar sin 

respuesta. Todo esto que se ha dicho sobre la humildad del saber, sobre custodiar 

sin poseer, sobre habitar la noche sin exigir certezas, ¿no es acaso una receta 



para el quietismo? ¿No corre el místico el riesgo de volverse cómplice, enseñando 

a los pobres a esperar en la noche mientras el señor de la nube les cobra la renta 

a plena luz? La teología de la liberación nació, precisamente, como reproche a esa 

fe que consolaba sin liberar, que prometía el cielo para no tener que discutir la 

tierra. Y es verdad que una espiritualidad de la noche puede deslizarse con 

facilidad hacia el opio que denunciaba Marx. La objeción es justa y merece cara. 

La respuesta está en una distinción que es el corazón mismo de la mejor tradición 

liberadora. La espera contemplativa de Juan de la Cruz no es lo contrario de la 

acción: es lo contrario del activismo desesperado que, por no saber esperar, 

termina reproduciendo la lógica del enemigo —la prisa, el cálculo, el resultado a 

cualquier precio, la persona convertida en medio—. Quien ha aprendido a atender, 

en el sentido de Weil, no actúa menos; actúa desde otro lugar, sin la ansiedad que 

hace del militante un pequeño déspota y del profeta un gestor. La contemplación 

no dispensa de la praxis: la purifica de la idolatría del resultado, que es la forma 

religiosa del tecnofeudalismo. El pobre no necesita que le enseñen a resignarse; 

necesita una resistencia que no se queme, que dure más que la indignación, que 

sepa perder una batalla sin perder el alma. Esa perseverancia sin garantías tiene 

un nombre, y no es quietismo: es esperanza, la virtud de los que siguen cavando 

el pozo aunque no vean todavía el agua. La fe que custodia el saber no poseído 

es, por eso, la menos quietista de todas: es la única que puede resistir sin la 

promesa de ganar. 

No cerraré con la paz de un problema resuelto, porque no lo está y fingirlo sería la 

última deshonestidad. La pregunta queda encendida: ¿es posible custodiar y 

transmitir durante generaciones un saber que por naturaleza no se posee ni se 

prueba del todo, sostenido por razones que orientan sin obligar, sin saber nunca 

con certeza plena si lo que se guarda es la sabiduría o su espejo? La filosofía no 

la resuelve; la deja abierta. Lo que la fe ofrece no es cerrarla, sino un modo de 

habitarla, y ese modo tiene en nuestra tradición un maestro exacto. 

Hubo un hombre, en una celda de Toledo, que hizo de esta intemperie no una 

condena sino un camino. Juan de la Cruz escribió que «para venir a lo que no 

sabes, / has de ir por donde no sabes» (Subida del Monte Carmelo, I, 13, 11), y 

que el alma conoce la fuente aunque no la vea, porque la sabe por fe, aunque es 

de noche. No es una prueba que disuelva la oscuridad: es una manera de andar 

dentro de ella. Custodiar sin poseer, enseñar sin demostrar del todo, razonar sin 

creer que se abarca, esperar sin ver. A eso, que no es derrota, la tradición le puso 

un nombre antiguo, y es el mismo con que quiero terminar, porque resume la única 

esperanza que no miente: la de un pueblo que reconstruye la muralla sin poseer 

el plano, confiando en la juntura que lo excede. Se llama fe. Y se camina, como 

todo lo que de veras importa, aunque es de noche. Sobre todo, porque es de 

noche. 
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