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Presentación

El objetivo general de esta obra es reunir una contribución de teólo-
gas y teólogos, religiosas, religiosos, legas y legos sobre la importancia 
de san Óscar Romero en los últimos 40 años de caminada latinoame-
ricana y caribeña, sobre la necesidad de que la profecía se mantenga 
viva, de defender la vida a cualquier costo, aun perdiendo la propia. 
Es buscar comprender el legado de Óscar Romero, 40 años después 
de su pascua, a partir de las temáticas que lo guiaron en su vida y que 
apuntalan caminos e intuiciones para los días actuales. Es, sin duda, 
festejar la vida, donada en favor del pueblo crucificado. Así, esta obra 
será de gran valor para la reflexión teológica.

Don Óscar Arnulfo Romero Galdamez fue el cuarto arzobispo metro-
politano de San Salvador, capital de El Salvador. Nació en Ciudad Ba-
rrios, distrito de San Miguel, el 15 de agosto de 1917, en una familia 
pobre. En 1930 entró en el Seminario de San Miguel. Sus superiores 
le mandaron a Roma para estudiar y doctorarse en la Pontificia Uni-
versidad Gregoriana siendo ordenado sacerdote el 4 de abril de 1942. 
El 25 de abril de 1970 fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador y 
el 15 de octubre de 1974, obispo de Santiago de María. El 3 de febre-
ro de 1977 fue nombrado arzobispo de San Salvador por su aparente 
actitud conservadora. Sin emabrgo, una vez nombrado se adhirió a los 
ideales de la “no violencia”, posición que lo llevó a ser comparado con 
Mahatma Gandhi y Martin Luther King. Con la muerte de su amigo,  
el padre jesuita Rutilio Grande, el 12 de marzo de 1977, Don Óscar 
Romero pasó a denunciar en sus homilías dominicales las numerosas 
violaciones a los derechos humanos en El Salvador y a manifestar pú-
blicamente su solidaridad con las víctimas de la violencia política en el 
contexto de la Guerra Civil. Defendía la opción por los pobres.
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Don Óscar Romero fue convertido a los pobres, a la causa de la justi-
cia y de la verdad, sin duda, debido al martirio del padre Rutilio Gran-
de quien, habiendo hecho innumerables denuncias contra la situación 
de pobreza del pueblo, la insensibilidad de las élites y la violencia del 
gobierno, el día en que se dirigía a su tierra natal, en compañía de 
otros cristianos para preparar una fiesta religiosa, fue asesinado por 
militares quienes lanzaron sobre él una ráfaga de ametralladora. Don 
Óscar Romero mismo afirmó que el ejemplo del P. Rutilio Grande y su 
muerte fue lo que le convenció a colocarse firmemente del lado de los 
pobres, de los olvidados, de los perseguidos, de todos los que sufrían 
injusticia en El Salvador. Después de la muerte de su compañero, D. 
Óscar Romero pasó a acusar abiertamente a los ricos capitalistas, a los 
gobernantes y a los militares, responsabilizándolos de todos los males 
que estaban aconteciendo en el país.

D. Óscar Romero era la única voz profética pública en el país. Sus ho-
milías trasmitidas por la radio arquidiocesana eran escuchadas en los 
poblados más alejados. Por todo eso, por estar de lado de los pobres, 
pasó a ser perseguido, calumniado y rechazado inclusive por personas 
de la Iglesia que estaban del lado de los ricos (algo semejante a lo 
que sufrió D. Helder Camara en el Brasil, cuando era arzobispo de la 
Arquidiócesis de Olida y Recife durante la dictadura militar). La radio 
varias veces fue bombardeada, los sacerdotes perseguidos, tortura-
dos, asesinados y los líderes de las comunidades desaparecidos. El 
episcopado salvadoreño, en su mayoría, era aliado de los militares y 
para no perder sus privilegios estaban en su contra. A las 18 horas del 
día 24 de marzo de 1980 el arzobispo de San Salvador celebraba misa 
en la capilla del Hospital de la Divina Providencia -Hospitalito-, hospi-
tal de religiosas que cuidaban de enfermos de cáncer. En el momento 
de la consagración un tiro disparado por un francotirador escondido 
detrás de la puerta trasera de la capilla acertó en el corazón del pastor 
y lo mató sellando su testimonio con sangre, como Jesús y todos los 
mártires cristianos. Pero su muerte no puede ser separada de su vida 
pues fue el sello coherente de esta. Así se acallaba la voz que defen-
día a los pobres en el régimen cruel y sanguinario que dominaba El 
Salvador. Y D. Óscar Romero pasaría a estar vivo a partir de entonces 
en el corazón de su pueblo, en el que profetizó que resucitaría si lo 
mataban. Así fue y así es.

No existe un solo salvadoreño en los días de hoy que no hable con 
cariño y devoción de D. Óscar Romero y que no reconozca en él un 
padre y un protector. Y no debe haber un cristiano que no conozca la 
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vida y la trayectoria de este gran obispo, que es ejemplo para todos 
aquellos y aquellas que hoy se disponen a seguir a Jesús de Nazaret.

Debido a la pandemia de covid-19, este libro no pudo publicarse en 
2020, año en que el martirio de Óscar Romero cumplió 40 años.

Agradecemos a todos los autores por los hermosos textos. A través 
de ellos, esperamos que muchas personas conozcan un poco la vida 
y obra de san Óscar Romero. Este libro es un homenaje a Don Pedro 
Casaldáliga, que ahora vive con Dios. Los que quedamos seguimos 
adelante con sus luchas y sus causas. Que san Romero de América 
nos bendiga.

Donizete José Xavier
Emerson Sbardelotti

Pascua, 2021
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Prefacio
D. Angélico Sândalo Bernardino1

Don Óscar Romero,  
vida donada al pueblo

Sinceras felicitaciones a los ilustres Donizete José Xavier y Emerson 
Sbardelotti por la feliz iniciativa de la organización y publicación de 
San Romero de América - Martirio, esperanza, liberación. Estamos de-
lante de una colección de trabajos de valiosos autores, invitados para 
que el testimonio de vida y martirio de Don Óscar Romero sea mejor 
conocido y profundizado en nuestros seminarios, escuelas de teolo-
gía, formación de laicos y laicas, formación permanente de obispos, 
presbíteros y diáconos.

Este libro, en buena hora, muestra un vivo testimonio de D. Óscar Ro-
mero quien es un verdadero modelo de sacerdote santo, de profunda 
vida de oración, de pastor totalmente comprometido con la vida del 
pueblo, con una clara y evangélica opción por los pobres y oprimidos; 
un profeta vigoroso del Reino de Dios, hecho de verdad, justicia, amor 
y paz. Percibimos también que el obispo Óscar Romero, no siempre 
fue el profeta esperado por el pueblo sufrido. Solo hasta cuando fue 
arzobispo de San Salvador, delante de la creciente miseria y opresión 
sufridas por su pueblo y del martirio del P. Rutilio Grande, gran de-
fensor de la población oprimida por la dictadura militar que apoyaba a 

1	 Obispo emérito de la Diócesis de Blumenau.
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los grandes latifundistas e industriales, que D. Óscar Romero cambió 
de actitud conociendo como Pablo de Tarso su camino de Damasco 
en la acción pastoral. Frente a los abusos de la dictadura militar, de la 
dominación del capitalismo liberal, de la escandalosa injusticia social, 
de la privación de la libertad, de los millones de desempleados, sin 
casa, sin educación y sin salud, el arzobispo de San Salvador levantó 
sin tregua su voz y su clamor profético. Calumniado y perseguido, 
una bala asesina, al servicio del poder civil-militar reinante, alcanzó su 
corazón en el momento en que celebraba el Sacrificio de Jesús en su 
entrega al Padre a favor de la vida en plenitud para todos. ¡Mezcló así 
su sangre a la de Jesús! Conoció lo que Jesús anunció a sus discípulos 
en el Sermón de la Montaña: “Bienaventurados los que son persegui-
dos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos. 
Bienaventurados son, cuando los injurien y persigan y, mintiendo, di-
gan todo mal contra ustedes por mi causa. Alégrense y regocíjense, 
porque será grande su recompensa en los cielos…” (Mt. 5, 10-12).

El arzobispo Óscar Romero es, de un modo especial, una invitación 
para que cardenales, arzobispos, obispos y diáconos en la América 
Latina de hoy, marcada por clamorosas injusticias y golpes, vivamos 
su ejemplo de profeta, así como quiere el amado papa latinoameri-
cano Francisco, que seamos “Iglesia en salida, yendo a las periferias 
humanas y geográficas, siendo pastores totalmente mezclados con el 
pueblo”. En verdad lo que nos debe asustar no es que seamos calum-
niados, perseguidos o martirizados, sino que nos acomodemos, que 
seamos omisos delante de las situaciones de opresión y discrimina-
ción que pesan sobre millones de personas en nuestros países.

Con un corazón lleno de ternura, acogía a todos; de sólida formación 
teológica y bíblica, sus escritos, cartas pastorales, homilías y conferen-
cias, eran iluminados por la Palabra de Dios y se comprometían con la 
realidad concreta del pueblo.

Con el debido permiso, quiero citar algunos datos que me ligan his-
tóricamente con el amado D. Óscar Romero que siempre me edificó 
por su testimonio de ardoroso discípulo misionero de Jesús. D. Óscar 
Romero y yo fuimos nombrados obispos por el mismo Papa, el que-
rido  san Pablo VI. Él, el día 25 de abril de 1970 como obispo auxiliar 
de San Salvador; yo, el día 12 de diciembre de 1974 como obispo 
auxiliar de la Arquidiócesis de San Paulo, con el gran Don Paulo Eva-
risto Arms, su arzobispo. En la situación de obispos auxiliares fuimos 
nombrados obispos titulares de Tambae, provincia de Bizacena, en 
el norte de África. Como obispo titular de Tambae fui el inmediato 
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sucesor de D. Óscar Romero porque él fue nombrado el día 15.10.74, 
obispo diocesano de Santiago de María, y yo asumí el día 12.12.74, 
como titular, siendo repito, su inmediato sucesor.

En la V Conferencia de los Obispos de América Latina y el Caribe, 
realizada en Aparecida, después de la intervención de un hermano 
obispo de El Salvador pidiendo que fuese asumido por la Conferencia 
algún pronunciamiento respecto del proceso de beatificación de D. 
Óscar Romero, hice uso de la palabra, afirmando que, en Asambleas 
de la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil, cuando deseábamos 
colaborar en el trámite de algún proceso de beatificación, enviábamos 
una carta al Papa. Podríamos entonces hacer lo mismo respecto de D. 
Óscar Romero. El plenario acogió la idea y la Presidencia, a través del 
cardenal D. Geraldo Majella Agnelo, me encomendó escribir la carta 
que presenté para ser firmada por los que estuviesen de acuerdo. La 
tarea fue aceptada y ejecutada de inmediato. La misiva recibió nume-
rosas firmas y fue enviada al querido papa Benedicto XVI en estos 
términos: “Iluminados y confortados por la presencia de Su Santidad 
en medio de nosotros, en este bendecido santuario de Aparecida, de-
positamos en su corazón, la esperanza de contemplar en un futuro 
próximo, la beatificación de nuestro hermano, siervo de Dios, Mons. 
Óscar Arnulfo Romero, Arzobispo de San Salvador. Como fiel discí-
pulo de Jesús y ardiente misionero del Reino de Dios, dio la vida por 
todo su pueblo. Con votos de paz, suplicamos la bendición apostólica 
de Su Santidad”.

Los años fueron pasando y el proceso de beatificación introducido en 
Roma sufrió ciertos bloqueos provenientes de personas en desacuer-
do con el profetismo de D. Óscar Romero, pero el papa Francisco, 
gran admirador del arzobispo mártir, lo beatificó y lo canonizó. Con-
movido con esta doble decisión del papa Francisco, doblé las rodillas 
en acción de gracias a la Trinidad Santa y diariamente hago esta sú-
plica: “¡San Óscar Romero, intercede ante el Dios misericordioso por 
nosotros, por la Iglesia y por la tan bella y sufrida América Latina aso-
lada por los golpes, las grandes injusticias y las desigualdades sociales; 
intercede por Brasil, por los pobres y por los sufrientes!”





PARTE I

DESDE
AMÉRICA
LATINA
DIEGO PEREIRA RÍOS
JON SOBRINO
JUAN HERNÁNDEZ PICO
PABLO RICHARD
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Monseñor Romero: modelo  
de una respuesta exigente
Diego Pereira Ríos2

Introducción

Desde que conocí la herencia de monseñor Romero en el año 2004 
en un viaje a El Salvador, puedo decir con total franqueza que mi vida 
no ha sido la misma. Aunque en aquel momento no supe compren-
derlo, cada vez más me convenzo de la importancia que tiene para 
mi camino de fe. Al estudiarlo desde el hoy de mi vida y de la Iglesia, 
siento una exigente responsabilidad de revisar mi camino en el segui-
miento de Jesús. Por eso, en este trabajo intento revisar tres aspectos: 
la conversión, la realidad de pobreza y la realidad eclesial, desde los 
cuales el ejemplo de monseñor Romero nos interpela. Él sintió una 
gran responsabilidad que le exigió una fuerte conversión para ser fiel 
a su llamado, pero también expuso a todos sus contemporáneos la 
necesidad de conversión. Y su voz trasciende el tiempo y llega has-
ta nosotros. Por eso creo que estos tres aspectos, que parten del 
testimonio de monseñor Romero, son exigentes también para todos 
nosotros, cristianos de este siglo XXI. 

2	 Profesor de Filosofía y Religión en Enseñanza Media. Maestrando en Teología 
Latinoamericana en la UCA de El Salvador. Miembro de Amerindia Uruguay. Autor de 
los libros La fuerza transformadora de la esperanza (Nueva Visión, 2016) y En un camino 
liberador desde el Sur (Rumbo, 2020).



18

San Romero de América  |  Martirio-Esperanza-Liberación

La conversión como exigencia ante la 
realidad de pobreza

Al conocer la vida de monseñor Romero, ahora con conocimiento más 
profundo de algunos detalles fundamentales de su proceso humano 
y espiritual como cristiano, sacerdote, obispo y mártir, podemos decir 
que hay una doble experiencia. La primera pasa por el impacto que 
provoca en quien se acerca a su figura. Un impacto que es un choque 
violento que genera hasta temor, pues nos descoloca, nos cuestiona 
el cómo estamos viviendo nuestro caminar cristiano, el cómo estamos 
comprendiendo la revelación de Dios. Y ese impacto nos deja una 
marca, que sería la otra parte de la experiencia. Una marca que se 
puede transformar en cierto vacío, en un algo indescifrable porque 
nos interpela en lo profundo de nuestro ser. Pero ese hueco también 
puede ser el puntapié inicial de un camino de transformación, de con-
versión. La vida, pasión y muerte de Romero nos pone cara a cara con 
Dios y la misión que como cristianos tenemos en este mundo que no 
se diferencia mucho del cual él vivió. Por eso nos exige. Nos exige 
revisar nuestra propia vida como también la comunidad eclesial que 
integramos. Exigencia que Romero también vivió como experiencia y 
que le exigió una continua conversión.

Fue Rutilio quien le abrió el camino en esta conversión. En la noche 
de su muerte, pocas horas después, afirma Sobrino que le sorprendió 
“el rostro serio y preocupado de Mons. Romero” (Sobrino, 1989, p. 
6). El impacto de la muerte de su amigo sacerdote era perceptible 
desde el afuera. Muchos fueron testigos. Romero comenzaba a sentir 
ese vacío interno que podemos intentar comprender, al menos como 
exigencia interpelante. Siempre había sido un hombre piadoso, fiel a la 
Iglesia, hombre de libros, de sacrificios espirituales. Su carácter tímido 
y obediente, le había facilitado ser elegible al cargo de obispo y luego 
arzobispo. No daría problemas. Era un intelectual que, como la gran 
mayoría, están por fuera de todo lo que pasa en la realidad. Pero mu-
rió Rutilio. Y con Rutilio se alzaron las voces de los pobres que lo se-
guían y habían encontrado en él un portavoz. El mismo Rutilio decía: 
“Quiero que mi voz sea la voz de las grandes mayorías de mi propio 
país” (Cardenal, 2000, p. 121). Pero el impacto de su muerte generaba 
un vacío en la comunidad. Ese vacío fue asumido por Romero, en sí 
mismo como experiencia personal, pero además como exigencia de 
responsabilidad. 
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Romero escucha la llamada a la conversión desde la voz de los pobres. 
Voces que reclamaban una justicia de parte de Dios que no la recibían 
en la realidad en la cual vivían. Dice Sobrino que Romero “vio en Dios 
el prototipo de la opción por los pobres, lo cual le exigió ponerla por 
obra él mismo, pero le iluminó también quién es Dios” (Sobrino, 1989, 
p. 15). Romero asume la responsabilidad de defender e intentar hacer 
justicia a los pobres, pero a su vez ellos le revelan un rostro nuevo 
de Dios. Podríamos decir que experimentó una teopraxía como ese 
“Dios que actúa en la historia y en una historia bien precisa quien 
puede descubrirse y nombrarse en forma más explícita y, si se quiere, 
en forma más trascendente” (Ellacuría, 2000, p. 552). Es un nuevo 
conocimiento del Dios de Jesús revelado en la historia que cambió 
todos sus esquemas anteriores. “Porque la vida de Jesús de Nazaret 
rompe todos los moldes previos en los cuales se lo hubiera podido 
encerrar” (Castro, 1972, p. 49). Con ello Romero comienza un camino 
de conversión que le exigió una nueva comprensión de Dios, de la 
vida, de la Iglesia y de la revelación de Dios en el pueblo. Desde esa 
experiencia “el mundo de los pobres no sólo es una exigencia para el 
pensamiento, sino que también le ofrece la ventaja epistemológica: 
una luz que ilumina los contenidos” (Sobrino, 2010, p. 53).

La exigencia de radicalidad  
en el seguimiento

En ese camino Romero siente continuamente un llamado a una ra-
dicalidad en el seguimiento de Jesús, donde van cambiando sus pa-
labras y acciones, que marcan una nueva comprensión teórica y de-
terminan una nueva praxis pastoral. Este llamado a una radicalidad lo 
tuvo presente hasta sus últimos días, como dejó escrito en su último 
retiro espiritual: “…�lo único que interesa es la radicalidad del Evange-
lio que no todos pueden comprender. Que se puede ceder en algunos 
aspectos accidentales, pero no se puede ceder en seguir radicalmente 
al Evangelio” (Romero, 2017, p. 542). Esta radicalidad implica ser fiel 
a la verdad que encuentra en el Evangelio revelado en lo pobres, y en 
la verdad que descubre con los pobres. Esto exige darlo todo en todo 
momento y ante cualquier circunstancia. De ahí su misión de profeta 
que no puede ocultar el mal que ve infringido a su pueblo y quedar-
se callado. Seguir a Jesús como verdad lo comprometió a no ocultar 
nada de lo que veía en la realidad: hambre, sufrimiento, muerte in-
justa y dolor. Como dice Sobrino, dijo la verdad “vigorosamente, en  
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correspondencia a la crueldad del asesinato, la mentira, y a la hondura 
de la entrega martirial. La dijo largamente para no mutilar la magnitud 
de la aberración ni el heroísmo de los pobres” (Sobrino, 2011, p. 373).

Pero incluso en esas mismas denuncias contemplaba un anuncio es-
peranzador: “Dios salva en la historia, en la vida de cada hombre que 
es su propia historia. Allí sale Dios al encuentro…” (De Sivatte, 1997, 
p. 175). En medio de la situación de calamidad, de falta de respuestas, 
Romero hizo presente a un Dios que salva dentro de la situación actual 
pero que también engendra en potencia la liberación de la injusticia. 
De aquí que muestra “la mutua implicación de la comunidad del Cruci-
ficado y con el Resucitado” (Pannenberg, 1977, p. 350). Y junto a esta 
liberación personal está unida una liberación de las estructuras que 
producen el pecado cometido por personas cegadas por poder. Esta 
“liberación de opresión política y de dependencia económica puede 
contribuir al despliegue de la verdadera libertad que viene del Espíri-
tu de Cristo” (Pannenberg, 1977, p. 350). Y es el mismo Espíritu que 
impulsa a Romero a vivir con un ánimo valiente y esperanzador. Cons-
ciente de ello decía: “yo sé que estoy siendo instrumento del Espíritu 
de Dios en su Iglesia para orientar al pueblo… es el mismo Espíritu que 
a mi garganta, a mi lengua, a mis débiles miembros, le da también fuer-
za e inspiración (16 de julio de 1978)” (Cavada, 2012, p. 29). 

Seguir a Jesús en radicalidad, desde la experiencia de Romero, im-
plica también escuchar una llamada de amor predilecto por los más 
empobrecidos pues con ellos camino Jesús. Y Romero lo experimentó 
en medio de su pueblo. Con ellos siente el dolor y la angustia, pero 
también vive el gozo de haber descubierto a un Dios-amor manifes-
tado en infinitos gestos de cercanía, de solidaridad, de entrega. Por 
eso, para él es fácil ser pastor en su pueblo. Los pobres le revelaron 
la bondad de un Dios que lo recibió en sus brazos y lo cautivó. Por 
eso comprendió la predilección de Dios por ellos y le fue fiel hasta el 
extremo. Los pobres son los “destinatarios privilegiados del mensaje 
del reino, [aunque] los pobres son también sus portadores” (Gutiérrez, 
2008, p. 321). Es desde ellos que Romero logra vivir en armonía inte-
rior en medio de la situación tan compleja. Por ello en Lovaina afirma-
ba con orgullo -hablando del mundo de los pobres-: “el constatar esta 
realidad y dejarnos impactar por ella, lejos de apartarnos de nuestra 
fe, nos ha remitido al mundo de los pobres como a nuestro verdadero 
lugar, nos ha movido como primer paso fundamental a encarnarnos 
en el mundo de los pobres” (Romero, 1980). 
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La exigencia de una  
conversión eclesial

Romero vivió en medio de una Iglesia que se amoldaba y acomoda al 
tiempo que atravesaba, que no sabía más que mantener la tradición 
heredada. Junto a ello, la ambición, el poder y la lejanía del pueblo, 
unía en complicidad a la jerarquía eclesial con la cúpula civil y mili-
tar. Pero no toda la Iglesia, no de la manera que Romero la entendía. 
Desde la muerte de Rutilio, Romero redescubre una Iglesia existente 
y actuante en medio de tanta incertidumbre, que Sobrino le llamó la 
“primera eclesialidad”. Por ella entiende “que dentro de la Iglesia se 
realiza la sustancia eclesial, que en ella se dan la fe, la esperanza y la 
caridad reales; dicho cristológicamente, la realización del seguimiento 
de Jesús” (Sobrino, 2010, p. 49). Romero, siendo ya obispo, descubre 
que su pueblo pobre es mucho más fiel que las intrincadas jerarquías 
eclesiales. Por eso se vio exigido a buscar la conversión de su Iglesia. 
En su homilía del 10 de febrero de 1980 dijo “Dios quiso que su 
Iglesia no se comprometiera con ningún proyecto concreto� La Iglesia 
solo está casada con el pensamiento del Señor para poder juzgar con 
auténtica libertad�…”. Fue un llamado a la Iglesia a ser fiel al Evangelio, 
a no seguir los ídolos, a dar la vida por las ovejas que más sufren.

Otro aspecto de la necesaria conversión tuvo que ver con la con-
cepción de Iglesia que Romero adoptó y con la reconstrucción de la 
Iglesia como “pueblo de Dios” y de una “Iglesia de los pobres”. Como 
pueblo de Dios se trataba de una comunidad sin rangos y sin distin-
ciones, con igualdad de dignidad de todos sus miembros. Por eso Ro-
mero se apoyaba en la sabiduría de los pobres a la hora de escribir sus 
homilías y documentos eclesiales. En ellos reconocía la voz de verdad 
que existía en el pueblo. Como dice Sobrino: “Antes de escribir su úl-
tima carta pastoral en 1979 envió una encuesta a las comunidades en 
la que preguntaba: ¿Quién es para usted Jesucristo? ¿Cuál es el mayor 
pecado del país? ¿Qué piensa usted de la Conferencia Episcopal, del 
nuncio, de su arzobispo? Y tomó en serio las respuestas” (Sobrino, 
2010, p. 14). Romero estaba convencido de que era posible una nue-
va Iglesia, más democrática y respetuosa de la dignidad de cada hijo 
de Dios. En este sentido “el concepto de pueblo de Dios sirvió para 
devolver una fundamental historicidad y corporeidad a la Iglesia” (So-
brino, 1981, p. 153).
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Como “Iglesia de los pobres” Romero “buscó construir una Iglesia para 
los pobres, pero también una Iglesia en ella misma pobre, evangeliza-
dora en pobreza y sin poder, sin ínfulas de solemnidad, sin aire de su-
perioridad y sin arrogancia” (Sobrino, 2010, p. 15). Por eso denunciaba 
la búsqueda de poder y riqueza de muchos de sus miembros, tanto de 
la jerarquía como del pueblo. Buscaba reconstruir una Iglesia que se 
compadeciera desde lo profundo por el hambre y el sufrimiento de su 
pueblo perseguido e invitaba a correr con ellos la misma suerte. Esto 
implicaba una aguerrida defensa de los pobres, de la dignidad humana 
abusada y deslegitimizada por los poderosos. Esta tarea recaía sobre 
los hombros de los hombres de fe, ya que “la fe en el Dios vivo de 
Jesucristo es inseparable de la afirmación incondicional de la vida y de 
la dignidad de los seres humanos” (Zechmeister, 2016, p. 5). En esta 
tarea, los obispos, sacerdotes y religiosos tenían una gran responsa-
bilidad y Romero era como el martillo que golpea una y otra vez en el 
clavo de la conciencia de cada uno, provocando molestia. Por eso era 
motivo de escándalo y por eso lo mataron.

Conclusión

A partir de los tres aspectos analizados podemos deducir las exigen-
cias que tiene el testimonio de Romero para nosotros. Sin querer 
acotar todos los aspectos a los cuales nos vemos desafiados, quiero 
describir los que considero fundamentales:

a.	 La fidelidad al Evangelio exige una pre-comprensión de la fe a par-
tir de los pobres. Es desde ellos que nos acercamos más fielmente 
al misterio de Dios Crucificado en el pueblo, en sus diversas mani-
festaciones históricas (esclavitud, feminicidios, menores abusados, 
hambrientos, los indígenas, etc.).

b.	 Debemos partir de la realidad histórica para hacer experiencia del 
Jesús de Nazaret porque allí se da la “probación de Dios” (Ellacu-
ría). Es en la historia donde captamos la mutua implicancia entre 
Dios y el ser humano. 

c.	 Entender que el pecado no está solamente condicionado por la 
naturaleza humana, sino que se contamina desde las estructu-
ras sociales, económicas y políticas, trayendo opresión e injus-
ticias, condicionando las posibilidades de los sujetos. Con ello 
se supera el pecado reducido al ámbito estrictamente religioso,  
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ampliándolo a la realidad económica que domina la vida concreta 
de nuestras sociedades. 

d.	 En este sentido la salvación que se proclama debe ser en términos 
de liberación integral del ser humano. No se trata solamente de la 
liberación espiritual, después de la muerte. Se trata de la liberación 
como tarea histórica (Ellacuría), dentro del hoy de cada persona 
que sufre ante las estructuras que la oprimen. 

e.	 Entender la Iglesia como pueblo de Dios implica promover la co-
responsabilidad que tenemos todos los que la integramos. En este 
sentido, hoy abogamos por una Iglesia sinodal, que implica una 
verdadera comunión de hermanos, donde todos somos iguales, no 
sólo ante Dios, sino que también entre nosotros. 

f.	 Construir una Iglesia de los pobres. Ellos son el lugar teológico, 
eclesial y social de la acción salvadora de Dios en la historia. Esto 
implica una ruptura con el sistema eclesial que aún tenemos y 
una transformación desde las bases. Es allí, justo en las bases 
donde la Iglesia es sostenida por lo pobres, tanto en el Evangelio 
como en la actualidad.

g.	 Es esencial el aporte responsable de los laicos. En un Iglesia de 
jerarcas y ministros, los laicos debemos levantar la voz para ser 
escuchados y comprometernos con la realidad. Esto exige un cam-
bio de mentalidad, de funcionalidad, que nos hará cada vez más 
responsables por la liberación de nuestros hermanos. 

Como dije antes, no pretendía abarcar todos los aspectos que Ro-
mero nos exige revisar en este tiempo y que tienen que ver con una 
reconfiguración de nuestra vida cristiana, consciente de la realidad 
y de la crisis que atraviesa la Iglesia. Pero como advierte Kasper “es 
esta situación a caballo entre la renovación y la crisis de la Iglesia que 
se ha llegado a una profunda polarización respecto al camino que en 
adelante debería seguir la Iglesia” (Kasper, 2013, p. 143). Teniendo en 
cuenta que las palabras de Monseñor Romero siguen incomodando a 
ricos y poderosos, debemos percibir que también siguen interpelando 
la conciencia de cualquier cristiano que quiera ser fiel a su vocación y 
que quiera colaborar en la lucha por la liberación desde una teología 
de la liberación latinoamericana. 
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Dos profetas: monseñor 
Romero y el padre Arrupe
Lucha crucial por la justicia. Graves conflictos con la jerarquía. 
Entrega al misterioso Dios.

Jon Sobrino3

Emerson Sbardelotti y Donizete José Xavier me han pedido colaborar 
en un libro que tendrá por título 40 años del martirio de san Óscar 
Romero, y he acepado la invitación. En 1980, muy poco después de 
su asesinato, lo primero que dije y escribí de monseñor Romero es 
que creyó en Dios. Y todavía en 1980 escribí un largo texto sobre 
Monseñor Romero, verdadero profeta el cual apareció en forma de 
libro en 1982 en Descleé de Brouwer. De Monseñor me impactó, 
pues, la calidad de su fe y la calidad de su profecía. 40 años después 
vuelvo a escribir sobre su profecía, advirtiendo tres cosas.

La primera es circunstancial, pero significativa. Desde octubre me han 
llovido las peticiones de hablar y escribir sobre los ocho mártires: Igna-
cio Ellacuría, Joaquín López y López, Santiago Montes, Ignacio Martín 
Baró, Juan Ramón Moreno, Amando López, y Julia Elba y Celina. Acep-
té todas las peticiones, aunque mi avanzada edad (80 años) y mi muy 
frágil salud, no me facilitan decir nada muy nuevo, sino que a lo sumo 
solo puedo hacer alguna que otra actualización. Digo esto, porque en 
esas me encuentro al escribir ahora sobre monseñor Romero, y desde 
ahora pido comprensión si el lector encuentra que repito en exceso 
cosas que ya he publicado. La segunda es que a los organizadores  

3	 Barcelona, 1938. Teólogo salvadoreño. Jesuita, sacerdote y doctor en teología, es uno de los 
grandes impulsores de la teología de la liberación. Este texto fue escrito el 24 de diciembre 
de 2019.
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del libro les gustaría que, a poder ser, los autores escribamos textos 
personales y concretos de modo que haya suficiente variedad en los 
artículos. Esto me ha animado a poner juntos al profeta Romero y al 
profeta Arrupe, sobre lo que también escribí un breve texto hace un 
año. De hecho, lo destaca el título de este artículo, y con ello comen-
zaré. La tercera es la relación esencial de Romero, también en cuanto 
profeta, con el pueblo salvadoreño y con Dios.

Romero y Arrupe

El 14 de octubre del año pasado fue canonizado monseñor Romero 
y el 5 de febrero de este año comenzó en el Vaticano el proceso de 
canonización del padre Arrupe. Son dos fechas muy cercanas entre 
sí para recordar a dos personas entrañables. El padre Arrupe Gondra 
nació en Bilbao el 14 de noviembre de 1907, fue superior general de 
los jesuitas de 1965 a 1983, y murió el 5 de febrero de 1991. Mon-
señor Romero nació en Ciudad Barrios el 15 de agosto de 1917, fue 
arzobispo de San Salvador desde 1977 hasta su muerte por asesinato 
el 24 de marzo de 1980.

Ignacio Ellacuría, nada dado a retórica vacía y buen conocedor de 
monseñor Romero y del padre Arrupe, consideró a ambos hombres 
egregios. Lo dijo al defender al padre Arrupe de las críticas de mal go-
bierno como general de la Compañía de Jesús provenientes de quie-
nes lo acusaban de echar a perder a la Compañía. Ellacuría insistió 
en que Arrupe ejercía la autoridad como debía, es decir, de modo 
evangélico. Y añadió estas solemnes palabras: “Sólo conozco a otro 
hombre egregio. Es otro mártir, monseñor Óscar Arnulfo Romero, tan 
amigo del padre Arrupe y tan consolado por este en sus difíciles viajes 
a Roma”. Y pensadamente buscó una formulación que enalteciera a 
ambos. De monseñor Romero dijo: “Con monseñor Romero Dios pasó 
por El Salvador”. Y del padre Arrupe dijo: “Ha sido el Juan XXIII de la 
vida religiosa”.

En vida monseñor Romero y el padre Arrupe se conocieron, hablaron 
de sus proyectos y problemas, se animaron y consolaron mutuamen-
te. Y con máxima seriedad y cariño expresaron la opinión que uno 
tenía del otro. Monseñor menciona al padre Arrupe varias veces en 
su diario arzobispal. El 3 de mayo de 1979 escribe: “Fui a almorzar a 
la Curia Generalicia de los padres jesuitas. Y me hicieron el honor de 
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ponerme en la mesa del padre Arrupe con quien conversé antes del 
almuerzo sobre la situación eclesial de mi país. Y él también me contó 
varios proyectos de la Compañía en América Latina”. Un año antes, 
el 25 de junio de 1978 termina la narración de su larga conversación 
con el padre Arrupe con estas palabras: “Es un hombre muy santo y 
se ve que el Espíritu de Dios lo ilumina”. Por su parte, el padre Arrupe, 
en una entrevista con Miguel Lamet en julio de 1983, ya con difi-
cultad de dicción y con las limitaciones de un enfermo de gravedad 
-pero manteniendo la libertad que le caracterizaba- al preguntarle por 
Monseñor dijo: “Sí, muy amigo mío. Se convirtió gracias al ejemplo del 
P. Grande”. En otra ocasión ya había dicho, y ahora cito de memoria, 
pero con verdad: “Monseñor Romero es un santo”. Así hablaban uno 
del otro.

 Distintos en temperamento y en responsabilidad ministerial, muy se-
mejante fue su disposición al cambio, más aún a dar un vuelco en el 
modo de pensar, sentir y actuar en el ámbito de sus responsabilida-
des. Fueron hombres de justicia para defender a los oprimidos de los 
opresores. Hombres de verdad y de libertad para denunciar. Hombres 
de fortaleza para mantenerse en la crítica y en la denuncia. También 
fueron hombres de gozo al ver florecer el evangelio en medio de ho-
rrores sin caer en la tristeza. Y en el fondo semejante fue su modo de 
captar y situarse ante la realidad salvadoreña, y de sufrir las conse-
cuencias. En las formas, el modo fue obviamente diferente según la 
inmediatez o lejanía geográfica de El Salvador. 

Entre ambos se produjo una gran sintonía espiritual e histórica. Les 
tocó lidiar con parecidos problemas: 1. graves conflictos externos con 
los poderosos y opresores; 2. graves conflictos internos con miem-
bros de la jerarquía en El Salvador y en Roma, y de la universal Com-
pañía es decir, “con los de casa”; 3. burda difamación de sus personas, 
en definitiva, sufrieron persecución y cargaron con ella. En positivo, 
4. ambos experimentaron la calidad de mucha gente del pueblo, car-
garon con él y se dejaron cargar por él; 5. y ambos se entregaron sin 
medida al misterioso Dios. Veámoslo en detalle.

1. 	 Ambos promovieron la justicia

Monseñor Romero y el padre Arrupe superaron una visión tradicional 
verdadera, pero con peligros, de la caridad, y avanzaron a la novedosa 
centralidad de la justicia. El padre Arrupe, aun con la opinión en contra 
de numerosos jesuitas importantes, tomó la decisión de convocar la 
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Congregación General XXXII, la cual en 1975 proclamó como esencial 
a la identidad del jesuita “la lucha crucial por la justicia” -más adelante 
mencionaremos “la lucha crucial por la fe”- y añadieron sabiamente 
que “no trabajaremos en la promoción de la justicia sin que paguemos 
un precio”. Así ha ocurrido, y me voy a concentrar en el precio a pagar 
pues es lo que mejor muestra el contenido y las consecuencias de 
luchar por la justicia. Si no he contado mal, 32 jesuitas fueron asesina-
dos desde 1975 hasta 1991, año en que falleció el padre Arrupe -re-
cientemente he leído que hoy pueden llegar a 60. Volviendo al padre 
Arrupe, este elevado número de jesuitas asesinados, no le hicieron 
cambiar en absoluto ni le aconsejaron mayor recato en la lucha por 
la justicia. Como Superior General se mantuvo firme. Estaba conven-
cido, y aceptaba con gozo una Compañía de Jesús novedosamente 
martirial. Cuando en 1977 asesinaron al P. Grande inmediatamente 
escribió una carta a la universal Compañía poniéndolo de ejemplo 
actual para todos los jesuitas. Y cuando en 1989 le comunicaron el 
asesinato de los seis jesuitas de la UCA, junto a Julia Elba y Celina, el 
Hermano Bandera, su enfermero, dijo que el P. Arrupe lloró. A mí me 
impactó mucho la firmeza del padre Arrupe, pues me tocó vivir de 
cerca la persecución y el asesinato de jesuitas.

Monseñor Romero experimentó el horror del pecio a pagar y su caso 
es bien conocido. Baste recordar que, durante sus tres años de arzo-
bispo, fueron asesinados seis sacerdotes -y después de su asesinato 
otro obispo, monseñor Joaquín Ramos, otros diez sacerdotes, un se-
minarista próximo a ordenarse y cinco religiosas-. Era parte impor-
tante del precio a pagar, y su reacción fue absolutamente inesperada. 
“Sería triste que en una patria donde se está asesinando tan horroro-
samente no contáramos entre las víctimas también a los sacerdotes”. 
Y es más conocido que en todas sus homilías dominicales mencionaba 
a su pueblo crucificado precisando en cuanto podía fecha y lugar, nú-
mero y nombres, y cómo quedaban los sobrevivientes, y mencionaba 
a los victimarios: ejército, cuerpos de seguridad, escuadrones de la 
muerte... La víspera de ser asesinado los denunció y desafió con pala-
bras que se recuerdan hasta el día de hoy. “En nombre de Dios, pues, 
y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el 
cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en 
nombre de Dios: ¡Cese la represión!”.
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2.	 Ambos amaron a la Iglesia

Monseñor Romero y el P. Arrupe amaron entrañablemente a la Igle-
sia, cuerpo de Cristo y pueblo de Dios, y fueron leales a su jerarquía. 
Y ambos sufrieron por su lealtad al evangelio y a la Iglesia de Jesús. 
“Fueron perseguidos por los de su raza”, se dice en algunos pasajes 
de la Escritura.

Entre nosotros Monseñor fue insultado y despreciado por sus her-
manos obispos, especialmente por monseñor Aparicio y monseñor 
Álvarez. También tuvo serios conflictos con varios cardenales de la 
curia vaticana, entre otros el cardenal Baggio y el cardenal López Tru-
jillo. Y son conocidas las tensiones con el papa Juan Pablo II, quien, 
corrigiéndole, le insistió en que se distanciara de cualquier tipo de 
marxismo y estuviese en armonía con el gobierno, aun siendo este 
claramente antidemocrático y tolerase crímenes. Juan Pablo II se te-
nía a sí mismo como buen conocedor de estos asuntos por haber 
vivido el comunismo en Polonia. Con aire de superioridad aconsejaba 
a monseñor Romero que no fuese ingenuo. Monseñor no encontró 
en el Papa comprensión para los gravísimos problemas que le agobia-
ban en su país. De esa entrevista salió llorando. Tras el asesinato de 
Monseñor, Juan Pablo II cambió su actitud y en febrero de 1983 vino 
a El Salvador, alabó a monseñor Romero como “celoso pastor” y rezó 
ante su tumba. Después tuvo un almuerzo con todos los obispos y 
les preguntó qué pensaban de monseñor Romero. De dos personas 
presentes en el almuerzo escuché lo que respondió el obispo Marcos 
Revelo: “Fue responsable de 70.000 muertos”. Increíble, pero cierto.

También el padre Arrupe sufrió seria enemistad y ataques de los de su 
raza, jesuitas importantes, incluso provinciales. Deseaban y buscaban 
que el Papa aprobase la división de la Compañía de Jesús en dos: una, 
la Compañía del padre Arrupe, y otra que dieron en llamar la vera 
Compañía. Con obispos y cardenales tuvo frecuentes tensiones. Con 
el papa Juan Pablo II en medio de los gravísimos problemas menciona-
dos tuvo serias dificultades para conseguir siquiera unos minutos de 
audiencia. Y cuando, con razones justificadas, le manifestó su decisión 
de dimitir como Superior General de la Compañía, Juan Pablo II no se 
lo permitió.
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3.	 Ambos sufrieron desprecios e insultos

A Monseñor lo insultaban de manera tan burda que es difícil de creer. 
En la portada de un periódico, con letras grandes, se podía leer: “Mon-
señor Romero vende su alma al diablo”. Y en otra ocasión, en páginas 
interiores: “El próximo sábado se hará un exorcismo a Monseñor Ro-
mero para liberarle del demonio”. Los insultos al P. Arrupe fueron más 
sofisticados, pero no menos venenosos. Sus enemigos regaron este 
slogan: “Un vasco [Ignacio de Loyola] fundó la Compañía. Y otro vasco 
[Pedro Arrupe] la está destruyendo” y el mismo P. Arrupe lo contaba 
con humor. Al final de su vida es bien sabido que monseñor Romero 
sufrió varias veces amenazas de muerte. El padre Arrupe no sufrió 
ese tipo de amenazas, y su final fue una cruz distinta, pero dolorosa. 
Sufrió las consecuencias de una trombosis cerebral que le fue dismi-
nuyendo -a él, una persona de inmensa creatividad y simpatía-  con-
virtiéndolo en piltrafa humana. “Soy un pobre hombre”, le dijo al padre 
Lamet en la entrevista citada.

Tras la muerte de ambos la curia vaticana adoptó una actitud parecida. 
Es conocido el retraso y lentitud en canonizar a monseñor Romero. 
En la curia vaticana seguía teniendo adversarios y opositores que no 
deseaban que la Iglesia lo declarase, pública y solemnemente, cristia-
no ejemplar y modelo de obispo. También con retraso ha comenzado 
el proceso de canonización de Arrupe, muy posiblemente -según he 
escuchado de gente de fiar- porque todavía algunos recuerdan sus 
tensiones con cardenales y con Juan Pablo II. En ninguno de los dos 
casos ha habido santo subito, ni las facilidades en los procesos de 
canonización de Escribá de Balaguer, la madre Teresa y Juan Pablo II. 
Solo con el papa Francisco -y no por ser jesuita como el padre Arrupe- 
se han superado los obstáculos en ambos casos. 

Lo importante tras la muerte de cristianos y cristianas excelentes no 
es que una curia reconozca que se han cumplido todas las normas 
exigidas para su canonización o, dicho en lenguaje rimbombante, para 
ser elevado o elevada al honor de los altares. Lo importante es que 
cristianos y cristianas excelentes sean mejor conocidos y puedan em-
paparnos de humanidad, misericordia, justicia y verdad; que especial-
mente nos puedan empujar al seguimiento de Jesús, a cargar con su 
cruz, al mayor amor de dar la vida por los pobres y las víctimas. En 
definitiva, a la confianza en un Dios que es Padre, y a la disponibilidad 
ante un Padre que sigue siendo Dios. 
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4.	 Ambos se dejaron tocar por la realidad del pueblo

He dicho al principio que “ambos cargaron con una realidad excepcio-
nal del pueblo y se dejaron cargar por ella”. Solo lo menciono, insis-
tiendo en la dimensión de hondura ética en el cargar con la realidad 
y en la dimensión de gracia al dejarse cargar por la realidad. Ambos 
vivieron ambas cosas.

5.	 Ambos tuvieron una una fe enviadiable

Terminamos con la fe -la calidad de la fe- de monseñor Romero y del 
padre Arrupe. Yo viví más tiempo cerca del ser humano Óscar Arnulfo 
Romero Galdámez que del ser humano Pedro Arrupe Gondra. Pero 
dadas las circunstancias de mi cercanía con el padre Arrupe, quedé 
más físicamente impactado por su fe personal. Y me voy a detener 
un poco.

En junio de 1976 estaba yo en Guatemala para una reunión de con-
sultores de provincia, cuando me llamaron de la curia de Roma. Me 
pidieron que fuera a Roma, pues el P. Arrupe quería hablar conmigo. 
Con el P. Arrupe ya me había comunicado por carta un par de veces. 
A comienzos de 1975 a los profesores de teología de la UCA nos es-
cribió que estaba descontento con los contenidos y método de ense-
ñanza del curso de teología que, con Ellacuría, comenzamos en 1974. 
En otra carta pedía mi opinión -y la de otros- sobre el gobierno de la 
entonces viceprovincia de Centroamérica. Obviamente viajé a Roma, 
sin saber exactamente qué quería de mí el padre Arrupe. Llegué el 29 
de junio de 1976, y nada más llegar a la curia, el padre Briceño, uno 
de sus colaboradores cercanos, y buen amigo mío, me dijo: “vaya pro-
blema que estáis causando en la curia los jesuitas centroamericanos”. 
Lo decía riéndose. Yo no entendía nada, y se explicó. Me dijo que los 
asistentes con mayor responsabilidad estaban asustados, pues había 
ocurrido algo inaudito. Estaban preparando la carta del Padre General 
en la que este comunicaba que elevaba a Provincia a la que hasta 
entonces era viceprovincia de Centroamérica. Pues bien, en esa carta 
el padre Arrupe “quería pedir perdón a los jesuitas centroamericanos”. 
Desconozco en qué términos pensaba hacerlo, pero esa era su inten-
ción, y eso es lo que tenía desconcertados a sus asistentes generales. 
Estos lo impidieron, y me quedé con gran interés y curiosidad de ver 
cómo quedó la carta. Y me enteré. En ella el P. Arrupe formuló una 
tesis fundamental: la realidad de Centroamérica imprimía vitalidad a 
la misión de la Compañía, pero también daba pie a la radicalización de 
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puntos de vista diferentes y a la agudización de tensiones. Y añadió 
estos dos párrafos que para mí son los párrafos centrales. El primero 
es de apoyo y consuelo:

“Desde Roma he procurado seguir de cerca esta evolución, pero nun-
ca ha decaído mi esperanza porque en medio de tantas dificultades he 
visto siempre en todos, una decidida voluntad de seguir a Cristo, de 
vivir un espíritu evangélico, radical, puro y genuinamente ignaciano”.

El segundo párrafo toca el tema que había provocado el desconcierto 
de los asistentes. Lo cito a continuación. Aun leído 43 años después, 
no me deja de sobrecoger:

“Repasando experiencias de estos años respecto a la Viceprovincia, 
he de confesar que se agolpan en mi memoria recuerdos de distinto 
signo: unos muy consoladores, otros dolorosos; pero lo que perso-
nalmente más siento es el ver que mis limitaciones hayan podido ser 
a veces causa de malos entendidos, penas y sufrimientos que una 
dirección diferente hubiera podido evitar”.

Estas palabras me hicieron comprender lo que me había contado el 
padre Briceño nada más llegar a Roma, y sobre todo me mostraron a 
un padre Arrupe que yo no conocía en tal profundidad: un ser huma-
no de honradez total, ciertamente en nada egoísta y, lo que ocurre 
muy infrecuentemente, en nada egocéntrico. Y sin poderlo remediar, 
sentí que el padre Arrupe me remitía a Dios. No a un Dios pensado en 
conceptos y presente en palabras, ni siquiera en las de la Escritura o 
en las de san Ignacio. Comunicaba a un Dios real. 

Lo que acabo de decir lo fui experimentando con inmensa sorpresa y 
profundidad en la larga entrevista que tuve, repartida en unas once 
horas, a lo largo de una semana a partir del 30 de junio. Sólo voy a 
insistir en lo que fue más importante para mí. No fueron sus palabras 
concretas, sino el asomarse de Dios en su persona.

Me había llamado para comprender la teología de la liberación antes 
de hacer un viaje por América Latina, y siendo Arrupe como era me 
preguntó mil cosas sobre teología y liberación, sobre justicia y pobre-
za, sobre vida de comunidad y trinidad� Yo no me sentía nervioso o 
intranquilo, sino en paz. Tampoco me sentí en modo alguno privilegia-
do de que Arrupe me hubiese llamado para que yo le pudiera aclarar 
algo. El aire de cercana transcendencia que transmitía hacía que yo 
respirase aire más puro. Me sentía pequeño, pero no empequeñecido. 
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Un día sí me sorprendió más allá de lo normal. No recuerdo bien de 
qué estábamos hablando, cuando de pronto me dijo: “Padre, usted 
pensará que estoy loco. He escrito una poesía a Jesucristo. ¿Me deja 
que se la lea?”. Me quedé impactado y en silencio. Le dije que sí, ob-
viamente. Se levantó hacia su escritorio, encontró la poesía con rapi-
dez y la leyó. No recuerdo lo que decía en la poesía. Lo que sí recuer-
do hasta el día de hoy es lo que sentí por dentro: “este hombre de 
verdad ama a Jesucristo”. Creo que esto es, más o menos, lo que dijo 
un monje de Montserrat de muchos años cuando alrededor de 1622, 
en el proceso de canonización de san Ignacio, le preguntaron qué 
recordaba de aquel extraño varón que conoció en Montserrat, aquel 
Iñigo que hacía locuras. Si mal no recuerdo, contestó: “Ese peregrino 
era un loco por Cristo”.

Volvamos a la fe del padre Arrupe. En una entrevista en televisión, con 
total espontaneidad y entusiasmo, dijo: “Para mí Jesucristo es todo� 
Quítenme a Jesucristo de mi vida y se me desploma todo, como un 
cuerpo al que se le quitase el esqueleto, la cabeza y el corazón”. Y en 
otras ocasiones dijo:

	· “Para mí Dios es todo. Es lo que llena completamente mi vida y que 
me aparece en la fisonomía de Jesucristo, en el Jesucristo oculto 
en la Eucaristía, y después en mis hermanos los hombres, que son 
imagen de Dios”.

	· “Señor quisiera conocerte como eres. Tu imagen sobre mí bastará 
para cambiarme”.

Y dos últimas sentencias, una en tiempo de salud y otra en tiempo de 
enfermedad:

	· “Tan cerca de nosotros no había estado el Señor, acaso nunca; ya 
que nunca habíamos estado tan inseguros”.

	· “Soy un pobre hombre que procura estropear lo menos posible la 
obra de Dios”.

Y ya que he mencionado la decisión del P. Arrupe de “pedirnos per-
dón” a los jesuitas centroamericanos, quiero mencionar que después 
de su conversión también monseñor Romero “pidió perdón” a perso-
nas y comunidades. Sólo dos ejemplos. Pidió perdón al padre Amando 
López, porque, siendo rector del seminario arquidiocesano, monseñor 
Romero junto con otros obispos invitaron -es decir forzaron- a que 
los jesuitas dejasen de llevar el Seminario San José de la Montaña. Y 
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también fue a pedir perdón a una comunidad de base en Zacamil a la 
que antes había criticado.

Romero y el pueblo

Monseñor Romero fue “decidor de la verdad”. Un campesino salvado-
reño lo dijo de forma extraordinaria: “monseñor Romero dio la verdad, 
nos defendió a nosotros de pobres, y por ello lo mataron”. 1. En la 
tradición bíblica “decir verdad” es un imperativo que viene de lejos. Y 
de lejos viene también cuán peligroso es el ámbito en que se mueve la 
verdad. “El maligno es asesino y mentiroso”, dice el evangelio de Juan 
(8,44). Primero da muerte y después la encubre. 2. Y positivamen-
te, en consonancia con lo que Puebla dice que hace Dios (n.1142), 
Monseñor captó que la finalidad última del decir verdad consistía en 
defender al pobre. Y así, sin saberlo, hizo que ocurriese lo que Karl 
Rahner había dicho muchos años antes: “la realidad quiere tomar la 
palabra”. Lo mostraré con unas pocas citas. 

1.	 Monseñor dijo la verdad vigorosamente

“Nada hay tan importante como la vida humana, sobre todo la vida de 
los pobres y oprimidos” (16.03.80). En Puebla le dijo a Leonardo Boff: 
“ustedes, teólogos, ayúdennos a defender lo mínimo que es el máxi-
mo don de Dios: la vida”. Dijo la verdad extensamente, para poder 
decir “toda” la verdad -y sus homilías podían durar una hora. La dijo 
públicamente, “desde los tejados”, como pedía Jesús, en catedral y a 
través de la YSAX [Radio YSAX. La voz del Buen Pastor]. Dijo la ver-
dad popularmente, aprendiendo muchas cosas del pueblo, de modo 
que, sin saberlo, los pobres y los campesinos eran en parte coauto-
res de sus homilías y cartas pastorales. “Entre ustedes y yo hacemos 
esta homilía” (16.09.79). “Ustedes y yo hemos escrito la cuarta carta 
pastoral” (06.10.79). Y formuló notables sentencias sobre su relación 
con el pueblo para decir verdad. “Siento que el pueblo es mi profeta” 
(08.07.79). “Hicimos una reflexión tan profunda que yo creo que el 
obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (09.09.79). Y 
fue también popular, pues Monseñor respetaba y apreciaba la “razón”, 
el discurrir del pueblo, de la gente sencilla. Y evitaba dar pasos hacia 
la infantilización religiosa, peligro que suele ser normal en la pastoral. 
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2.	 Monseñor defendió a los pobres

En Puebla los obispos hicieron una opción por los pobres, escribieron 
la sobrecogedora letanía de los rostros de pobres (n. 32-39), su mul-
titud (n. 29), sus causas estructurales y sus exigencias (n. 30). Pero 
dicho esto, voy a insistir en la formulación teologal que hace Puebla, 
es decir, qué y cómo hace Dios su opción por los pobres, lo cual en 
mi opinión no suele tenerse muy en cuenta. Intentarlo puede parecer 
audaz, incluso arrogante. Pero Puebla tuvo esa audacia, sin ninguna 
arrogancia. Dice en el n. 1142: “Los pobres merecen una atención 
preferencial, cualquiera que sea la situación moral o personal en que 
se encuentren. Hechos a imagen y semejanza de Dios, para ser sus 
hijos, esta imagen está ensombrecida aun escarnecida. Por eso Dios 
toma su defensa y los ama”.

El campesino sí entendió bien la opción por los pobres de monseñor 
Romero: “Nos defendió a nosotros de pobres”. Monseñor defendió a 
los pobres y oprimidos del país. No sólo optó por ellos. Ese defender 
significó impulsar la organización popular y el socorro jurídico para 
defender a campesinos y víctimas de quienes les oprimían y reprimían. 
Cuando arreció la represión abrió las puertas del seminario central 
San José de la Montaña para acoger, y así defender, a los campesi-
nos que huían de Chalatenango -lo que por cierto disgustó a varios 
obispos-. Y ciertamente, semana tras semana, defendió a pobres y 
víctimas con la verdad que proclamaba públicamente en sus homilías. 
Es claro, pues, que Monseñor defendía al oprimido.

Pero también hay que entender lo que implica defender. Defender su-
pone enfrentarse a y, cuando es necesario, luchar contra los que agre-
den, empobrecen, persiguen, oprimen y reprimen. Por defender a los 
pobres Monseñor se enfrentó con los que mienten y asesinan, fuesen 
personas, instituciones o estructuras -y aceptó el precio a pagar-. Y 
la suya fue una defensa primordial, que iba mucho más allá de lo que 
convencionalmente se suele entender por “defender un caso” con la 
finalidad, además, de “ganar un caso”, como aparece con frecuencia 
en programas de televisión. Ganar él un caso, nunca fue la perspec-
tiva de Monseñor, obviamente. Trabajaba y luchaba para que ganase 
la realidad maltrecha, la justicia y la verdad. Más a fondo, trabajaba y 
luchaba para que alguna vez no perdiesen los de siempre. 

Monseñor fue defensor del pobre con todo lo que era y tenía. Cinco 
días antes de ser asesinado, a un periodista extranjero que le pregun-
taba cómo era posible, en situación tan difícil, ser solidarios con el 



37

Primera parte  |  Desde América Latina

pueblo salvadoreño le contestó: “El que no pueda hacer otra cosa que 
rece”. Hagan lo que puedan, pero hagan, hagan todo lo que puedan, 
vino a decir. Y añadió la razón para ese hacer necesario para quien 
quiera ser humano. “Y no olviden que somos hombres […] Y que aquí 
están sufriendo, muriendo, huyendo, refugiándose en las montañas”. 
No olviden que “la gloria de Dios es que el pobre viva”, dijo seis sema-
nas antes de ser asesinado, en la Universidad de Lovaina.

Romero y Dios

La fe de monseñor Romero fue de calidad excepcional. Solo voy a 
citar unas palabras de su homilía dominical poco antes de ser asesina-
do: “Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con 
Dios. Quién me dijera, queridos hermanos, que el fruto de esta predi-
cación de hoy fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrar-
nos con Dios y que viviéramos la alegría de su majestad y de nuestra 
pequeñez”. Y su entrega a Dios fue total. Monseñor Romero hizo los 
ejercicios de san Ignacio seis semanas antes de ser asesinado. Solo 
voy a citar su entrega a Jesús, que es evidentemente entrega a Dios:

“Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mi oblación con vuestro 
favor y ayuda, delante vuestra infinita bondad y delante vuestra Ma-
dre gloriosa y de todos los santos y santas de la corte celestial, que 
yo quiero y deseo y es mi determinación deliberada, sólo que sea 
vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en pasar todas injurias 
y todo vituperio y toda pobreza así actual como espiritual, querién-
dome vuestra santísima majestad elegir y recibir en tal vida y estado”. 

Prosigue con palabras propias y el final es de una finura y desmesura 
inesperadas: 

“Así concreto mi consagración al corazón de Jesús, que fue siempre 
fuente de inspiración y alegría cristiana en mi vida. Así también pongo 
bajo su providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en Él mi 
muerte por más difícil que sea. Ni quiero darle una intención como lo 
quisiera por la paz de mi país y por el florecimiento de nuestra Iglesia 
[…] porque el corazón de Cristo sabrá darle el destino que quiera. Me 
basta para estar feliz y confiado saber con seguridad que en Él está mi 
vida y mi muerte, que a pesar de mis pecados en Él he puesto mi con-
fianza y no quedaré confundido y otros proseguirán con más sabiduría 
y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria”. 
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He terminado este artículo recordando la fe de monseñor Romero, 
así como antes me detuve en la fe del padre Arrupe. Esa fe supone 
una lucha crucial contra cualquier forma de afirmación de uno mismo. 
Además, fe y justicia, fe y profecía se relacionan íntimamente. Cuanto 
más nítida sea la fe en Dios más decidida será la lucha por la justicia. 
Por eso he hablado de la fe del P. Arrupe y de la fe de Mons. Romero. 
Cómo la fe hace más profunda la justicia lo digo sin dubitar ni po-
der dubitar. Es lo que vi en monseñor Romero y en el padre Arrupe. 
Termino con unas palabras del 23 de marzo de 1980. Muestran en 
totalidad a Romero profeta.

“Le pido al Señor durante la semana, mientras voy recogiendo el cla-
mor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta vio-
lencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, 
para llamar al arrepentimiento, y, aunque siga siendo una voz que 
clama en el desierto, sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por 
cumplir con su misión”.
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San Romero y el valor humano  
y divino de su conversión que 
le condujo hasta dar la vida  
por los pobres
Juan Hernández Pico, SJ4

Introducción

Pienso que, según el Evangelio de Marcos, el mensaje de Jesús de 
Nazaret, el hijo de Dios, puede resumirse en dos puntos: uno es el 
anuncio de que el reinado de Dios se acerca; el otro es que para 
recibir ese reinado las personas tenemos que hacernos radicalmen-
te nuevas, nos es preciso convertirnos. Quiero destacar el segundo 
punto, rescatándolo de la insignificancia a que ha sido reducido por 
siglos de entenderlo como un proceso individualista, puramente inte-
rior: “yo me arrepiento y Dios me perdona”, de donde queda ausente 
un cambio real de vida, de amor y de intereses, y por consiguiente 
un cambio de práctica, en este caso de práctica episcopal, personal y 

4	 Jesuita guatemalteco. Nació en 1936 en el País Vasco. Licenciado en Teología por la 
Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt/Mein en 1967 y maestro en Sociología por la 
Universidad de Chicago en 1971.

	 Fue delegado de formación de los jesuitas en Centroamérica de 1974 a 1980. Director 
del Centro de Investigación y Acción Social de los jesuitas en Centroamérica de 1980 
a 1990. Estuvo siete años en la parroquia indígena de Santa María Chiquinquirá en 
Totonicapán de 2000 a 2007.
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colegialmente. Es eso lo que hizo monseñor Romero, hoy san Romero. 
Escribiré a partir de un capítulo de un libro mío de 1987, Esbozo sobre 
monseñor Romero5, claro que algo historizado.

Hablando monseñor Romero en Puebla en febrero de 1979 sobre los 
criterios para verificar el fruto de los ejercicios espirituales, lo pre-
cisaba así: “Unos ejercicios medirían su eficiencia por la renovación 
que realicen en el hombre. No sería suficiente si un hombre se siente 
renovado sólo en una piedad individual, perdonado de sus pecados 
personales, muy a gusto por sentir su conciencia tranquila… Yo medi-
ría� la bondad o la ineficacia de unos ejercicios en la medida en que los 
hombres que salen de esas reflexiones profundas sean hombres de 
esos que necesita nuestra América: hombres nuevos para organizar 
estructuras nuevas en la medida de sus alcances”.6

En mi opinión, monseñor Romero mismo fue un ejemplo insuperable 
de esa indispensable conversión. Yo lo conocí personalmente. Más 
aún, siendo profesor de “Profetas”, no por ciencia sino por obediencia, 
viví durante el primer semestre de 1972 en la habitación inmediata-
mente a la par de la que él ocupaba en la segunda planta del Semi-
nario de San Salvador cuando era obispo auxiliar de la Arquidiócesis 
y secretario de la Conferencia Episcopal. Ya entonces poseía dos as-
pectos importantes de su personalidad, que en los tres años de su ar-
zobispado brillarán en toda su magnitud: el don de predicar la Palabra 
de Dios con gran elocuencia; y sobre todo una excepcional rectitud, 
que le llevó a jamás hacer nada en contra de su conciencia. Con esto 
ya queda dicho que escribir sobre la conversión de Romero no signi-
fica hablar de alguien que pasó de ser un gran pecador a ser un gran 
santo, como fue el caso, por ejemplo, de Ignacio de Loyola. Pienso, 
en cambio, que su conversión hizo a monseñor Romero pasar de ser 
un obispo recto y fiel, a ser “un pastor según el corazón de Cristo” y 
por eso “evangelizador y padre de los pobres”, a la vez que “testigo 
heroico del Reino de Dios”, para usar las palabras del papa Francisco 
en su beatificación.

5	 Hernández Pico, Juan, S.J., Un cristianismo vivo. Reflexiones teológicas desde 
Centroamérica, Salamanca, materiales Sígueme, 1987, pp. 96-119, especialmente pp. 
99-113. 

6	 Varios, Ejercicios espirituales en, desde y para América Latina, Buena Prensa, Torreón, 
México, 1980, pp. 102-103. 
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1.	Anécdotas personales

Comienzo con dos anécdotas personales para explicar el proceso de 
conversión de Romero.

En aquel mismo año de 1972, el entonces arzobispo monseñor Luis 
Chávez y González (q.e.g.e) me pidió dar los ejercicios espirituales al 
clero arquidiocesano. Propuse varias meditaciones y contemplacio-
nes ignacianas de lunes a viernes durante el día. Me pidieron que 
dedicáramos las noches, después de cenar, a ver a la luz del Señor 
la situación real de El Salvador. Monseñor Romero estuvo presente. 
El domingo siguiente, Monseñor firmó en la revista Orientación del 
Arzobispado un artículo que hablaba de aquel retiro y se titulaba -si 
bien recuerdo- Más sociología que ejercicios, y en el texto incluso 
acentuaba que se había tratado de sociología “marxistoide”. Ese año 
de 1972 fue el último de los 35 que los jesuitas dirigimos el seminario 
y fuimos profesores en él, con excepción del P. Ladislao Segura, a 
quien le pidieron continuar y, cuando murió repentinamente en 1978, 
fue enterrado a la par del altar de su capilla. Monseñor Romero for-
mó parte de la mayoría de obispos que firmó esta decisión y, como 
secretario de la Conferencia, la comunicó al Provincial de los jesuitas.

Cinco años después, a fines de febrero de 1977 se publicó el nom-
bramiento de monseñor Romero para ser arzobispo de San Salvador, 
lo que causó gran gozo en la oligarquía. En cambio, el corazón de la 
mayoría de los jesuitas se entristeció. Tres semanas después el pá-
rroco de Aguilares y El Paisnal, el jesuita Rutilio Grande, su anciano 
sacristán y un joven ayudante, fueron asesinados mientras iban en 
carro a celebrar en El Paisnal, donde había nacido Rutilio, la novena 
de  san José. Monseñor Romero condujo su carro hasta Aguilares y 
pasó toda la noche frente a los cadáveres, celebrando de mañana. 
Rutilio Grande había sido su gran amigo y fue maestro de ceremonias 
en su consagración episcopal. La exigencia de Romero al entonces 
presidente Arturo Armando Molina de que se investigara a fondo el 
asesinato y la decisión de que no asistiría a ninguna celebración es-
tatal mientras esto no se cumpliera, solo a la misa única en la arqui-
diócesis el domingo siguiente al funeral de Grande y sus compañeros, 
son bien conocidas. 

No es tan conocida la captura por la Guardia Nacional del joven je-
suita panameño Jorge Sarsanedas cuando volvía de celebrar la Euca-
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ristía en Nejapa. El hecho aparece en la película Romero. El arzobispo 
Romero y el superior provincial César Jerez lograron la liberación del 
joven jesuita, pero el Presidente impuso su deportación. Fuimos mu-
chos jesuitas a despedirlo desde el balcón del aeropuerto de Ilopango. 
Y allí estaba también Romero. Pronto me di cuenta, con cierto tem-
blor, de que venía acercándose a mí. Apenas me dio tiempo para feli-
citarle por su coherencia pastoral desde el 12 de marzo. Nos abrazó 
y nos dijo: “Ha sido la sangre del P. Grande. Otras fuerzas me habían 
apartado de ustedes. Pero ahora estamos juntos de nuevo”. ¿Por qué 
decía eso? Recordemos que había estudiado teología en la Univer-
sidad Gregoriana de Roma y había hecho los ejercicios espirituales. 
Romero nunca mencionó por su nombre esas “otras fuerzas”. Fue, una 
vez más, su rectitud. Para mí, constituyó un profundo cambio. Esto he 
querido decir con conversión. La verdad es que lo que hizo conmigo 
me emocionó profundamente. 

¿Quiero decir que toda su conversión fue gracias a los jesuitas? No 
es eso lo que pretendo decir. La conversión de una persona es obvia-
mente un misterio y depende, en primer lugar, de Dios y en el caso 
de monseñor Romero dependió de Dios que le mostró la perfidia pre-
sente en el asesinato de su gran amigo y párroco de Aguilares, Rutilio 
Grande, entregado al pueblo campesino oprimido y torturado por el 
hambre y se debió también al dolor y al llanto de la multitud de ese 
pueblo arracimada alrededor de los cadáveres aquella noche. Todo 
ello lo conmovió hasta las entrañas y el corazón y también por gracia 
de Dios y cooperación humana su respuesta fue la de alguien que 
escucha y que llega a ser santo delante de Dios y de la mayoría de su 
clero y de su pueblo. Solo puedo escribir aquí o en otro lugar impli-
cándome personalmente, más cuando lo que viví con su gran cambio 
fue una de las gracias mayores en mi vida.

Lo importante es que un momento crucial en el camino del Espíritu 
para llevar a Romero a una profundización de su adhesión a Jesucris-
to fue la sangre derramada de su amigo Rutilio Grande y de sus dos 
compañeros campesinos. La sangre del P. Grande era la sangre de 
un párroco rural que, en cinco años de una pastoral profundamente 
renovada, había ayudado a despertar la conciencia de muchos cam-
pesinos y obreros de las plantaciones de caña. Había acontecido un 
despertar religioso que implicaba la conversión al Dios de la historia, 
tan exigente de solidaridad humana en justicia. Con la sangre de su 
amigo Rutilio llegó a los oídos de Romero el clamor de tanta sangre de 
los pobres derramada. Muchos familiares de estas víctimas y muchos 
otros amenazados mortalmente se habían reunido esa noche y Rome-
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ro los encontró ahí, alrededor de la sangre derramada de Rutilio y sus 
compañeros, llorada y venerada como sangre de mártires.

Tres meses más tarde, después de la ocupación de Aguilares por el 
ejército y de la profanación del sagrario y de las hostias consagradas, 
y la brutal represión plagada de asesinatos y torturas, cuando el ejér-
cito se retiró y monseñor Romero pudo restaurar la vida parroquial 
de aquella ciudad, pronunció durante la misa aquellas impresionantes 
palabras: “Ustedes son la imagen del Divino Traspasado”7. 

Monseñor no había reclamado justicia ante el Presidente de la Re-
pública solo porque se tratara de la sangre derramada de un sacer-
dote, es decir de un sacrilegio. Monseñor reclamaba justicia porque 
se trataba de un crimen contra una persona humana, y luego contra 
muchas otras, pobres, es decir se trataba de un sacrilegio contra la 
imagen de Dios, contra el verdadero templo de Dios (1 Cor 3,16), con-
tra tres hermanos de humanidad, los preferidos del Padre. Ese era el 
cambio profundo en su actitud. Lo que antes habría visto como politi-
zación en curas o en un obispo, lo sentía ahora como su nuevo deber 
fraterno, como su verdadero carisma, como la gracia con misión en su 
vida: “El Espíritu del Señor está sobre mí porque me ha ungido, para 
anunciar a los pobres la Buena Noticia, me ha enviado a proclamar la 
liberación de los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a 
los oprimidos, y proclamar un año de gracia del Señor” (Lc 4,18-19). 
Y por eso, Romero empezó a denunciar, a la manera de los grandes 
profetas y de Jesús de Nazaret, la explotación de la gente y la sangre 
derramada de los pobres.

2.	Las etapas de su conversión y los 
cambios que implicaron en su vida

La conversión cristiana implica siempre una ruptura con una forma de 
vida anterior y una adopción de novedad de vida, especialmente de 
nueva libertad cristiana ante el odio del mundo y de rechazo y despe-
go del miedo en y ante el mundo, sobre todo el mundo del poder y del 
capital, ese otro poder. Veamos sus etapas en Romero. 

7	 Romero Ó., Homilías, Tomo I, Editor Miguel Cavada Diez, UCA Editores, San Salvador, 
2006, p. 150.
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2.1 El el encuentro con el odio

“Bienaventurados serán cuando los hombres los odien, cuando los ex-
pulsen, los injurien y proscriban su nombre como malo por causa del 
Hijo del hombre. Alégrense ese día y salten de gozo, que su recom-
pensa será grande en el cielo, pues de ese modo trataban sus padres 
a los profetas” (Lc 6,22-23).

En esos primeros meses de su arzobispado, a mi parecer, fraguó su 
conversión. El impacto mayor fue el estallido del odio. Habían irrumpi-
do los pobres en la experiencia histórica y personal de Romero y en la 
de muchos cristianos. No solo como limosneros, apelando a la compa-
sión, y no solo como individuos, sino como legítimos reclamantes de 
un protagonismo en los procesos históricos, reclamando sus derechos 
humanos. Un poco como lo había visto la Conferencia de Obispos La-
tinoamericanos en Medellín. Romero había sentido a Medellín como 
utilizada para fundamentar tendencias políticas izquierdistas. Pero ya 
antes de dos meses después del asesinato del P. Grande, afirma esto 
en la Eucaristía del domingo 8 de mayo de 1977: 

“Somos conscientes de que no estaríamos en comunión con nuestra 
Iglesia si anunciáramos una liberación meramente política y socioe-
conómica. Así como también estamos convencidos de que ya estaría 
fuera de la comunión de la fe católica el sacerdote y el católico que, 
en nombre de una tradición sin evolución y sin inmanencia, es decir, 
sin encarnación en los problemas temporales históricos, rechazara el 
magisterio del Concilio Vaticano II, de la Conferencia Episcopal Lati-
noamericana de Medellín, del Papa actual, del obispo diocesano en 
comunión con el Papa�”8.

El estallido del odio fue inconmensurable. Monseñor, por ejemplo, fue 
abucheado durante su homilía en la Eucaristía del funeral por el canciller 
Borgonovo, asesinado por un movimiento político-militar. Quienes lo 
habían recibido como defensor de sus intereses lo calumniaban ahora 
en campañas de prensa, costosísimas, adornadas de una cólera y de una 
crueldad rara vez vistas antes públicamente. Era también el odio contra 
las personas dignas que desde su pobreza injusta reclamaban un lugar 
en la historia. Cayeron las máscaras del paternalismo y los rodeos de la 
beneficencia y el asistencialismo. Apareció el rostro del pecado estruc-
tural, de la dictadura de la oligarquía y la burguesía, defendido personal-
mente, reforzado y servido por las armas, dispuesto como nunca antes 

8	 Romero Ó., Homilías, Tomo I, op.cit., p. 61. 
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a humillar, torturar, hacer desaparecer y asesinar. Esta brutal y terrible 
evidencia del mal fue sentida por Monseñor, y la convicción de su obli-
gación cristiana con el pueblo digno de los pobres se le implantó en el 
corazón como fuente inagotable de valentía cristiana. Además, este odio 
marcó con la violencia y más tarde con la muerte a sacerdotes y agentes 
de pastoral, a religiosas, a catequistas, en una palabra, a toda la Iglesia 
que aceptaba en El Salvador echar su suerte con los pobres. Y a Mons. 
Romero ese odio intentaba aniquilarlo en su imagen. 

2.2 Un cambio de consejeros

Frente al odio se había afianzado y profundizado en Romero el amor 
valiente a los pobres. Además, a nivel intraeclesial, y ante la nece-
saria respuesta al asesinato del P. Grande y sus compañeros, se le 
fue haciendo claro en una reunión tras otra, quiénes lo apoyaban y 
quiénes se ausentaban conspícuamente de la asamblea convocada 
por él. La exigencia cristiana de su conversión implicó su separación 
de consejeros unilateralmente espiritualistas y desencarnados, o más 
bien encarnados en la búsqueda de la vía triunfal de la conciliación 
con el Estado militarista defensor de la oligarquía socioeconómica. Y 
supuso al mismo tiempo formar un equipo de nuevos colaboradores, 
sacerdotes y laicos, preocupados por la vida de los pobres y valientes 
en su “no” al poder dictatorial opresivo y represivo. Su obispo auxiliar, 
Arturo Rivera, que le sucedió en el arzobispado, estaba entre ellos.

2.3 El paso del diálogo con aquel Estado al diálogo con las 
mayorías populares

Se separó Monseñor y -lo que es aún más importante- separó la fun-
ción jerárquica de la Iglesia del diálogo de poder a poder con el Esta-
do. De aquí brotó su famosa proposición: “no es la Iglesia la que está 
en conflicto con el Estado, no le toca a la jerarquía actuar como un 
poder legitimador del Estado; en cambio, es el Estado el que está en 
conflicto con las grandes mayorías pobres y a la Iglesia lo que le toca 
es estar en favor de ellas”9. Por eso, el dialogante nuevo de la Iglesia 

9	 Refutando una noticia del Diario de hoy (15/08/1978) de que había felicitado a la 
Asamblea Nacional, la frase exacta de Monseñor Romero fue: “…no estoy confrontándome 
con nadie, sino que estoy tratando de servir al pueblo y el que esté en conflictos con el 
pueblo, sí estará en conflictos conmigo”, véase: Romero Ó., Homilías, Tomo III, op.cit, 20 
de agosto de 1978, p. 180.
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debían ser esos pobres inmensamente mayoritarios en El Salvador, y 
por eso, en la solidaridad de la Iglesia, es decir del Arzobispado, con 
los pobres radicaba su conflicto con el Estado. Dos años más tarde, 
en Puebla lo dejaría perfectamente formulado: “Una Iglesia sentida no 
solo en cuanto magisterio, sino en cuanto pueblo. Pueblo que pone 
en esa Iglesia su esperanza; pueblo que es él mismo Iglesia. Un Cristo 
encarnado en una Iglesia latinoamericana de pobres, de oprimidos, de 
sufridos” (Varios, Ejercicios Espirituales…, op.cit., p. 102).

2.4	El paso del espiritualismo celestial a la fe 
comprometida con este mundo

Un cuarto paso se mostró en su modo de vivir la solidaridad con los 
problemas básicos de esas mayorías pobres. Monseñor Romero nun-
ca dejó de impulsar a los pobres hacia una vida en el Espíritu, mayor 
que todas las realizaciones históricas de su bienestar. Pero, a la ma-
nera de Jesús de Nazaret, asumió la lucha por resolver los problemas 
fundamentales de esta tierra como auténtica y necesaria señal y anti-
cipación de esa vida mayor, como desafío a considerar la vida humana 
y su florecimiento como el mayor valor humano, el que decide sobre 
el amor a los hermanos más pequeños de Jesús. Romero, en su con-
versión, comenzó a asumir los problemas del hambre, del despojo, 
del desempleo, del monopolio de la tierra, de los manejos del capital 
omnipotente nacional y transnacional, y finalmente del respeto a la 
dignidad y, antes que nada, de la defensa del derecho a la vida, como 
los problemas fundamentales del amor humano.

2.5	El paso del servicio a la institución al servicio a la fe y 
la vida del Pueblo de Dios

La vivencia y la experiencia evangélica de la solidaridad con el pueblo 
-al modo del Jesús sanador y del Jesús perdonador- acabó separan-
do a Monseñor de la perspectiva “eclesiástica” dominante, y no, en 
cambio, de la perspectiva eclesial jesuánica. Y eso, como criterio de 
verificación de si la Iglesia camina o no por el buen camino. El mante-
nimiento de los derechos de la institución, la conservación de ayudas 
financieras estatales, la misma preservación de aparatos de influjo so-
bre el país, Romero los relegó a un lugar inferior. Arriesgó su emisora, 
transmisora por excelencia de sus palabras de vida, convencido de 
que, si se la volaban, no podrían sin embargo detener la propagación 
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de su mensaje. La forma más brutal y más dolorosa para él como 
pretendieron acallar su voz y robarle su libertad fue matándole curas, 
la forma más tremenda de intentar chantajearlo. Además de Rutilio, 
cuya muerte fue ocasión de su conversión, mataron a seis curas pá-
rrocos y a uno de ellos junto con varios jóvenes los acribillaron y les 
pasaron una tanqueta por encima. Romero supo hacer de los fune-
rales de todos estos curas una reafirmación de su libertad cristiana. 
Su perspectiva era defender la vida del pueblo de los pobres. Como  
Jesús, quiso hacer creíble la fe desde la denuncia profética del maltra-
to personal y estructural de la vida de los pobres.

2.6	El paso desde el sentir con la Iglesia institucional a 
sentir con la Iglesia en los pobres

Uno de los rasgos más fuertes y constantes de la espiritualidad de Ro-
mero fue “sentir con la Iglesia”. Lo hizo el lema de su escudo obispal. 
Esta exigencia se le concretó antes de la madurez de su arzobispado 
principalmente en una lealtad absoluta al magisterio jerárquico espe-
cialmente representado en el Papa y la curia romana. Una lealtad que 
él mismo explicó como selectiva, es decir, que afirma lo tradicional y 
criba lo novedoso; que no confronta las concreciones de la Iglesia y la 
realidad histórica del mundo con la radicalidad del Evangelio.

Como él mismo lo dijo hablando de sus visitas a Roma, fue a ver al 
Papa al estilo de Pablo cuando “subió a Jerusalén para conocer a Ce-
fas” (Ga 1,17). Fue a ver a dos sucesores de Pedro, una vez a san 
Pablo VI y dos veces a san Juan Pablo II, para aportar la realidad viva, 
creativa y martirizada de su propia Iglesia arquidiocesana y la realidad 
palpitante y torturada de su propio pueblo salvadoreño. Y fue, como 
Pablo (Ga 2,11-14), para decir claramente y con toda libertad: así es 
la realidad en que se desarrolla mi ministerio pastoral y por eso actúo 
como actúo; así se manifiesta el Espíritu en nuestra historia y a ese 
Espíritu quiero serle fiel. En el curso de estas conversaciones com-
prendió que el ser obispo en la Iglesia de Jesucristo obliga a la máxima 
libertad cristiana porque consagra y compromete para el mayor servi-
cio del anuncio y de la realización de la alegría de los pobres, del gozo 
del Evangelio, de la alegría del amor. Romero formuló así en Puebla el 
camino que había seguido: “El ‘sentir con la Iglesia’ de san Ignacio [en 
los ejercicios] sería ese sentir con la Iglesia encarnada en este pueblo 
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necesitado de liberación”10. Se trata, pues, de la conversión a una fide-
lidad difícil, a una fidelidad dialéctica que sabe que el Espíritu habla en 
el pastor que cumple el servicio de presidir la comunión de las Iglesias, 
y que el Espíritu habla también en “el potencial evangelizador de los 
pobres”, como dijeron en Puebla los obispos latinoamericanos11.

2.7	El paso de la acción del Espíritu en la Iglesia a la 
acción del Espíritu en la historia

Monseñor Romero se separó también, de manera práctica y no solo 
en teoría, de una comprensión del Espíritu Santo que mantendría su 
acción en la historia reducida al campo de quienes profesan explíci-
tamente la fe cristiana para entender que, como en el principio de la 
creación, “un viento (ruáh) de Dios” aletea en toda obra de amor al 
interior de la historia humana. Creyó en el aporte explícito de los cris-
tianos en el proceso histórico del pueblo de los pobres hacia su libe-
ración, y reconoció al mismo tiempo la autenticidad humana posible 
en el aporte no cristiano. En el fondo de este proceso de conversión 
a la grandeza y libertad de Dios, estuvo su profundización de la ver-
dadera gloria de Dios: Hoy -escribió- “el ‘para la mayor gloria de Dios’ 
lo traduciríamos en “el hombre que es gloria de Dios en la medida en 
que se libere, en que se promueva’”12.

2.8	El paso de la disponibilidad general a dar la vida a la 
disponibilidad concreta

La conversión de monseñor Romero como pastor, como líder del Pue-
blo de Dios, se concentró sobre todo en un último paso de sencilla 
pero insondable profundización. Tal vez durante dos años y medio su 
muerte no fue una probabilidad cercana. Se intentó más bien asesi-
nar su imagen e intrigar incluso para lograr que el Papa lo removiera 
del ejercicio de su autoridad arzobispal. En cambio, en los seis me-
ses finales de su vida, su muerte violenta se le volvió un probable y 
cercano destino. ¿Qué pasó entonces? Acudamos al tomo VII de sus 
obras, que acaba de ser publicado. Encontramos ahí la última joya de 

10	 Varios, Ejercicios…, op.cit., p. 102.

11	 Puebla, Parte IV, Cap. I, Opción Preferencial por los Pobres, n. 1147, BAC, Madrid, 1982, 
p. 610.

12	 Varios, Ejercicios…, op.cit., p. 102.
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su profunda vida espiritual, su último retiro espiritual, del 25 al 29 
de febrero de 1980, un mes antes de su asesinato. Hablando con su 
confesor, el jesuita Segundo Azcue, ya fallecido, escribe Monseñor 
que le habló sobre “mi otro temor… acerca de los riesgos de mi vida. 
Me cuesta aceptar una muerte violenta que en estas circunstancias es 
muy posible, incluso el Sr. Nuncio de Costa Rica me avisó de peligros 
inminentes para esta semana. El padre me dio ánimo diciéndome que 
mi disposición debe ser dar mi vida por Dios cualquiera que sea el fin 
de mi vida. Las circunstancias desconocidas se vivirán con la gracia de 
Dios. El asistió a los mártires y si es necesario lo sentiré muy cerca al 
entregarle el último suspiro. Pero que más valioso que el momento de 
morir es entregarle toda la vida y vivir para él.”

Y un poco más adelante, en sus apuntes de estos Ejercicios, escribe 
así: “Así concreto mi consagración al Corazón de Jesús� pongo bajo su 
providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte por 
más difícil que sea. Ni quiero darle una intención como lo quisiera, por 
la paz de mi país y por el florecimiento de nuestra Iglesia… porque el 
Corazón de Cristo sabrá darle el destino que quiera. Me basta para 
estar feliz y confiado saber con seguridad que en él está mi vida y mi 
muerte, que a pesar de mis pecados en él he puesto mi confianza y no 
quedaré confundido y otros proseguirán con más sabiduría y santidad 
los trabajos de la Iglesia y de la Patria”.13

Aquí se muestra claramente la fe inconmovible de Romero en el Dios 
que garantiza su esperanza y la activa esperanza de los pobres. 

Hay algo más: Romero vivió una época de El Salvador desgarrada 
por la violencia. Desde ambos campos contendientes lo acusaron 
de partidizarse por la parte contraria. Monseñor afirmó con fuerza: 
“Quienes creen que mi predicación es política, que provoca la vio-
lencia…, olvidan que la palabra de la Iglesia no está inventando los 
males que ya existe en el mundo, sino iluminándolos..., y la palabra 
de Dios quiere deshacer esos males y los señala como una denuncia 
necesaria para que los hombres vuelvan a los buenos caminos”. Y en 
ese mismo domingo 16 de marzo de 1980, ocho días antes de su 
asesinato, clamó de aquella manera profundamente personal e inolvi-
dable contra la violencia: “Este es el pensamiento fundamental de mi 
predicación: nada me importa tanto como la vida humana. Es algo tan 
serio y tan profundo, más que la violación de cualquier otro derecho 

13	 Romero Ó., Cartas pastorales, discursos y otros escritos, Tomo VII, Editor Miguel Cavada 
Diez, asistente de Editor y diagramadora Claudia Perla Campos, UCA Editores, San 
Salvador, 2017, pp. 541-542. 
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humano, porque es vida de los hijos de Dios y porque esa sangre no 
hace sino negar el amor, despertar nuevos odios, hacer imposible la 
reconciliación y la paz. Lo que más se necesita hoy aquí es un alto a 
la represión”.14 

3.	Monseñor Romero, un “hombre 
nuevo” recreado y liberado, y su  
carácter de “señal” para el  
episcopado en nuestra época

Ocho días antes de su muerte vi por última vez a monseñor Romero. 
Fue una hermosa ocasión. Se encontraba recibiendo los testimonios 
de solidaridad de la Iglesia que nace del Espíritu entre el pueblo de los 
pobres de América Latina. Habían pasado ya 3 años y 24 días desde 
que tomó posesión del arzobispado de San Salvador. Estábamos fren-
te a un “hombre nuevo” recreado y liberado. Como otras veces, me 
preguntó cuánto tiempo me quedaría en El Salvador. La verdad es que 
solo iba a estar muy pocos días.

Lo habíamos conocido tímido y evasivo en 1972 y lo encontrábamos 
ahora lleno de fortaleza única frente al Estado, a la oligarquía y ante su 
pueblo. Lo habíamos conocido sustentado únicamente en lo antiguo 
de la tradición y lo reencontrábamos abordando con audacia lo nuevo 
de la historia en la Iglesia y en su Patria centroamericana. Lo había-
mos conocido algo solitario, aunque nunca le faltaron amistades, y lo 
encontrábamos en continua búsqueda de consejo y amistad con sus 
colaboradores y colaboradoras y en olor de multitudes, habiéndose 
hecho su nuevo hogar en medio del pueblo de Dios, especialmente 
de sus hijos y hermanos, los pobres; lo habíamos conocido hombre de 
corredores y oficinas y lo encontrábamos hombre de los caminos de 
su pueblo, de las veredas rurales, de los barrancos y los tugurios, y de 
su catedral repleta de mujeres y hombres del pueblo de los pobres y 
de gente de buena voluntad de todas las clases sociales. Le quitaron la 
vida hace 38 años largos, pero lo hicieron signo de los tiempos, señal 
de y para nuestra época.

14	 Romero Ó., Homilías…, Tomo VI, op.cit., pp. 390 y 411-412.
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Monseñor Romero fue acogido con gran sensibilidad y simpatía por 
el hoy san Pablo VI, autor de Humanae Vitae y también de Populorum 
Progressio, el único Papa que no quitó ni un punto ni una coma de los 
Documentos de las Conferencias Episcopales latinoamericanas, y en 
concreto de Medellín, que significaron, va a hacer pronto 51 años, 
la recepción inculturada del Vaticano II en América Latina. Monse-
ñor Romero se encontró también con san Juan Pablo II, que también 
escribió Laborem excercens y Sollicitudo rei socialis, dos encíclicas de 
profunda preocupación por la situación de los obreros y de los pobres. 
Con él sufrió Romero una notable crítica. Nunca escuchamos a Rome-
ro una crítica pública de Juan Pablo II, a pesar de su dolor personal. 
Eso sí,  san Juan Pablo II, que envió un visitador a su arquidiócesis, 
no siguió el consejo del visitador de nombrar un arzobispo coadjutor 
con derecho a sucesión y mantuvo en su sede a Romero con toda su 
autoridad, y más tarde, se arrodilló con reverencia frente a la tumba 
del arzobispo mártir. 

Creo que es muy importante repetir y subrayar que todo el cambio en 
Romero provino del proceso de conversión que se instauró en él por 
medio de una noche de angustia frente al cadáver de su amigo asesi-
nado, frente a la sangre derramada de Rutilio Grande, y de un anciano 
y un joven del pueblo pobre, y también asesinados.

Pienso que el desafío que plantea su santa vida a los obispos de hoy 
en América Latina, se halla en la realidad de un Romero que siguió en 
las huellas de Jesús de Nazaret, al Hijo del hombre e Hijo de Dios, de 
quien al ver cómo sobrellevó su proceso y su crucifixión, el jefe del 
destacamento que lo crucificó no pudo menos de reconocer: “Verda-
deramente este hombre era hijo de Dios” (Mc 15,39).

La señal de Romero para nuestra época -en el sentido evangélico de 
semeion- nos hace preguntar estas, entre otras preguntas que a lo 
mejor se suscitarán: ¿cuál es nuestra postura frente al deseo del papa 
Francisco de “una Iglesia pobre y para los pobres” y de un llamado 
a los pastores a “oler a oveja”, por ejemplo a “oler a emigrantes” en 
los Estados Unidos y en nuestros propios países? ¿Es nuestra palabra 
valiente para la misericordia y la alegría del amor, como la del sucesor 
de Cristo, Francisco? ¿Hemos escuchado a fondo esa palabra de la 
Escritura, que  san Romero escuchó y tanto se repite en la Escritura: 
“No tengan miedo, yo estoy con ustedes” (Is 41,10.13; Sal 56,3; Mc 
6,49-50; Mt 10,29-31; Mt 28,20; Lc 1,30-31; Lc 12,32; Jn 14,1; Rm 
8,15; Flp 4,6-7; 2 Tm 1,7; Hb 13,6; 1 Pe 5,7; 1 Jn 4,18, etc.)? ¿Sa-
bemos pronunciarnos como Francisco y proclamar que “así como el 
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mandamiento de ‘no matar’ pone un límite claro para asegurar el valor 
de la vida humana, hoy tenemos que decir ‘no a una economía de la 
exclusión y la inequidad’ porque ‘esa economía mata’” (EG 53)? ¿Qué 
habría dicho o hecho Romero frente a proyectos del Gran Capital 
como la destrucción de nuestra casa grande por la minería a flor de 
tierra o la privatización del agua, ese bien común por antonomasia, o 
el proyecto de destruir la Amazonia? Aquí en El Salvador, el señor ar-
zobispo, José Luis Escobar Alas, marchó, junto con algunas institucio-
nes, a la Asamblea Nacional para promover una ley contra la minería a 
flor de tierra, y la ley se votó. 

Frente a las amenazas y los chantajes de los estados de revelar pú-
blicamente nuestros techos de vidrio o los de nuestros sacerdotes 
y colaboradores laicos, ¿seguirán nuestros obispos con la misma li-
bertad evangélica que Romero mostró a pesar del tremendo chanta-
je de los asesinatos de sus curas? Vivimos por desgracia en algunos 
países del istmo centroamericano situaciones fuertemente violentas. 
¿Cómo abordan los obispos estas situaciones? ¿Con la misma claridad 
de monseñor Romero, con su misma clarividencia que le hacía afirmar 
que nada le importaba tanto como la vida humana y que la violación 
de la vida era más execrable que la violación de cualquier otro dere-
cho humano? Finalmente, ¿trabajan los obispos su predicación inda-
gando la realidad de su pueblo y estudiando desde ella la Palabra de 
Dios, la teología y la espiritualidad para hablar con la profundidad y la 
unción con que evangelizaba Romero?

Son algunas preguntas que querría dejar con humilde sencillez al final 
de estas páginas. ¿Desde dónde? Desde el grito de Jesús de Nazaret 
después de su bautismo: “Después que Juan fue entregado, marchó 
Jesús a Galilea; y proclamaba la Buena Nueva de Dios: ‘El tiempo se 
ha cumplido y el Reino de Dios está cerca; conviértanse y crean en el 
Evangelio’” (Mc 1,14-15). Esto fue lo que escuchó monseñor Romero 
después de que el padre párroco Rutilio Grande y sus compañeros 
fueron también “entregados”, y esto fue lo que convulsionó a su ar-
quidiócesis y a su país gracias, a mi juicio, a su conversión de pastor 
conmovido por su pueblo, aunque a él le costó la vida.
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Óscar Arnulfo Romero: 
profeta y mártir
Pablo Richard15

Introducción 

“La palabra queda. Y este es el gran consuelo del que predica. Mi voz 
desaparecerá, pero mi palabra que es Cristo quedará en los corazones 
que lo hayan querido acoger” (17.12.78).

Su palabra profética lo lleva al martirio

“He sido frecuentemente amenazado de muerte. Si me matan, resu-
citaré en el pueblo salvadoreño. Un obispo morirá, pero la Iglesia que 
es el pueblo, no perecerá jamás” (dos semanas antes de su muerte).

Presentaré los textos más significativos de Monseñor Romero, desde 
1977 a 1980. La selección de los textos implica ya una interpretación. 
En cada cita, en el la parte superior, pongo un título para identificar el 
tema y abajo las palabras mismas de monseñor Romero.

15	 Chile 1938 – Costa Rica 2021. Licenciado en Teología (Universidad Católica de Chile), 
estudios en Sagradas Escrituras (Pontificio Instituto Bíblico de Roma), estudios de 
Arqueología Bíblica (Escuela Bíblica de Jerusalén), doctor en Sociología de la Religión 
(Sorbona de Paris). 
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La palabra de Dios en nuestra propia conciencia

“Vivimos muy fuera de nosotros mismos. Son pocos los hombres que 
de veras entran dentro de sí, y por eso hay tantos problemas. En el de 
corazón cada ser humano hay como una pequeña celda íntima, donde 
Dios baja a platicar a solas con el ser humano”   (10.07.77).

Dios no camina sobre charcos de sangre

“Dios no camina por allí sobre charcos de sangre y toturas, Dios cami-
na sobre caminos limpios de esperanza y amor” (07.08.77).

Esta es la Iglesia que yo quiero

“Ahora la Iglesia no se apoya en ningún poder, en ningún dinero. Hoy 
la Iglesia es pobre. Hoy la Iglesia sabe que los poderosos la rechazan, 
pero la aman los que sienten en Dios su confianza. Esta es la Iglesia 
que yo quiero. Una Iglesia que no cuente con privilegios” (28.08.77).

La riqueza un ídolo que mata

“¡Qué sacrificios enormes se hacen ante la idolatría del dinero! No 
sólo sacrificios, sino iniquidades. Se paga para matar. Se paga el pe-
cado. Y se vende. Todo se comercializa. Todo es lícito ante el dinero” 
(11.09.77).

Biblia y signos de los tiempos 

“Además de la lectura de la Biblia, que es Palabra de Dios, un cristiano 
fiel a esa Palabra, tiene que leer los signos de los tiempos, los aconte-
cimientos, para iluminarlos con esa Palabra” (30.10.77).

La Palabra lleva la fuerza de la verdad

“La Palabra es fuerza. La palabra cuando no es mentira, lleva la fuerza 
de la verdad. Por eso tantas palabras que no tienen fuerza en nues-
tra patria, porque son palabras mentira, porque son palabras que han 
perdido su razón de ser” (25.11.77).
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Queremos ser la Iglesia que lleva el Evangelio auténtico

“Un Evangelio que no tiene en cuenta los derechos de los hombres, 
un cristianismo que no construye la historia de la tierra, no es la au-
téntica doctrina de Cristo, sino simplemente instrumento de poder” 
(27.11.77).

La Iglesia espera una liberación cósmica

“La liberación que la Iglesia espera es una liberación cósmica. La Igle-
sia siente que es toda la naturaleza la que está gimiendo bajo el peso 
del pecado” (11.12.77).

Hay muchos templos, pero lo que importa son ustedes

“Hermanos, no contemos la Iglesia por la cantidad de gente, no con-
temos la Iglesia por sus edificios materiales. La Iglesia ha construido 
muchos templos de Dios dándoles la verdad y la vida de Dios. No se 
cuenten por muchedumbres, cuéntense por la sinceridad del corazón 
con que siguen esta verdad y esta gracia de nuestro Divino Redentor” 
(19.12.77).

La Iglesia no quiere masa, quiere pueblo

“Quiere salvarnos en pueblo. No quiere una salvación aislada. De 
aquí que la Iglesia de hoy, más que nunca, está acentuando el sentido 
de pueblo. Y por eso la Iglesia sufre conflictos. Por que la Iglesia, no 
quiere masa, quiere pueblo. Masa es el montón de gente cuanto más 
adormecida, mejor la Iglesia quiere despertar en las personas el senti-
do de pueblo” (05.01.78).

Cómo saber si Dios está cerca de nosotros

“Hay un criterio para saber si Dios está cerca de nosotros o lejos: todo 
aquel que se preocupa del hambriento, del desnudo, del pobre, del 
desaparecido, del torturado, del prisionero, de toda esa carne que su-
fre, tiene cerca a Dios. La religión no consiste en mucho rezar. ¿Cómo 
me porto con el pobre? Porque allí está Dios” (05.02.78).
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Yo les había dicho que se amaran como yo los amo

“Esta es la gran enfermedad del mundo de hoy: no saben amar. Todo 
es egoísmo, todo es explotación del hombre por el hombre. Todo es 
crueldad, tortura. Todo es represión, violencia. Se queman las casas 
del hermano, se aprisiona al hermano y se le tortura. Se hacen tantas 
groserías de hermanos contra hermanos. Jesús, como sufrirás esta 
noche al ver el ambiente de nuestra patria de tantos crímenes y tantas 
crueldades. Me parece mirar a Cristo entristecido desde la mesa de su 
Pascua mirando a El Salvador y diciendo: ‘y yo les había dicho que se 
amaran como yo los amo’” (23.03.78).

La Iglesia no puede ser sorda ni muda al  
clamor de los oprimidos

“No puede ser sorda y muda al clamor de millones de hombres que 
gritan liberación, oprimidos de mil esclavitudes” (26.03.78). 

¿Qué Evangelio es ese?

“Eso quiere la Iglesia inquietar las conciencias, provocar crisis en la 
hora que se vive. Una Iglesia que no provoca crisis, un Evangelio que 
no inquieta el pecado, una Palabra de Dios que no levanta roncha 
-como decimos vulgarmente-, una palabra de Dios que no toca el pe-
cado concreto de la sociedad en que está anunciándose. ¿Qué evan-
gelio es ese? Consideraciones piadosas muy bonitas que no molestan 
a nadie, y así quisieran muchos que fuera la predicación. Y aquellos 
predicadores que, por no molestarse, por no tener conflictos y difi-
cultades evitan toda cosa espinosa, no iluminan la realidad en que se 
vive” (16.04.78).

Víctimas de ese dios Moloc, insaciable  
de poder y de dinero

“Para mantener sus situaciones injustas no le importa la vida ni del 
campesino, ni del policía, ni del guarda, sino que lucha por la defensa 
de un sistema lleno de pecado” (30.04.78).
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Ateo no es sólo el marxismo, sino  
sobre todo el capitalismo

“Ese endiosar el dinero, ese idolatrar el poder, ese poner ídolos falsos 
para sustituir al Dios verdadero. Vivimos tristemente en una sociedad 
atea” (21.05.78).

Muchas veces hemos hecho de nuestro culto un negocio

“¡Cuántas fachadas de piedad; por dentro no son más que ateísmo! 
¡Cuántas formas de rezo, cuantas formas religiosas meramente ex-
teriores, rituales, legalistas! ¡No son el culto que Dios quiere! Y aquí 
no importa que arrasemos en esta acusación a nosotros mismos, los 
ministros sagrados, que muchas veces hemos hecho de nuestro culto 
un negocio, y puede entrar el Señor con el látigo en el templo: ‘mi 
casa es casa de oración y ustedes la han hecho cueva de ladrones’” 
(21.05.78).                              

Hay muchos que comulgan y son idólatras

“Un cristiano que se alimenta en la comunión eucarística ¿cómo pue-
de vivir idólatra del dinero, idólatra del poder, idólatra de sí mismo? 
¿Cómo puede ser idólatra un cristiano que comulga?” (28.05.78).

El dios dinero, el dios poder, el dios lujo

“La denuncia de la idolatría ha sido siempre la misión de los profetas y 
de la Iglesia. Ya no es el dios Baal, pero hay otros ídolos tremendos de 
nuestros tiempos: el dios dinero, el dios lujo, el dios lujuria. ¡Cuántos 
dioses entronizados en nuestro ambiente! Y la voz de Oseas tiene 
actualidad también ahora para decirle a los cristianos: ‘No mezclen la 
adoración del verdadero Dios con esas idolatrías. No se puede servir 
a dos señores: al Dios verdadero y al dios dinero. Se tiene que seguir 
a uno sólo’” (11.06.78).

Que la Iglesia retome la Biblia y la haga la Palabra viva

“La Biblia sola no basta. Es necesario que la Biblia la retome la Iglesia y 
vuelva a hacerla Palabra viva. No para repetir al pie de la letra salmos 
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y parábolas, sino para aplicarla a la a la vida concreta. Una Biblia que 
solo se usa para leerla y vivir materialmente apegados a tradiciones 
y costumbres de los tiempos en que se escribieron esas páginas, es 
una Biblia muerta. Eso se llama biblisismo, no se llama revelación de 
Dios” (16.07.78).

Cristo desborda la Iglesia

“Dios está en Cristo y Cristo está en la Iglesia. Pero Cristo desborda la 
Iglesia. Es decir, la Iglesia no puede pretender tener del todo a Cristo, 
al modo de decir: sólo los que están en la Iglesia son cristianos.  Hay 
muchos cristianos de alma que no conocen la Iglesia, pero que no 
talvez son más buenos que los que pertenecen a la Iglesia” (13.08.78).

Despertar el sentido espiritual de la vida

“Esta es la misión de la Iglesia: despertar, como lo estoy haciendo en 
este momento, el sentido espiritual de su vida, el valor divino de sus 
acciones humanas. No pierdan eso, queridos hermanos. Esto es lo 
que la Iglesia ofrece a las organizaciones, a la política, a la industria, al 
jornalero, a la señora del mercado, a todos lleva la Iglesia este servicio 
de promover el dinamismo espiritual” (20.08.78).

Los pies en la tierra y el corazón lleno de Evangelio

“La verdad es la que tenemos que ver con los ojos bien abiertos y los 
pies bien puestos en la tierra, pero el corazón lleno de Evangelio y de 
Dios, para buscar soluciones, no a inmediatismos violentos, tontos, 
crueles y criminales, sino la solución de la justicia. Sólo la justicia pue-
de ser la raíz de la paz” (27.08.78).

Trabajo por el Reino de Dios se da  
también fuera de la Iglesia

“El Reino de Dios está más afuera de las fronteras de la Iglesia y, por 
lo tanto, la Iglesia aprecia todo aquello que sintoniza con su lucha 
por implantar el Reino de Dios. Una Iglesia que se trata solamente de 
conserva pura, incontaminada, eso no sería Iglesia de servicio de Dios 
a los hombres” (03.12.78).
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La Iglesia de los pobres

“La Iglesia se predica desde los pobres y no nos avergonzamos nunca 
de decir: la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso poner 
Cristo su cátedra de redención” (24.12.78).

No me interesa mi seguridad personal 

“Un bienestar personal, una seguridad de mi vida no me interesa 
mientras mire en mi pueblo un sistema económico, social y político 
que tienda cada vez más esas diferencias sociales” (14.01.79). “Yo 
les quiero repetir lo que dije otra vez: el pastor no quiere seguridad, 
mientras no le den seguridad a su rebaño” (22.07.79).

La Iglesia está con el pueblo  

“Fíjense que el conflicto no es entre la Iglesia y el gobierno. Es entre 
gobierno y pueblo. La Iglesia está con el pueblo y el pueblo está con 
la Iglesia, gracias a Dios” (21.01.79).

Sobran los falsos profetas  

“Los hechos concretos Dios no los desprecia. Querer predicar sin re-
ferirse a la historia en que se predica no es predicar el Evangelio. 
Muchos quisieran una predicación tan espiritualista que dejara con-
formes a los pecadores, que no les dijeran nada a los idólatras, a los 
que están de rodillas ante el dinero y ante el poder. Una predicación 
que no denuncia las realidades pecaminosas en las que se hace la re-
flexión evangélica no es Evangelio. Sobran aduladores, sobran falsos 
profetas” (18.02.79).

Una evangelización comprometida y sin miedo

“Si nuestra arquidiócesis se ha convertido en una diócesis conflictiva, 
no les queda duda, es por su deseo de fidelidad a esta evangelización 
nueva, que del Concilio Vaticano II para acá y en las reuniones de 
los obispos latinoamericanos, están exigiendo que tiene que ser una 
evangelización muy comprometida, sin miedo. Evangelización exigen-
te que señale peligros y que renuncia a privilegios, y que no le tiene 
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miedo al conflicto cuando ese conflicto lo provoca nada más que la 
fidelidad al Señor” (22.04.79).

La Evangelización auténtica no depende del poder

“La pobreza de la Iglesia será más auténtica y eficaz cuando de veras 
no dependa ni busque el socorro de los poderosos, ‘el amparo de los 
poderes’; no haga consistir la evangelización en tener poder, sino en 
ser evangélica y santa; en apoyarse en el pobre que con su pobreza 
enriquece” (10.07.79).

Edificios construidos con sangre de pobres

“¿De qué sirven hermosas carreteras y aeropuertos, hermosos edifi-
cios de grandes pisos, si no están más que amasados con sangre de 
pobres que no los van a disfrutar?” (29.07.79).

El mal de El Salvador: la riqueza como un absoluto

“Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la riqueza. Este es el 
mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada, como un absoluto 
intocable. ¡y ay el que toque ese alambre de alta tensión” (12.08.79).

La Palabra de Dios debe tocar la  
realidad de nuestro pueblo

“Si en El Salvador el pan de vida que la Iglesia reparte, la Palabra del 
Señor, la religión cristiana, no toca las realidades políticas, sociales y 
económicas de nuestro pueblo, será un pan guardado, y el pan que se 
guarda no alimenta” (19.08.79).

Estoy en la lista de los que van a ser asesinados	

“No sigan callando con la violencia a los que estamos haciendo esta 
invitación. Ni mucho menos continúen matando a los que estamos 
tratando que haya una distribución del poder y de las riquezas de 
nuestro país. Y hablo en primera persona porque esta semana me lle-
gó un aviso que estoy yo en la lista de los que van a ser eliminados la 
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próxima semana. Pero que quede constancia de que la voz de justicia 
nadie la puede matar ya” (24.02.80).

La muerte del pobre toca el corazón mismo de Dios

“Nada es tan importante para la Iglesia como la vida humana. Sobre 
todo, la vida de los pobres y los oprimidos, que -además de ser hu-
manos- son también divinos, por cuanto de ellos dijo Jesús que todo 
lo que con ellos se hace Él lo recibe como hecho a ÉI. Y esa sangre, 
la sangre, la muerte, están más allá de toda política. Tocan el corazón 
mismo de Dios. Hacen que ni la reforma agraria, ni la nacionalización 
de la banca, ni otras prometidas medidas puedan ser fecundas si hay 
sangre” (16.03.80).

La violencia en El Salvador y el ambiente que quiere Dios

“Hay mucha violencia, hay mucho odio, hay mucho egoísmo. Cada 
uno cree tener la verdad y echarle la culpa de los males al otro. Nos 
hemos polarizado. La palabra ya corre corrientemente como una rea-
lidad que se vive, sin darnos cuenta; cada uno de nosotros está po-
larizado, se ha puesto en un polo de ideas intransigentes, incapaces 
de reconciliación, odiamos a muerte. No es ese el ambiente que Dios 
quiere. Es un ambiente necesitado como nunca del gran cariño de 
Dios, de la gran reconciliación” (16.03.80).

Recoger el clamor del pueblo y predicar el Evangelio 

“Ya sé que hay muchos que se escandalizan de estas palabras y quie-
ren acusarla de que ha dejado la predicación del Evangelio para me-
terse en política, pero no acepto yo esta acusación, sino que hago un 
esfuerzo para que todo lo nos ha querido impulsar el Concilio Vati-
cano II, la reunión de Medellín y de Puebla, no sólo lo tengamos en 
las páginas y lo estudiemos teóricamente, sino que lo vivamos y lo 
traduzcamos en esta conflictiva realidad de predicar como se debe el 
Evangelio para nuestro pueblo. Por eso le pido al Señor, durante toda 
la semana, mientras voy recogiendo el clamor del pueblo y el dolor 
de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la palabra 
oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimien-
to, y que siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia 
está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión” (23.03.80).



62

San Romero de América  |  Martirio-Esperanza-Liberación

Un día antes de su martirio: Mons. Romero predica  
en la catedral y su voz llega a todo el país:

“Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres 
del ejército y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la po-
licía, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro pueblo, matan a sus 
mismos hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un 
hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice no matar. Ningún sol-
dado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una 
ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del 
pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, la ley de Dios, 
de la dignidad humana, de la persona, no puede quedar callada ante 
tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de 
nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre 
de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos 
suben hasta el cielo, cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, 
les ordeno cese la represión. La Iglesia predica su liberación tal como 
la hemos estudiado hoy en la Sagrada Biblia, una liberación que tiene, 
por encima de todo, el respeto a la dignidad de la persona, la salvación 
del bien común del pueblo y la trascendencia que mira ante todo a 
Dios y sólo de Dios deriva su esperanza y su fuerza. Vamos a procla-
mar nuestro Credo en esa verdad” (fin de la homilía 23.03.80).

Mons. Romero, como profeta, esta consciente que está haciendo un 
llamado a la “subversión”: “ningún soldado está obligado a obedecer 
una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cum-
plirla”. Esa “subversión” tenía una inmediata pena de muerte. Mon-
señor Romero mantiene su profecía sabiendo que será condenado a 
muerte. Por eso lo consideramos profeta y mártir.

La Eucaristía inconclusa  
del 24 de marzo de 1980
Las últimas palabras de Mons. Romero (en el Ofertorio)

“Que este cuerpo inmolado y esta Sangre Sacrificada por los hom-
bres nos alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra san-
gre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar 
conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos pues, 
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íntimamente en fe y esperanza en este momento de oración por 
Doña Sarita y por nosotros”. 

En ese momento sonó el disparo que reventó su corazón

La Eucaristía se celebraba en la capilla del Hospital junto a la casa 
donde vivía monseñor Romero. El hijo de Doña Sarita era periodista y 
tenía grabadora y máquina fotográfica, lo que permitió guardar todo 
lo sucedido.

Conclusión

Es muy difícil diseñar una conclusión a la memoria de Mons. Romero, 
pues él esta vivo en la memoria de todos los ámbitos de nuestra his-
toria actual. Es realmente un santo universal. En los 35 textos citados 
en este artículo, y en algunos más de textos aludidos, Mons. Romero 
penetra en toda la realidad desde todas las dimensiones posibles. Es 
un santo también moderno que analiza la historia que él mismo está 
viviendo en su vida. Esta conclusión mira hacia al pasado, pero sobre-
todo al presente y al futuro. Es un santo exigente, que cuando se la 
conoce, nuestra vida no puede seguir igual.

Encuentros personales con Mons. Romero en  
Costa Rica y en El Salvador:

Mons. Romero se hizo presente en un seminario que se realizaba en 
Costa Rica en marzo 1980. Nos regaló su Cuarta Carta Pastoral Mi-
sión de la Iglesia en medio de la crisis del País. Nos explicó la carta y 
la entregó con una dedicatoria que todavía conservo. Le regalamos el 
libro La lucha de los dioses. Los ídolos de la opresión y la búsqueda 
del Dios Liberador. Posteriormente en El Salvador lo visité y me dijo 
que el libro le impactó porque analizaba la lucha entre el Dios de Jesús 
y los ídolos de la muerte y lo comentamos largo tiempo. Después de 
su asesinato encontré el libro en forma muy visible en su biblioteca, 
con una dedicatoria que yo la había puesto. En los primeros días de 
marzo, en plena guerra, conversé personalmente con Mons. Romero 
en El Salvador. El tema fue “fe y política”. Monseñor temía una pér-
dida de fe de los laicos y presbíteros que se comprometían política-
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mente. Yo le expuse situaciones semejantes en otros países, donde 
se dio una convergencia de movimientos cristianos que participaban 
en procesos revolucionarios y otros movimientos revolucionarios con 
ideologías socialistas incluso con influjos marxistas. La convergencia 
permitió a los grupos revolucionarios descubrir el potencial liberador 
del cristianismo y los cristianos asumían la radicalidad revolucionaria 
sin peder su identidad cristiana. En esta convergencia influyo mucho 
la teología de la liberación. Monseñor estaba muy interesado en estos 
temas porque ya muchos cristianos, incluso algunos sacerdotes, se 
estaban integrando a la revolución, que ya era una guerra. Monseñor 
me pidió en ese momento de extrema tensión que diera una charla al 
clero y a laicos sobre estos temas. 
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Óscar Romero: la vista de 
los que no quieren ver
José Ignacio González Faus16

How many times must a man turn his head and  
pretend that he just doesn’t see? 
(Bob Dylan)

El primer libro que se publicó sobre Mons. Romero, muy poco des-
pués de su muerte, se titulaba La voz de los que no tienen voz. Era un 
título muy comprensible que sintetizaba todo el impacto producido 
por la figura de Monseñor. Pasado el tiempo me parece oportuno 
añadir a aquel título el que he dado a estas reflexiones. Puede parecer 
complicado, pero señala la raíz de aquella voz de los sin-voz a que 
aludía el título anterior: cuando Romero se encontró con la realidad 
tuvo el valor de mirarla de frente y no volver discretamente la mirada 
hacia otra parte, como denunciaba Bob Dylan, o como repite la crítica 
bíblica (vétero y neotestamentaria) contra los que “viendo no ven y 
oyendo no oyen”. 

Se ha discutido a veces si hubo una “conversión” en Romero. Perso-
nalmente, creo que el cambio de Mons. Romero no fue una “conver-

16	 Valencia (España) 1933, jesuita. Fue profesor de teología sistemática en la Facultad 
de Cataluña, en el CRT de México y en la UCA de San Salvador. Miembro del área 
teológica del Centro de Estudios “Cristianismo y Justicia” (Barcelona) del que fue 
antes responsable académico. Entre sus obras más conocidas: La Humanidad Nueva. 
Ensayo de Cristología (10ª edición 2016), Acceso a Jesús (10ª edición 2018), Proyecto 
de hermano: visión creyente del hombre (3ª edición 2000), Otro mundo es posible… desde 
Jesús y El rostro humano de Dios (3ª edición 2015), y la antología de textos: Vicarios de 
Cristo: los pobres en la teología y espiritualidad cristianas, (5ª edición 2019). Ha buscado 
promover el diálogo entre teología y economía.
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sión”. Consistió en que cuando se le abrieron los ojos, no quiso mirar 
para otro lado. Y el proceso que le abrió los ojos fue más o menos 
este: un niño poco aparente y bondadoso del campo salvadoreño, con 
una gran voluntad de servir a Dios, que le lleva al seminario y a una 
fidelidad a toda prueba hacia la institución eclesial, llega a obispo de 
una diócesis rural ubicada entre las grandes extensiones cafetaleras. 
Allí conoce que los campesinos llamados a recoger el café vienen de 
lejos y no se les da ni dónde dormir. Se siente obligado a habilitar un 
local del obispado donde puedan pasar las noches. Algunas mañanas 
baja a desayunar con ellos. Y comienza a escuchar historias increíbles 
de malos tratos, salarios bajos y condiciones inhumanas de trabajo. 

En su ingenua buena fe, se siente llamado a escribir una carta al Pre-
sidente de la República, exponiéndole las injusticias que ha conocido: 
una carta privada, por supuesto; en aquellos tiempos Monseñor to-
davía creía en el “desorden establecido”. La carta va a la papelera y no 
recibe respuesta. Pero esta anécdota abre los ojos de Romero. Cuan-
do poco después sea nombrado arzobispo de San Salvador con gran 
aplauso de la derecha bienestante (molesta con todas las políticas 
sociales del anterior obispo), lleva ya una duda instalada en su interior.

A las pocas semanas de su gobierno, uno de los curas más entregados 
a los pobres y más caritativos de su diócesis (el jesuita Rutilio Gran-
de) cae asesinado. El crimen abre definitivamente los ojos de Mons. 
Romero que, en la homilía de la misa exequial dijo: “murió amando”. Y 
esos ojos abiertos le convierten en uno de los obispos más íntegros, 
y más revolucionarios del mundo entero. Cuando le pregunten más 
tarde si había habido un cambio en su vida, Romero suele responder: 
“yo no sé si he cambiado o no; sí puedo decir que he buscado siempre 
cumplir la voluntad de Dios”. 

La voluntad de Dios era no mirar hacia otro lado y sacar las conse-
cuencias de lo que estaba viendo. Más tarde hablará Jon Sobrino de 
“honradez con la realidad”. Ahora Monseñor ha conocido la voluntad 
de Dios; y su tarea pastoral se va a convertir en un continuo denun-
ciar, consolar o enjugar mares de lágrimas que Dios no quiere de nin-
guna manera.

Se nos han propuesto para estas reflexiones tres capítulos: el martirio, 
la esperanza y la liberación. Intentaré ceñirme a ellos, pero debo acla-
rar que esos temas deben estar atravesados siempre por una óptica 
eclesiológica: precisamente porque Romero veía a la Iglesia como el 
lugar donde se cumple más radicalmente la voluntad de Dios.
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1.	Martirio

Una cosa llama la atención en el asesinato de Mons. Romero. Hace 
años, algún libro sobre Jesús comparaba la conflictividad de Sócrates 
(que necesitó decenas de años para ser quitado de en medio) con la 
conflictividad de Jesús de Nazaret que, escasamente en un par de 
años hubo de ser eliminado. Romero se parece en este punto a Jesús: 
molestó tanto que apenas pudo cumplir su tercer año como arzobispo 
de San Salvador. 

1.1.	“Una muerte anunciada”

En su homilía del 14 de enero de 1979 aludió a que, el domingo 
anterior, había avisado, sin darle demasiada importancia, que tenía 
amenazas de muerte. Vale la pena reproducir íntegro este comentario:

“Quiero agradecer las múltiples manifestaciones de solidaridad que 
me han llegado con motivo de lo que dije el domingo pasado, de cier-
ta noticia de peligro contra mi vida. No le quisiera dar más importancia 
a este asunto porque estamos en las manos de Dios. Quiero agrade-
cer al Señor Presidente de la República� por escuchar mis homilías. 
También quiero agradecerle el haberme ofrecido protección si yo la 
solicitaba. Se lo agradezco, pero quiero repetir aquí mi posición: no 
busco nunca mis ventajas personales, sino que busco el bien de mis 
sacerdotes y de mi pueblo. Ese ofrecimiento, se lo quisiera aceptar 
para que procure desvirtuar esas calumnias a los sacerdotes a que 
hice alusión al principio. Y que se procure evitar -usted lo puede ha-
cer- esas campañas de calumnias en nuestros medios de comunica-
ción social, que se sienten tan seguros de decir cosas tan horribles 
que no hay duda de que hay una connivencia que sería fácil conjurar. 
Quiero decirle también que antes de mi seguridad personal yo qui-
siera seguridad y tranquilidad para 108 familias y desaparecidos… Un 
bienestar personal, una seguridad de mi vida, no me interesa mientras 
mire en mi pueblo un sistema económico, social y político que tiene 
cada vez más a abrir diferencias sociales”.

“Mientras mire”: aquí está la actitud que ha dado título a estos comen-
tarios. Y no me parece exagerado pensar que ese día firmó Romero su 
sentencia de muerte definitiva, aunque esta tardara un año en llegar. 
No es solo el rechazo de la protección cuando su pueblo no la tiene, 
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sino el aviso público al presidente de que él podría evitar buena par-
te de esa violencia lo que hoy permite adivinar que el fin estaba ya 
próximo. Sobre todo, porque unos meses después añadía: “el pastor no 
quiere seguridad mientras no le den seguridad a su rebaño” (22.07.79). 
Y un mes escaso antes del asesinato insistía: “No continúen matando a 
los que estamos tratando de lograr que haya una más justa distribución 
del poder y las riquezas en nuestro país. Y hablo en primera persona 
porque esta semana me llegó un aviso de que estoy en la lista de los 
que van a ser eliminados la próxima semana. Pero quede constancia de 
que la voz de la justicia nadie la puede matar ya” (24.02.80).

1.2.	 Un asesinato político

Pero esos textos suscitan otra pregunta que tiene que ver con el tema 
del martirio: de ellos parece deducirse que la muerte de Romero fue 
un asesinato político, lo que plantearía dudas y preguntas a la hora de 
considerarlo mártir. Efectivamente, esas preguntas existieron. Y val-
drían también para el caso de Jesús que muere con una pena de “te-
rrorista” aunque, al principio, había sido condenado como “blasfemo”.

Romero está convencido de que no se le persigue por ser un extre-
mista político, sino por encarnar lo que debía hacer la Iglesia. Y lo que 
acaba de decir sobre sí mismo, lo aplica también a la Iglesia cuyo ser 
es lo que él intentaba encarnar: 

“Sería triste que en una patria donde se está asesinando tan horroro-
samente, no contáramos entre las víctimas también a los sacerdotes. 
Son el testimonio de un Iglesia encarnada en los problemas del pue-
blo… Me alegro de que nuestra Iglesia sea perseguida precisamente 
por su opción preferencial por los pobres y por tratar de encarnarse 
en el interés de los pobres. Y quiero decir a todo el pueblo -gobernan-
tes, ricos y poderosos-: si no se hacen pobres, si no se interesan por la 
pobreza de nuestro pueblo como si fuera su propia familia, no podrán 
salvar a la sociedade” (24.06.79 y 15.07.79).

Su persecución, por tanto, él la ve como una persecución a la Iglesia. 
Por eso, quizás hay que hablar también no solo de su martirio “civil” 
sino también de su martirio eclesial. 

Para empezar, aquí habría que citar el sufrimiento causado por sus 
hermanos obispos. Con razón escribió Casaldáliga aquel verso famo-
so: “pobre pastor glorioso abandonado / por tus propios hermanos 
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de báculo y de mesa”. Hermanos que serían sin duda buenas perso-
nas, pero tan inadecuados para el cargo que ocupaban, que traen a la 
memoria aquellas duras palabras de los concilios V de Letrán y Trento 
de que quienes nombran los obispos pueden pecar mortalmente y 
darán cuenta a Dios en el juicio final, si no dan a las iglesias los pas-
tores que necesitan17.

La última noche que anduve paseando en Roma por la Via de la Con-
ziliazione fue en 1983, acompañado de César Jerez, entonces pro-
vincial de los jesuitas de Centroamérica. Me contó César que unos 
tres años antes, también había caminado por allí acompañando a un 
desolado Mons. Romero, quien le dijo que la curia romana le amena-
zaba con nombrarle un “obispo coadjutor con derecho a sucesión”, 
lo cual en el argot curial significa nombrarle un sustituto, aunque sin 
destituirle oficialmente. Romero le había dicho sencillamente: “prefie-
ro esta humillación antes que traicionar a mi pueblo”.

Y tanto la prefería que, poco después, regresado a El Salvador, increpó 
a los soldados que disparan a mansalva en las protestas de los campe-
sinos, con aquellas palabras ya célebres: 

“¡Son de nuestro mismo pueblo! Y por encima de la orden de un hom-
bre que manda disparar está la ley de Dios que prohíbe matar. Por eso 
yo les suplico, les mando, les ordeno: no disparen. ¡Cese la represión!”

Al día siguiente celebraba una misa de difuntos en el hospital de can-
cerosos donde había trasladado su residencia, dejando la vivienda 
del arzobispado. Al llegar el momento del ofertorio, cuando su rostro 
emergía ante el altar, y desde un “Mercedes” blanco detenido a la 
puerta misma de la iglesia, un rifle de precisión disparó contra él y le 
abrió la cabeza… Si he evocado este episodio tan conocido es porque 
no deja de tener su ironía que se disparase nada menos que desde 
un “Mercedes”. No desde cualquier otro de los coches modestos que 
circulaban entonces por su tierra18.

Y quiero añadir dos detalles que iluminan cómo vivía Monseñor todos 
esos golpes y esas tensiones: 

a)	 Le vi personalmente en dos o tres momentos durante la asamblea 
episcopal de Puebla en febrero del 79. Un grupo reducido de teó-

17	 Cf. Alberigo G., Conciliorum Oecumenicorum Decreta, 591 y 735-36.

18	 Por ejemplo, como los que en mi país llamaban VW “escarabajo” y Renault “cuatro latas”.
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logos estábamos allí “de extranjis” y nos veíamos con algunos obis-
pos de los más abiertos. Aunque al final la cosa se arregló y el do-
cumento de aquella asamblea es bastante presentable, al principio  
las cosas funcionaban harto mal. Los textos que llegaban a nues-
tras manos eran francamente malos. Pues bien: en uno de esos 
momentos difíciles, Romero nos hizo el siguiente comentario: “no 
he conseguido comunicar mi experiencia a mis hermanos”. En con-
traste con lo que era en aquellos momentos nuestro malhumor y 
nuestro lenguaje, esas palabras de Romero se me quedaron graba-
das: “mis hermanos”, y ni un solo vocablo hiriente.

b)	 Y el otro detalle: en las notas escritas a mano de su diario, habla de 
un encuentro con su director espiritual el 25 de febrero de 1980 
(un mes antes de su asesinato) en el que le ha manifestado dos 
temores que tiene y una consulta. El segundo de esos temores era 
el miedo a una muerte violenta. Y la consulta era “qué hacer en mi 
situación conflictiva con los otros obispos”19. Me perdonará Jon 
Sobrino si transmito este comentario suyo personal: “esa honra-
dez, esa finura y esa delicadeza están entre las cosas que más me 
afectaron de Monseñor”.

1.3.	 Verdadero martirio

Aquí tiene lugar la pregunta que antes quedó pendiente: Romero po-
día ser un santo, pero ¿merecía el nombre de “mártir”? La definición 
ya clásica de que mártir es aquel que muere asesinado “por odio a la 
fe” (in odium fidei) creaba dificultades (o suministraba argumentos inte-
resados) a muchos prelados y canonistas. Pues bien: podemos añadir 
que, sin quererlo, Mons. Romero contribuyó a clarificar esa definición, 
de la manera siguiente:

La pobre teología postridentina (en parte por la obsesión antiprotes-
tante) había ido trasmitiendo una noción de fe exclusivamente inte-
lectual, como mera profesión de algunas verdades. Tomada en ese 
sentido, Monseñor Romero tenía la misma fe que sus hermanos en el 
episcopado. Y un odio a esa fe tanto podía haberle matado a él como a 
ellos, lo cual resulta absurdo. Pero resulta que Trento (más cercano en 
esto a los luteranos que a la teología posterior) había definido la que 
fe que justifica como “fe configurada por la caridad” (fides charitate  

19	 Ver en la Revista Latinoamericana de Teología, el número 13 (enero-abril 1988).
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formata)20. No se trata pues de un mero asenso intelectual sino de una 
entrega confiada de toda la persona, movida por el amor. Por eso la 
fe de esos otros obispos no suscitaba ningún odio. Y no los persiguie-
ron, porque no amenazaban al sistema (“sistema asesino” según le ha 
llamado el papa Francisco). 

El mártir no es testigo de una fe meramente nocional, sino del amor 
que puede brotar de una auténtica fe. Es testigo de la inseparabilidad 
entre fe verdadera y amor. Juan Pablo II ya había intuido algo de esto 
cuando, dando un golpe en la mesa, decretó que a Maximiliano Kol-
be se le canonizara como mártir y no como confesor que es lo que 
pretendía la congregación de los santos. Lo que Wojtila intuía sin más 
precisiones, lo ha venido a clarificar el martirio de Mons. Romero21.

2. Esperanza 

Debemos hablar ahora de esperanza en la historia: no simplemente 
en el más-allá. Lo dejan bien claro estas palabras de monseñor: 

“No basta la dimensión trascendente. Que eso es muy bonito: escribir 
de la trascendencia. Lo histórico y lo trascendente en equilibrio: eso 
es lo que tratamos de hacer” (09.09.79).

Precisamente por eso, Romero solía completar la definición de la Igle-
sia que dio el Vaticano II: “sacramento de salvación”, con el adjetivo: sa-
cramento histórico de salvación. Y su segunda carta pastoral se tituló 
La Iglesia cuerpo de Cristo en la historia, cuando la primera carta pas-
toral se había titulado: Iglesia de la Pascua. La Pascua y la historia: esos 
son los contenidos inseparables de la esperanza de Mons. Romero. 

2.1.	 Pesimismo histórico, esperanza cristiana

Pues bien: en este contexto creo que se podría definir a Monseñor 
como un pesimista-optimista. Dicho más cristianamente: un pesimis-

20	 Cf. Gal 5,6. Ratzinger añadió después, para cerrar bellamente el círculo, que también 
hay una “charitas fide formata”. Para más matices remito a las pp. 509ss de Proyecto de 
hermano. Visión creyente del hombre.

21	 Traté este tema con más amplitud en el capítulo 4 (Antropología cristiana y martirio) de 
Calidad cristiana: identidad y crisis del cristianismo.
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ta esperanzado. Eso mismo es lo que insinúa él en otra frase de la 
homilía que acabamos de citar: “una Iglesia que… quiere promover la 
dimensión histórica, tiene que encontrar choques en la historia”. 

Pero, además esa es también, precisamente, la forma como creí que 
podía definirse a Jesús, tras un análisis de sus parábolas22. Jesús sabía 
demasiado bien “lo que hay en el hombre”, hasta no fiarse de nadie 
(Jn 2,24-25). Pero, a pesar de eso, exigía y esperaba del hombre más 
de lo que nadie se ha atrevido nunca a exigir y esperar (p. ej. Mt 5,48). 

Y, como en seguimiento suyo, Romero decía de sí mismo que todo su 
trabajo no hacía más que poner lo que él llamaba “remiendos” (que no 
remedios) en las mil situaciones de muerte e injusticia y angustia que 
le rodeaban23. Sabía que, por eso, muchos domingos, poco después 
de la misa, el Vaticano ya había recibido una denuncia o una protes-
ta del departamento de estado norteamericano. Pero podía percibir 
también que sus homilías de casi una hora en las que combinaba la 
explicación de los textos bíblicos con la denuncia de atropellos ocu-
rridos en aquella semana y de los que ningún medio de comunica-
ción informaba, tenían una audiencia como jamás la hubo ni volverá 
a haber. Y ello a pesar de las bombas contra la YSAX, la emisora de 
la diócesis, y en esta Iglesia católica donde la predicación contribuye 
tantas veces a alejar a la gente de la fe, más que a evangelizarla. Por 
algo le dedicó tanto espacio y le dio tanta importancia Francisco en la 
EG. Las palabras de Romero eran, con lenguaje del actual obispo de 
Roma: “palabras que hacen arder los corazones” (EG 242). No eran lo 
que el mismo Romero describía así:

“Muchos quisieran una predicación tan espiritualista que dejara con-
formes a los pecadores� a los que están de rodillas ante el dinero y 
ante el poder” (18.02.79)24.

Pero al igual que le ocurrió a Jesús, junto con el clamor popular en su 
favor, crece el odio de los poderes establecidos a quienes sus palabras 
inflaman, pero en sentido contrario. Su esperanza se podría calificar 

22	 Remito al capítulo 5 de Otro mundo es posible… desde Jesús.

23	 “A mí me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres y todo eso que va dejando la 
persecución a la Iglesia” (19.06.77).

24	 La idea se repite en otros momentos: muchos querrían que la predicación fuese 
“consideraciones piadosas bonitas que no molestan a nadie” (16.04.78). O “una palabra 
sin compromiso con la historia, que puede sonar en cualquier parte del mundo porque 
no es de ninguna parte del mundo” (10.12.77). Y reconoce que están acostumbrados a 
eso por la misma Iglesia.
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por eso de “resistencia”: sabía que su palabra no era “suya” y que, por 
eso, seguiría viva en el pueblo, aunque a él lo mataran. Sabía también 
que la Palabra de Dios, aunque sea una semilla que en gran parte se 
pierde, tiene una fuerza irresistible que acaba haciéndola fructificar, 
aunque el sembrador no siempre vea dónde ni cómo. He contado 
otras veces la anécdota de un joven religioso salvadoreño que vino a 
hablar conmigo por asunto (si mal no recuerdo) de una tesis doctoral. 
Nos encontramos en Madrid y, al acabar una larga conversación “aca-
démica” me dijo: “¿Sabe? El día que me decidí a hacerme religioso fue 
el día que mataron a Monseñor Romero”.

Sostenían esa esperanza imposible dos principios: 

a) Hemos aprendido que “la gloria de Dios es la vida del pobre”, dijo al 
recibir el doctorado honoris causa en Lovaina, parodiando la frase de 
san Ireneo de Lyon, que escribió en el s. II: “la gloria de Dios es que el 
hombre viva”. Pero la vida puede ser, a la vez, “lo máximo y lo mínimo”: 
Ireneo completará que “la vida del hombre es Dios”, pero la vida del 
hombre es también ese pan cotidiano por el que pedimos cada día y 
del que millones de seres humanos carecen mientras nosotros vivi-
mos tan tranquilos25.

b) Las puertas de infierno no prevalecerán contra la Iglesia de Cristo 
(cf. Mt 16,18). Las puertas del infierno no. Pero es la Iglesia la que 
podría deshacerse a sí misma si deja de ser verdaderamente Iglesia de 
Cristo. Y Romero parece tener a veces ese temor cuando escribe: “una 
Iglesia que no se une a los pobres para denunciar las injusticias que 
con ellos se cometen, no es la verdadera Iglesia de Cristo” (17.02.80). 
Mons. Romero apelaba a esta fidelidad al seguimiento como constitu-
tivo de la apostolicidad y, por tanto, de la autenticidad eclesial. 

Curiosamente también hay aquí una coincidencia con Juan Pablo II. Y 
digo curiosamente porque parece cierta la poca sintonía personal que 
hubo entre ellos. Pero Juan Pablo II señaló nítidamente el “ser de veras 
Iglesia de los pobres como verificación de su fidelidad a Cristo” (LE 8). 

Pero luego el realismo histórico obliga a prolongar esa frase: “Una 
Iglesia que no sufre persecución, sino que está disfrutando los pri-
vilegios y el apoyo de las cosas de la tierra, ¡tenga miedo!, no es la 
verdadera Iglesia de Jesucristo” (08.07.79). O dicho de manera más 

25	 K. Barth, en su segundo comentario a Romanos, afirmaba que el hombre es tanto el 
anhelo de comunión con el Infinito, como el hambre, la sed, la necesidad de dormir y el 
proceso de digestión (V. 18-25). Lo máximo y lo mínimo.
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“pedestre” con el apabullante sentido común del beato J. H. Newman; 
“las alfombras, los cojines y la elocuencia no proceden de la sucesión 
apostólica”26. En mi modesta opinión, con un papa jefe de estado y 
unos nuncios con carácter diplomático de embajadores políticos, la 
Iglesia está disfrutando de los privilegios y el apoyo de las cosas de la 
tierra. Tendrá todo esto mil ventajas prácticas, pero ellas no resuelven 
la eterna pregunta de si un fin evangélico justifica unos medios no 
evangélicos.

Romero aprendió en los pobres que el testimonio de la Iglesia nunca 
será del todo digno de fe, si no es también motivo de esperanza. Aña-
damos, por eso, para completar esa identidad que protege a la Iglesia 
contra las puertas del infierno, que “una iglesia que sólo condena, que 
sólo mira pecado en los otros y no mira la viga que lleva en el propio 
(ojo), no es la auténtica Iglesia de Cristo” (11.03.79). Esa advertencia 
refleja algo que mucha gente, creyente o no, ha pensado de la curia 
romana en nuestros días. El arzobispo mártir, tan fiel por otra parte 
al papado y a los elementos formales de la apostolicidad, no temía 
hablar de esta manera27.

2.2.	 Esperanza y Modernidad

Si hoy, cuarenta años después y canonizado Mons. Romero, nos pre-
guntamos cuál puede ser su significado histórico, me atrevería a ha-
blar de una oferta de reconciliación entre Iglesia y Modernidad. Inten-
taré explicarlo:

Los valores de Monseñor son plenamente modernos: no solo por la 
concepción de la historia como posibilidad de progreso o por lo que 
hace a la igualdad y la fraternidad, sino por lo que toca al ejercicio de 
la autoridad que no ha sido objeto de este estudio28. Pero, para Rome-
ro, esos valores brotan plenamente del Dios revelado en Jesucristo. 
Por eso, ya en una de sus primeras homilías en San Salvador procla-

26	 Citado en la monumental biografía de Ian Ker, p. 198.

27	 Por eso resulta tan importante y tan esperada la reforma de la curia emprendida por 
Francisco.

28	 Pero veamos por ejemplo estas palabras del 9 de septiembre del 79: “Yo creo que el 
obispo siempre tiene mucho que aprender del pueblo. Y precisamente en los carismas 
que el Espíritu da al pueblo, el obispo encuentra la piedra de toque de su autenticidad. 
Quiero agradecer a todos aquellos que cuando no están de acuerdo con el obispo 
tengan la valentía de dialogar con él y de convencerlo o de convencerse de su error”.



77

Segunda parte  |  Desde Europa

mó nítidamente; “los derechos del hombre le interesan a la Iglesia” 
(08.05.77)29. 

Y bien: la Modernidad quiso afirmar esos mismos valores desde una 
negación de Dios. En buena parte por la culpa antes mencionada de 
la Iglesia, que los tenía como secuestrados. Pero se ha ido encon-
trando con que la libertad, afirmada desde la negación de Dios, aca-
ba convirtiéndose en una absolutización del propio ego que, so capa 
de progreso, nos ha llevado al capitalismo más salvaje, a la supuesta 
“fecundidad” del dinero por sí solo, a la xenofobia, a la destrucción 
del planeta, a los asesinatos machistas y a las violaciones en grupo 
y filmadas30… En eso han venido a quedar tantas ilusiones espléndi-
das y tantas profecías fantástica de las últimas décadas del s. XVIII. 
Hemos conquistado algunas parcelas, sin duda, pero no somos en 
absoluto mejores que ellos. El fallo imperdonable de la Modernidad 
fue olvidar que -como escribe Moltmann- “todos los conceptos políti-
cos modernos son conceptos teológicos secularizados”31. O sea: si se 
pudo pensar en un “cielo en la tierra” es porque antes se había creído 
en el cielo. Aclarando que el mal no está en la secularización de esos 
conceptos sino en cómo esta se lleva a cabo.

La postmodernidad, reaccionando impotente contra la falta de funda-
mento absoluto de los valores de la Modernidad, ha acabado dando 
paso sin querer a los Trumps, los Bolsonaros, los Orban, los Salvinis y 
demás figuras que buscan el poder para ejercer la injusticia, halagando 
los más bajos instintos humanos y proclamándose campeones de la 
libertad. Así pues, si en Romero la Iglesia mostró que podía ser plena-
mente moderna, y añadir esperanza a esta hora decepcionada, ¡ojalá 
que luego de él, la Modernidad empiece a plantearse esa pregunta 
por el único Dios que puede sostenerla contra toda desesperanza! 

29	 Valdría la pena analizar más toda esa homilía que está dedicada precisamente a la 
misión de la Iglesia: “la Iglesia no puede callar”. Y tres días después en un funeral 
completaba: “la Iglesia no tiene otra palabra más que la de Cristo”: por eso no puede 
callar. Una idea que se repite otras varias veces.

30	 He comentado en otro lugar, pero vale la pena repetirlo aquí, porque resulta pedagógico 
que en la manifestación del 8M en Madrid, en el 2018, una presunta feminista portaba 
una pancarta en la que se leía textualmente: “quiero hacer lo que me salga del coño”. En 
su ignorancia, esa supuesta feminista no se daba cuenta de que su pancarta solo era una 
mímesis literal del más viejo machismo, que se expresaba en todas partes como “hacer lo 
que me salga de los cojones”. Y perdón por el lenguaje, pero las citas han de ser literales.

31	 La venida de Dios. Escatología cristiana, p. 181.
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3. Liberación

“La Iglesia va muy unida a todos los movimientos de liberación de 
nuestro continente” (22.06.77). Estas palabras podrían subtitular el 
presente capítulo. Pero, en paralelismo con lo antes citado de equi-
librio entre lo histórico y lo trascendente, la concepción de la libera-
ción de Mons. Romero consta de dos parejas inseparables: la libe-
ración interior (del pecado) es el anverso de la liberación exterior (o 
estructural). Y la liberación de los oprimidos implica la liberación de 
los opresores.

Toda la homilía del 10 de julio del 77 está dedicada a la interioridad, 
desde el presupuesto de que la interioridad más profunda del hombre 
es el amor. Y cuando la recepción del doctorado honoris causa en Lo-
vaina, Romero declaró en un discurso memorable: “hemos aprendido 
lo que es el pecado: todo aquello que daña al hombre es lo que ofen-
de a Dios”. Las estructuras, injustas o empecatadas (leyes de convi-
vencia, verdades “oficiales”�), pueden dañar al hombre tanto como las 
personas particulares. Y dañan en el doble sentido de impedirle vivir y 
de incitarle al mal. Por eso, para Romero (contra lo que suponía Marx), 
lo estructural y lo personal no pueden separarse: son el anverso y 
reverso de una misma realidad. La liberación del pecado personal es 
por eso también, y necesariamente, liberación de estructuras que son 
fruto del pecado personal e incitan a él. 

3.1.	 Liberación y riqueza privada

Y, en paralelismo claro con 1 Tim 6,1032, uno de los pecados más 
decisivos a la hora de crear estructuras injustas es el afán de riqueza: 

“Yo denuncio sobre todo la absolutización de la riqueza. Este es el 
gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada como un 
absoluto intocable. Y ¡ay del que toque ese alambre de alta tensión! 
Se quema” (12.08.79)33.

En contraposición a esa absolutización de la riqueza, brillan estas 
magníficas palabras de su última homilía: 

32	 “La raíz de todos los males es la pasión por el dinero”. 

33	 Desgraciadamente ese mal no es exclusivo de El Salvador sino enfermedad del mundo 
entero.
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“En la medida en que los proyectos históricos traten de reflejar el pro-
yecto eterno de Dios, en esa medida se van haciendo reflejo del Reino 
de Dios y este es el trabajo de la Iglesia” (23.03.80).

En contraposición a ese “proyecto eterno de Dios” la absolutización 
de la riqueza va generando, a lo largo de toda la historia humana, la 
irreconciliable división antifraterna entre ricos y pobres, señores y es-
clavos, tiranos y pueblo, primer y tercer mundo… Por eso, la denuncia 
de Romero es tan decisiva que no excluye de ella ni a sí mismo ni a la 
Iglesia: ha habido “unos intereses económicos a los cuales lamenta-
blemente la Iglesia sirvió. ¡Y fue pecado de la Iglesia, engañando y no 
diciendo la verdad cuando había que decirla!” (31.12.78). Me pregun-
to si aquel niño de un pueblo de El Salvador que entró en el seminario 
con una gran voluntad de fidelidad a la institución eclesial, pensaba 
entonces que algún día acabaría diciendo esas palaras. Pero es que, 
de acuerdo con el proyecto de Dios:

“Nada hay tan importante para la Iglesia como la vida humana, como 
la persona humana. Sobre todo, la persona de pobres y oprimidos 
que, además de ser humanos, son también divinos, por cuanto de 
ellos dijo Jesús que todo lo que con ellos se hace lo recibe como he-
cho a Él” (16.03.80).

Ya comenté otra vez, siguiendo esta línea de Romero cómo, dado que 
para Jesús la verdadera manera de servir a Dios es servir al ser hu-
mano, la frase clave del Evangelio: “no se puede servir a Dios y a 
Dinero”, significa en verdad: no se puede servir al ser humano y al 
dinero. Por eso clamará con cierta indignación: “¿De qué sirven her-
mosas carreteras, hermosos edificios de grandes pisos, si no están 
más que amasados con sangre de pobres que no los van a disfrutar?” 
(15.07.79). ¿De qué sirve ese progreso del que tanto presumimos y 
que está amasado con tanta sangre humana? Precisamente por eso:

“No es política cuando en la homilía se señalan los pecados políticos, 
sociales, económicos, sino que es la palabra de Dios encarnándose en 
nuestra realidad” (11.11.79).

No es política precisamente porque esos pecados son los que más 
estructuras injustas engendran. Por eso, en contraste con esa des-
humanización que engendra el dinero, vale la pena citar al menos un 
ejemplo de la humanidad que hay en el acercamiento a las víctimas 
de la historia. Una noche de navidad, precisamente en esas fechas 
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antaño tan humanas a las que hoy el dinero ha vuelto tan ambiguas, 
predicaba Monseñor: 

“Habría que buscar al Niño Jesús no en las imágenes bonitas de nues-
tros pesebres. Habría que buscarlo entre los niños desnutridos que se 
han acostado esta noche sin tener qué comer; entre los pobrecitos 
vendedores de periódicos que dormirán arropados con diarios allá en 
los portales� ¡Qué triste es la historia de nuestros niños!” (24.12.79).

Hasta a nuestros niños tortura la absolutización del dinero, hasta ahí 
llega la inhumanidad estructural. ¡Qué triste es eso! Y eso lo estamos 
viendo hoy más generalizado.

3.2.	 Liberación y paz

En la situación que vivía Romero (y en la que vive nuestro mundo) 
es inevitable que todo ese desorden genere violencia, sin que eso 
implique una canonización de esa violencia, como tampoco es sana la 
fiebre generada por una enfermedad. Ello hace que el tema de la libe-
ración esté muy unido al de la paz. Otra palabra tan grande (y tan reli-
giosa) como ambigua porque, donde reina el desorden, puede suceder 
que lo que llamamos paz no sea más que miedo. Por eso Romero deja 
aquí bien claro un principio “el único orden y la única paz que Dios 
quiere son los que se basan en la verdad y en la justicia” (01.07.79). 

Desde aquí discutirá, como tantas veces se ha hecho, la polisemia de 
la palabra justicia, porque unas veces puede significar algo meramen-
te interior y otras veces parece quedarse corta porque no incluye al 
amor… Eso es lo que dio lugar a que, en América Latina, la palabra 
justicia se sustituyera muchas veces por liberación. Pero lo que debe 
quedar siempre claro es que, sea cual sea el vocabulario, sigue en pie 
la afirmación de Isaías: la paz es (y solo puede ser) fruto de la justicia. 
Pero el célebre “opus iustitiae pax” puede enunciarse también como 
“opus liberationis pax”: la paz es obra de la liberación. Porque en esa 
paz es donde el rico y el opresor se verán libres de su mala conciencia 
y del miedo que les obliga a armarse cada vez más y a defenderse con 
medidas jurídicas y penales cada vez más duras y menos justas. 
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Conclusión 

Cuenta la tradición que una vez, al regresar de un viaje, cuando Rome-
ro recogió su maleta en la aduana, alguien comentó: “ahí dentro va la 
verdad”. Ese agudo comentario permite entrever la inevitable conflic-
tividad de Monseñor. Comentando la frase evangélica “sois la sal de la 
tierra”, destaca un aspecto que no suele destacarse: 

“Cuando uno mete la mano en una olla de agua con sal�, si tiene una 
heridita ¡ay! ¡Ahí duele! La Iglesia es la sal del mundo y, naturalmente, 
donde hay heridas tiene que arder esa sal. Por eso la Iglesia tiene 
como nota esencial la persecución” (29.05.77).

Quizá se haya percibido, a lo largo de mi exposición, la importancia 
que tienen el martirio, la esperanza a pesar de todo, y la lucha amoro-
sa por la justicia liberadora, en la noción de Iglesia como seguimiento 
comunitario de Jesús. Ahora, al cerrar esta reflexión, es posible advertir 
que todos ellos (martirio, esperanza y liberación) coinciden con las tres 
virtudes (fe, esperanza, caridad) llamadas teologales. Tan teologales que 
se puede decir que, aun siendo “tres” virtudes, son una única virtud.
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Monseñor Romero  
y la construcción de  
la cultura de paz
Juan José Tamayo34 

En el cuarenta aniversario del asesinato de Mons. Romero, su figura 
no ha caído en olvido. Todo lo contrario, su nombre está hoy en boca 
de todos y todas y es objeto de culto popular. ¿También de segui-
miento de la causa de las personas y los pueblos empobrecidos? Creo 
que se está desenfocando su verdadera personalidad, como muchos 
temíamos una vez ha sido elevado a los altares. La imagen que en al-
gunos ambientes eclesiásticos se está difundiendo es la de un obispo 
piadoso, devoto de la Virgen María, milagrero, obediente a Roma. No 
pongo en duda dichas actitudes, pero no fueron por las que destacó 
durante los tres años de arzobispo de San Salvador, ni la función prin-
cipal que ejerció y menos aún el motivo de su asesinato. 

Urge recuperar la figura profética y liberadora de Mons. Romero, su 
dimensión política subversiva y su teología política de la liberación. 
Yo creo que la canonización de monseñor Romero constituye un re-
conocimiento de la teología de la liberación, perseguida durante los 
pontificados de Juan Pablo II y Benedicto XVI y seguida y practicada 
hoy por el papa Francisco. Es necesario recuperar la figura de Romero 
como modelo y referente de un cristianismo liberador y de una ciuda-
danía crítica, activa y participativa. 

34	 Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones “Ignacio Ellacuría”, de la 
Universidad Carlos III de Madrid. Es director y coautor de San Romero de América, mártir 
por la justicia (Tirant lo Blanch, Valencia, 2015).
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Tal es el objetivo de este artículo, cuyo itinerario es el siguiente: em-
pezaré con una breve reflexión sobre la paz como bien preciado, al 
tiempo que frágil y quebradizo. A continuación, me referiré a su con-
trapunto, la violencia y las diferentes formas que reviste, según el aná-
lisis de Ignacio Ellacuría. Posteriormente expondré el pensamiento y la 
praxis de Mons. Romero en torno a los derechos humanos, su crítica 
a los diferentes tipos de violencia y su propuesta de construcción de 
una cultura de paz basada en la justicia. Finalmente responderé a la 
pregunta: ¿por qué lo mataron? 

1. La paz, bien preciado, pero  
frágil y quebradizo

La paz es uno de los bienes más preciados y anhelados por la hu-
manidad, pero, al mismo tiempo, uno de los más frágiles y amenaza-
dos. Rastreando las huellas de la historia de la humanidad, en vano 
buscaríamos un estado duradero de paz. A lo más, encontraríamos 
armisticios, breves periodos intermedios entre dos guerras, que no 
son precisamente remansos de paz, sino tiempo dedicado de manera 
calculada a preparar nuevas guerras. La humanidad -o al menos sus 
dirigentes, también los religiosos- pareciera seguir la consigna belicis-
ta de Cicerón, que hiciera suya Agustín de Hipona: “Si quieres la paz, 
prepara la guerra”. Es esta una consigna muy alejada del mensaje de 
Jesús de Nazaret que en el Sermón de la Montaña declara “bienaven-
turados” a los constructores de la paz y en las antípodas del ideal ilus-
trado de la “paz perpetua” que propusiera Immanuel Kant en la obra 
del mismo título, publicada en 1795, poco después de la firma de la 
paz de Basilea entre Francia y Suiza, donde podemos leer: 

“Esta facilidad para hacer la guerra, unida a la inclinación que sienten 
hacia ella los que tienen la fuerza y que parece congénita a la natu-
raleza humana, es el más poderoso obstáculo para la paz perpetua”. 
¡Kant, siempre tan oportuno, tan certero, tan actual!35

Existe una falta de sintonía o mejor una contradicción, entre los men-
sajes de paz que ofrecen las religiones y sus manifestaciones violen-
tas a través de las cuales han logrado imponerse por la fuerza de las 

35	 Kant Immanuel, Sobre la paz perpetua, presentación de Truyol y Serra A. y traducción de 
Abellán J., Tecnos, Madrid, 1998, 6ª ed.
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armas en las guerras de religiones. Lo que con gran lucidez decía de 
los cristianos Baruc Spinoza, que había sufrido en su propia carne la 
expulsión de la comunidad judía, es aplicable a no pocos creyentes de 
otras religiones: 

“Me ha sorprendido -afirma- a menudo ver a hombres que profesan 
la religión cristiana, religión de paz, de amor, de continencia, de buena 
fe, combatirse los unos a los otros con tal violencia y perseguirse con 
tan terribles odios, que más parecía que su religión se distinguía por 
este carácter que por lo que antes señalaba. Indagando la causa de 
este mal, he encontrado que proviene, sobre todo, de que se colocan 
las funciones del sacerdocio, las dignidades y los deberes de la iglesia 
en la categoría de las ventajas materiales, y en que el pueblo imagina 
que toda religión consiste en los honores que tributa a sus ministros”. 

No es este el caso ni la actitud de Mons. Romero, ejemplo de cohe-
rencia entre su mensaje de reconciliación y su compromiso por la paz 
basada en la justicia, entre su persona pacífica y su práctica pacifica-
dora en medio del múltiple conflicto que vivía El Salvador durante los 
años que fue arzobispo de San Salvador (1977-1980). 

2.	Tres tipos de violencia,  
según Ignacio Ellacuría

Ejemplo luminoso de trabajo por la paz a través de la lucha por la justi-
cia es el teólogo y filósofo hispano-salvadoreño Ignacio Ellacuría, que 
destacó por su función de mediador, negociador y pacificador durante 
la guerra que desangró durante doce años a este país centroamerica-
no en la creencia de que la paz era posible, pero no a cualquier precio, 
sino cimentada sobre la justicia. No fue un negociador ingenuo ni 
fácilmente manipulable. Se mostró contrario a la solución militar por 
creer que no iba a solucionar el problema fundamental: la injusticia 
estructural en que vivía instalado El Salvador. Era partidario del diálo-
go y la negociación, en los que estuvo implicado directamente a tra-
vés de no pocos encuentros con las dos fuerzas armadas. El objetivo 
de su propuesta negociadora era doble: conseguir que terminara la 
guerra y que desapareciera la violencia estructural.  

En torno al tema que nos ocupa, las reflexiones de Ellacuría sobre la 
paz y la violencia resultan especialmente iluminadoras por su solidez 



85

Segunda parte  |  Desde Europa

argumental, el rigor en sus análisis y el testimonio personal y porque 
le sirvieron de guía a Monseñor. En sus análisis de la realidad latinoa-
mericana y salvadoreña Ellacuría distingue tres tipos de violencia: la 
estructural, la revolucionaria y la represiva. 

La violencia estructural 

Es la que está instalada en el corazón mismo del sistema injusto y es 
ejercida de manera sistemática -valga la redundancia- por él. Es la vio-
lencia primera y más grave, ya que mantiene a las mayorías populares 
en condiciones infrahumanas, atenta contra su dignidad y destruye el 
tejido de la vida de los sectores más vulnerables de la sociedad. Esta 
violencia debe ser erradicada con medios eficaces. 

La violencia revolucionaria 

Es una violencia derivada, que responde organizadamente a la violen-
cia originaria con el objetivo de crear una sociedad más justa. 

La violencia represiva 

Es la respuesta del Estado y de las clases dominantes a toda protesta 
popular -violenta o pacífica-, recurriendo incluso a prácticas terro-
ristas sin ningún escrúpulo de conciencia. Es, junto con la violencia 
estructural del sistema, la que segó la vida de Romero; Rutilio Grande 
y sus dos acompañantes, Manuel Solórzano y Nelson Rutilio Lemus; 
Ellacuría, sus compañeros jesuitas, Elba y Celina; religiosas y religio-
sos; numerosos activistas de los derechos humanos y poblaciones ci-
viles enteras. Dicha violencia es siempre condenable. 

Ellacuría reconoce la moralidad y la coherencia cristiana de la violen-
cia revolucionaria en situaciones muy concretas, pero llama la aten-
ción sobre los peligros que comporta: puede agudizar la violencia de 
la parte opuesta; tiende a poner delante la conquista o la conser-
vación del poder, convirtiendo este en fin; hay una inclinación a la 
venganza hacia personas o grupos que antes detentaban el poder. En 
la violencia revolucionaria hay que evitar el odio al enemigo, ya que es 
una persona humana a quien hay que liberar de su opresor o represor 
violento. Rechaza, sin excepción, el recurso a acciones terroristas, que 
son dictadas por el odio.
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Muestra su preferencia por los métodos no violentos. “El Evangelio 
-afirma- está más en favor de los medios pacíficos que de los violen-
tos, más en favor de la paz que de la guerra, más del servicio que de la 
dominación, más del amor que del enfrentamiento”. Al final su apuesta 
por el diálogo y la violencia dio sus frutos, aunque él no pudiera verlos 
ni disfrutar de ellos.

En el pensamiento de Ellacuría hay una consideración importante so-
bre la complicidad del primer Mundo en las situaciones de violencia 
del Tercer Mundo. Este ha tenido que sufrir la violencia colonizadora y 
actualmente soporta las consecuencias de una sistemática injerencia 
económico-política de los países dominadores, quienes, además, con 
su actitud insolidaria, abren una sima cada vez mayor entre países 
pobres y países ricos. Ese análisis le lleva a la conclusión de que “las 
grandes potencias y las políticas de bloques son enormemente res-
ponsables de la violencia en el mundo”.

3.	Monseñor Romero, en defensa de 
los derechos humanos y de la vida 
de los empobrecidos 

Durante los tres años que estuvo al frente de la arquidiócesis de San 
Salvador -de 1977 a 1980- Mons. Romero vivió bajo el signo de las 
tres violencias descritas y experimentó en su propia persona, en su 
propia carne, la agresiones procedentes de la violencia estructural y 
de la violencia terrorista, ambas coaligadas para terminar con su vida, 
como sucedió la fatídica tarde del 24 de marzo de 1980 durante la 
celebración de la eucaristía en el hospital de la Divina Providencia en 
la colonia de Miramonte en presencia de unas cincuenta personas 
asistentes al acto litúrgico, que quedaron atónitas y se sintieron impo-
tentes ante tamaño acto criminal. 

La respuesta a los diferentes tipos de violencia fue la defensa de los 
derechos humanos, pero no de manera genérica ni conforme a un 
universalismo abstracto, sino en la realidad salvadoreña, donde eran 
pisoteados sistemáticamente por los diferentes poderes del Estado y 
la oligarquía en “santa” alianza. Una defensa no desde fuera como per-
sona que contempla el conflicto desde la neutralidad, sino implicán-
dose en él directamente hasta mancharse las manos, no evadiéndose 
bajo la justificación de que su misión era solo religiosa y espiritual, 



87

Segunda parte  |  Desde Europa

sino tomando partido en el conflicto por las mayorías populares y 
las organizaciones populares, si bien críticamente. Una defensa de 
los derechos humanos de las personas y colectivos a quienes se les 
negaba. Especial atención prestó a la defensa de la vida de quienes 
la tenían más amenazada, de quienes, como dijera Bartolomé de Las 
Casas de los indígenas, morían antes de tiempo: la vida de los pobres. 
Lo puso de manifiesto en la homilía del 16 de marzo de 1980, una 
semana antes de ser asesinado con estas palabras:

“Nada hay más importante para la Iglesia que la vida humana, la perso-
na. Sobre todo, de la persona de los pobres y oprimidos, que además 
de ser humanos, son también seres divinos, por cuanto de ellos dijo 
Jesús que todo lo que con ellos se hace Él lo recibe como hecho a Él. 
Y esa sangre, la muerte, están más allá de la vida. Tocan el poder de 
Dios”. Hay aquí una apelación al Dios de la vida, de la teología de la 
liberación, frente a los ídolos de muerte, que es central en la teología 
de la liberación. Una vida que Romero no reduce a la espiritual y eter-
na, sino que centra en las condiciones materiales.

La vida de los pobres, o mejor, de las personas y de los colectivos 
empobrecidos por el sistema, fue su causa, que paradójicamente le 
costó la suya. (Bien pudiera aplicarse a Mons. Romero lo que su ami-
go el obispo-profeta hispano-brasileño Pedro Casaldáliga dijere de sí 
mismo: “Mis causas son más importantes que mi vida”). Lo expresó 
teológicamente en el discurso de recepción del doctorado honoris 
causa concedido por la Universidad de Lovaina (02.02.79), citando 
una afirmación de  san Ireneo de Lyon, padre de la Iglesia primitiva y 
aplicándola a la realidad salvadoreña:

“Los antiguos cristianos decían; gloria Dei homo vivens” (“la gloria de 
Dios es el ser humano que vive”). Nosotros podríamos concretar esto 
diciendo; “gloria Dei vivens pauper” (“la gloria de Dios es el pobre que 
vive” o “la vida del pobre”). Creemos que desde la trascendencia del 
Evangelio podemos juzgar en qué consiste la verdad de la vida de los 
pobres, creemos también que poniéndonos del lado de ellos e intentan-
do darles vida sabemos en qué consiste la eterna verdad del Evangelio”.

Romero hizo una defensa de los derechos humanos no sólo a través 
declaraciones, sino con hechos. Creó en la arquidiócesis la Tutela Le-
gal, que ha sido eliminada por el arzobispo actual. Se negó a participa 
en actos gubernamentales mientras no se investigara el crimen de 
Rutilio Grande y sus dos acompañantes (Manuel Solorzano y Nelson 
Rutilio Lemus). Dio orden de cerrar los colegios dependientes del ar-
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zobispado en protesta por la represión generalizada que sufría el país 
y por la persecución contra los sectores eclesiales comprometidos en 
la lucha por la justicia. El domingo 20 de marzo de 1977 ordenó la 
suspendió de todos los servicios religiosos arquidiocesanos y convocó 
a una misa delante de la catedral, a la que asistieron decenas de miles 
de personas.

La reconciliación fue una de las palabras más frecuentes en sus escri-
tos. Citando a  san Pablo, llama a los cristianos y cristianas a ejercer el 
servicio de la reconciliación y a trabajar por una “Iglesia de reconcilia-
ción” (Homilía del 16.03.98).   

4.	Justicia y paz en la vida y el  
pensamiento de Romero 

En su práctica pastoral, reflexiones teológicas, mensajes radiofónicos, 
homilías, escritos, en el trato con la gente, en su relación con los polí-
ticos y con sus colegas del episcopado y del clero, en su vida cotidia-
na, Romero tuvo como lema dos textos de la Biblia que vinculan la paz 
con la justicia. Uno es el bello salmo 85: “La paz y la justicia se besan”. 
Otro es del profeta Isaías: “La paz solo puede ser el fruto de la justicia”. 
No hay paz sin justicia. Ambas son inseparables. Veámoslo en algunas 
de sus más significativas actuaciones.

Romero hace una crítica directa, radical, con nombres propios, a los 
poderes coaligados y cómplices en la represión popular: el gobierno, 
las fuerzas armadas, los cuerpos de seguridad, la judicatura, la dere-
cha política y la oligarquía.

Denuncia “la fuerte represión y la violencia cruda, cruel y despiadada” 
de la derecha, que constituye una verdadera provocación a los grupos 
organizados. “Algunos -asevera- llegan a creer en la posibilidad de un 
entendimiento entre solo cuerpos de D’ Abuisson. Queremos señalar 
la intervención del Sr. D’ Abuisson por lo que tiene de falaz, de menti-
rosa y de deformadora. Esperamos que la fuerza armada haya podido 
medir la falsedad de este señor que quiere nombrar héroe nacional 
a un torturador, que no se hace cargo ni de los desaparecidos, ni 
de los asesinados, ni de los torturados. Que confunde la letra de los 
estatutos de orden con su práctica inveterada de amedrentamiento y 
de muerte, y que aporta testimonios falsos, que no engañan ni al más 
tonto” (Homilía de Romero, 10.02.80). 
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La reacción de D’ Abuisson ante tan directa denuncia no se hizo es-
perar. Sólo un mes y medio después Romero caía abatido por las ba-
las de un sicario contratado por el creador de los escuadrones de  
la muerte.

Critica la absolutización del poder de las organizaciones políticas, el 
frente de la derecha (que en El Salvador -dice- se identifica con la ri-
queza), la propiedad privada, cuestiona el frente de la ultraderecha, las 
organizaciones fantasmas o reales “que amenazan a muerte, acribillan 
a balazos, secuestran”. Califica esta actitud de idolatría de dioses que 
se están cobrando vidas humanas y de servidores del dios Moloc, que 
exigía sacrificios de niños. Critica también a las organizaciones arma-
das de la extrema izquierda por sus crímenes e idolatrías” (Homilía del 
12.08.79). 

Las críticas de Romero en sus homilías alcanzan hasta el corazón del 
poder económico de El Salvador: la oligarquía, a la que acusa de po-
seer la tierra que es de todos los salvadoreños. Es a ella a quien res-
ponsabiliza de haber dinamitado la emisora de la arquidiócesis, YSAX. 
Y explica el motivo de dicha destrucción y de la violencia desplegada 
por los oligarcas: 

“La oligarquía, al ver el peligro de que pierda completamente el domi-
nio que tiene sobre el control de la inversión, de la agro-exportación y 
sobre el casi monopolio de la tierra está defendiendo sus egoístas in-
tereses: no con razones, no con apoyo popular, sino con lo único que 
tiene: el dinero que le merite comprar armas y pagar mercenarios, que 
están masacrando al pueblo y ahogando toda legítima expresión que 
clama justicia y libertad. Por eso estallan todas las bombas manejadas 
bajo este signo. También la de la UCA. Por ello también han asesinado 
a tantos campesinos, estudiantes, maestros, obreros y demás perso-
nas organizadas” (Homilía de Romero, 24.02.80). 

Citando la Epístola de Santiago, del Nuevo Testamento36 y a los Pa-
dres de la Iglesia, recuerda a la oligarquía: “lo que tienes lo has robado. 

36	 Epístola de Santiago 4,1-2: “¿De dónde proceden guerras y contiendas entre vosotros? 
¿No es de vuestros deseos de placeres que luchan en vuestros miembros? ¿Codiciáis 
y no poseéis? Matáis ¿Envidiáis y no podéis conseguir? Combatís y hacéis la guerra”. 
Santiago 5,1ss: “Ahora bien, vosotros, ricos, llorad y dad alaridos por las desgracias 
que están para caer sobre vosotros. Vuestra riqueza está podrida y vuestros vestidos 
apolillados; vuestro oro y vuestra plata están tomados de herrumbre y su testimonio 
será testimonio contra vosotros y devorará vuestras carnes como fuego. Habéis 
acumulado riquezas en estos días que son los últimos. Mirad: el salario de los obreros 
que segaron vuestros campos y que no habéis pagado está gritando y los gritos de los 
segadores han llegado a los oídos del señor de los ejércitos”.
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Lo has robado al pueblo que perece en la miseria. Lo has robado”. 
Citando a Pablo VI cuando era arzobispo de Milán pide a los oligarcas 
que se despojen de los bienes injustos, si no quieren ser despojados. 
Condena la idolatría de la riqueza y de la propiedad privada que hace 
consistir la grandeza del ser humano en el “tener” olvidándose de que 
la verdadera grandeza es “ser”. Citando el discurso de Juan Pablo II en 
Puebla, recuerda que “sobre toda propiedad privada grava una hipo-
teca social” (19.07.79). 

Denuncia la “absolutización de la riqueza”, que considera el gran mal 
de El Salvador y la propiedad privada como absoluto intocable, por-
que, afirma, “no es justo que unos pocos tengan todo y lo absoluticen 
de forma que nadie lo pueda tocar” mientras “la mayoría marginada se 
está muriendo de hambre” (Homilía del 17.08.79). 

La idolatría de la riqueza constituye, a juicio de Romero, el mayor pe-
ligro para el país, y la injusticia social es la razón de la violencia y del 
malestar general del pueblo. Pareciera que el papa Francisco hubiere 
leído las homilías de Romero y se hubiera inspirado en ellas cuando 
escribió la Exhortación Apostólica “La alegría del evangelio”, donde 
formula los cuatro “noes” más radicales contra el modelo capitalista 
en su actual versión neoliberal:

	· No a una economía de la exclusión (nn. 3, 54).

	· No a la nueva idolatría del dinero (nn. 55, 56).

	· No a un dinero que gobierna en lugar de servir (nn. 57-58).

	· No a la inequidad que general violencia (nn. 59,60).

En el terreno de la idolatría de la riqueza, Romero invierte el orden en-
tre esclavitud y libertad. Es libre la persona que no está subyugada al 
dios dinero; es esclavo el idólatra del dinero. La utilidad del dinero no 
es un fin en sí mismo, sino un medio; está al servicio del ser humano, 
no viceversa (Homilía del 15.07.79). 

En la crítica de la idolatría de la riqueza monseñor Romero se sitúa 
en la mejor tradición anti-idolátrica de los profetas de Israel, Jesús de 
Nazaret, Bartolomé de Las Casas, Antonio Montesinos, Marx, Ignacio 
Ellacuría, el papa Francisco, la teología de la liberación.� Una tradición 
que hemos de recuperar en nuestra crítica del idólatra neoliberalismo. 
Moisés sorprendió al pueblo judío adorando al becerro de oro. El neo-
liberalismo adora el oro del becerro.  
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5.	La carta a Carter: USA, obstáculo 
para la paz en El Salvador 

Romero no solo desafió a la oligarquía y a los poderes represivos que 
ejercían la violencia en El Salvador. También desafió al imperio es-
tadounidense en la persona de su presidente Jimmy Carter, a quien 
escribió una carta en la que le expresaba su preocupación porque 
el Gobierno de los Estados Unidos estuviera estudiando la manera 
de favorecer la carrera armamentística de El Salvador con el envío 
de equipos militares y asesores. Si tal información se confirmara, es-
cribe Romero, la medida de Estados Unidos “en lugar de favorecer 
una mayor justicia y paz en El Salvador agudiza sin duda la injusti-
cia y la represión contra el pueblo organizado que muchas veces ha 
estado luchando por que se respeten sus derechos humanos más 
fundamentales”. 

El arzobispo de San Salvador acusaba a la Junta de Gobierno, las 
Fuerzas Armadas y los Cuerpos de Seguridad de El Salvador de que 
“solo han recurrido a la violencia represiva produciendo un saldo de 
muertos y heridos mucho mayor que los regímenes militares recién 
pasados”. Por eso pedía a Jimmy Carter que prohibiera dar dicha ayu-
da militar al Gobierno salvadoreño y que “su Gobierno no intervenga 
directa o indirectamente con presiones militares, económicas, diplo-
máticas, etc. en determinar el destino del pueblo salvadoreño”.

Citando la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Puebla, Romero 
consideraba deplorable e injusta la intromisión de potencias extran-
jeras en la trayectoria económica y política del país y reclamaba el 
derecho a la legítima autodeterminación. Dado su elevado nivel de 
concientización y organización, creía que el pueblo era el único capaz 
de superar la crisis en la que se encontraba el país y de asumir la ges-
tión responsable del futuro de El Salvador.   

Numerosas fueron las muestras de solidaridad con la carta que llega-
ron de diversos sectores del pueblo y de la Iglesia, entre ellos religio-
sas y sacerdotes que trabajaban pastoralmente en El Salvador y varios 
obispos latinoamericanos que expresaron a Romero su apoyo por di-
cho gesto de protesta, así como su solidaridad ante la destrucción de 
la emisora de la arquidiócesis. 
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La carta, empero, fue calificada de “devastadora” por un miembro del 
Gobierno de Estados Unidos. Calificativo que fue respondido por Ro-
mero diciendo que su intención no era devastar, sino simplemente, 
en nombre del pueblo, pedir lo que parecía haber abierto los ojos a 
Estados Unidos”. Jimmy Carter le respondió con una larga misiva en 
la que, aun reconociendo las desafortunadas actuaciones que ocasio-
nalmente habían tenido las Fuerzas Armadas en el pasado, justificaba 
su apoyo a la Junta Militar porque “ofrece las mejores perspectivas” y 
afirmaba que “la mayor parte de la ayuda económica será en beneficio 
de los más necesitados”. 

“Nos preocupa tanto como a Usted -afirmaba la misiva de Carter- que 
no sea usado ese subsidio en forma represiva y que se trata de mante-
ner el orden con un uso mínimo de fuerza letal”. La carta de Carter se 
refería a la necesidad de un ambiente menos beligerante y de menor 
confrontación y aseveraba que los Estados Unidos no interferirían en 
los asuntos internos de El Salvador. Mencionaba, además, la amenaza 
de guerra civil que presentaba como alternativa a las reformas del 
gobierno. 

Romero dio a conocer el contenido de la carta de Carter en la homilía 
del 16 de marzo de 1980 y también su valoración. Le parecía un juicio 
político discutible decir que la Junta de Gobierno de El Salvador ofre-
cía mejores perspectivas. Sobre la injerencia de Estados Unidos en los 
asuntos de El Salvador, el comentario del arzobispo no podía ser más 
expresivo: “Esperamos que los hechos hablen mejor que las palabras”. 

Sobre la alternativa de guerra civil a las reformas de la Junta a la que 
se refería el presidente estadounidense como amenaza, Romero creía 
que su tendencia era a crear psicosis, que no había que estar impre-
sionados por una próxima guerra civil y que había otras alternativas 
racionales que era necesario buscar.  

Sobre la ayuda militar reclamaba una severa vigilancia “para que no 
redunde en represión de nuestro pueblo. Y esto es evidente porque la 
postura de la Fuerza Armada se ha ido, cada vez más, haciendo pro-
oligárquica y brutalmente represiva”.

La carta de Mons. Romero a Jimmy Carter demuestra que la denuncia 
profética del arzobispo de San Salvador no solo se dirigía al poder políti-
co, económico, militar y paramilitar de su país, sino que apuntaba al cora-
zón mismo del imperio norteamericano en la persona de su presidente. 
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6.	¡Cese la represión!

El momento álgido de la condena de Romero de la represión militar y 
de su apuesta por la paz fue sin duda el tantas veces citado sermón 
del 23 de marzo de 1980, que tiene carácter profético y recuerda 
las denuncias de Bartolomé de Las Casas ante el rey de España por 
la inhumanidad que los encomenderos trataban a los indígenas y el 
Sermón de Montesinos en Santo Domingo el cuarto IV domingo de 
adviento de 1511 que acusó a los encomenderos de estar en pecado 
mortal por la esclavitud a la que sometían a las comunidades origina-
rias. Estas fueron sus palabras:

“Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres 
del ejército y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la 
Policía, de los cuarteles. ¡Hermanos! ¡Son de nuestro pueblo! ¡Matan 
a nuestros hermanos campesinos! Y ante una orden de matar que 
dé un hombre debe prevalecer la ley de Dios que dice: ¡No matar! 
Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de 
Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que 
recuperen su conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que 
a la orden del pecado”. 

“La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de 
la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante 
tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de 
nada sirven las reformas si van teñidas de sangre. En nombre de Dios, 
pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben has-
ta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, ¡les orde-
no! en nombre de Dios: ¡Cese la represión!” (Homilía del 23.03.80).

Para reclamar el fin de la represión hace una cuádruple apelación: a) 
a Dios; b) al sufrido pueblo; c) a la conciencia; d) a la ley moral, que 
conduce derechamente a la condena de la violencia institucional ins-
talada en el sistema.   

Apela a Dios

Apela al nombre de Dios, a quien también apelaban las clases dirigen-
tes para justificar la represión popular y para matar haciendo realidad 
la afirmación del filósofo Martin Buber: 
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“Dios... es la palabra más vilipendiada de todas las palabras humanas. 
Ninguna ha sido tan mancillada, tan mutilada... Las generaciones hu-
manas han hecho rodar sobre esta palabra el peso de su vida angus-
tiada, y la han oprimido contra el suelo. Yace en el polvo y sostiene el 
peso de todas ellas. Las generaciones humanas, con sus partidismos 
religiosos, han desgarrado esta palabra. Han matado y se han dejado 
matar por ella. Esta palabra lleva sus huellas dactilares y su sangre... 
Los hombres dibujan un monigote y escriben debajo la palabra ‘Dios’. 
Se asesinan unos a otros, y dicen: ‘lo hacemos en nombre de Dios’”. 

“Debemos respetar a los que prohíben esta palabra, porque se rebe-
lan contra la injusticia y los excesos que con tanta facilidad se come-
ten con una supuesta autorización de ‘Dios’. ¡Qué bien se comprende 
que muchos propongan callar, durante algún tiempo, acerca de las 
‘últimas cosas’ para redimir esas palabras de las que tanto se ha abu-
sado! Bien seguro que ya no será posible purificar la Palabra de ‘Dios’ 
de tanto vilipendio y mancillamiento, de tanto desgarro y mutilación, 
de tanto secuestro y manipulación a que ha sido sometida a lo largo 
de los siglos”. 

“Matar en nombre de Dios, decía José Saramago, es convertir a Dios 
en un asesino. Romero cambia la significación de Dios y la funcionali-
dad de su nombre: del dios de la guerra al Dios de la paz, del dios de la 
muerte al Dios de la vida, del dios de los poderosos al Dios del pueblo 
que sufre, del dios señor feudal al Dios subalterno y de los subalter-
nos, como afirma Boaventura de Sousa Santos en su sugerente obra 
de teología política Si Dios fuese un activista de los derechos humanos37 
(Trotta, Madrid, 2014).

Apela al pueblo sufrido y sufriente

Dios deja de ejercer la función legitimadora de los poderes represivos 
con los que históricamente ha estado aliado a través de su poder ab-
soluto: omnipoten-cia, onmiscien-cia, omnipresen-cia, y se pone del 
lado del sufrido pueblo. Se invierte la alianza: de Dios con los podero-
sos a Dios con el pueblo. Romero hace realidad la teología de Ellacu-
ría sobre el Dios crucificado y sin poder y los pueblos crucificados, a 
quienes hay que liberar bajándolos de la cruz.

37	 Trotta, Madrid, 2014. 
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Apela a la conciencia

Apela a la conciencia que nunca puede justificar el uso de la violencia 
contra los hermanos y las hermanas, los vecinos, ni sentirse tranquila 
eliminando al prójimo. 

Apela a la ley moral

Apela, finalmente, a la ley moral y a la ley de Dios que coinciden en 
condenar la violencia, y más la que se ejerce en nombre de Dios, ya 
que, como dice José Saramago, es convertir a Dios en un asesino.

La cuádruple apelación constituye la mejor deslegitimación de la vio-
lencia ejercida por el poder militar y la apuesta por el diálogo, la nego-
ciación y la reconciliación. 

7.	Crónica de una muerte anunciada: 
¿por qué lo mataron?

En agosto de 2016, durante mi estancia en El Salvador como profe-
sor invitado en las Universidades Don Bosco y UCA leí la excelente 
novela Noviembre, del escritor salvadoreño Jorge Galán, que se inspira 
en el impune asesinato de los seis jesuitas y de Elba y Celina el 16 de 
noviembre de 1989. La leí recorriendo algunos de los escenarios don-
de se produjeron los hechos. Mientras leía el libro me rondaba por la 
mente una pregunta: ¿por qué los mataron? Estos días, mientras pre-
paraba esta conferencia volví a hacerme la misma pegunta que ahora 
me planteo ante ustedes sobre el asesinato de monseñor Romero: 
¿por qué lo mataron?

No fue, ciertamente, por haberse desviado de su actividad pastoral 
y por haberse implicado en la actividad política del lado de los revo-
lucionarios, como creían y afirmaban algunos hermanos suyos en el 
episcopado salvadoreño y en el Vaticano. La lucha por la justicia y el 
trabajo por la paz no son una desviación del verdadero cristianismo, 
sino que pertenecen a su esencia, son la verificación de la autentici-
dad de la fe. 
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La comisión teológica del Vaticano encargada de estudiar su asesinato 
reconoció que monseñor Romero murió mártir por odio a la fe. Sien-
to disentir de dicha apreciación. Sus asesinos se decían cristianos y 
compartían la misma fe que Romero. Yo creo que la verdadera razón 
del asesinato fue su lucha por la justicia, su opción por los pobres y su 
cada vez más radical denuncia de los poderes políticos, económicos, 
militares. Fue la puesta en práctica de las Sermón de la Montaña -car-
ta magna del cristianismo-, que declara bienaventurados a los cons-
tructores de paz y a los perseguidos por causa de la justicia.

Tampoco fue por haber permitido la entrada del comunismo en la 
Iglesia salvadoreña, como vino a decirle Juan Pablo II en una audien-
cia en el Vaticano de la que monseñor Romero abatido y desolado, le 
respondió: “Pero, Santo Padre, en mi país es muy peligroso hablar de 
anticomunismo, porque el anticomunismo lo proclama la derecha, no 
por amor a los sentimientos cristianos, sino por el egoísmo de cuidar 
sus intereses”. Un anticomunismo, le dijo, que defendía el capitalismo 
y perseguía a la Iglesia, y muy especialmente a los sacerdotes, religio-
sos y religiosas.

El asesinato de monseñor Romero tiene la misma o similar explicación 
que la ofrecida por Jon Sobrino sobre el asesinato con nocturnidad 
y alevosía de sus compañeros jesuitas: lo mataron porque analizó la 
situación real de El Salvador y fue a la raíz de los problemas. Dijo la 
verdad del país en sus homilías, programas radiofónicos y declaracio-
nes públicas. Desenmascaró la mentira y practicó la denuncia profé-
tica. Fue conciencia crítica de una sociedad de pecado y conciencia 
creativa de una sociedad distinta, la utopía del Reino de Dios entre los 
pobres. ¡Y eso no se perdona! 

Monseñor Romero fue asesinado por haber ejemplificado con hechos 
y palabras el valor moral y evangélico de la justicia en un país donde 
reinaba la injusticia estructural; el valor de la paz en un país marcado 
por la violencia institucional; el valor de la solidaridad, en un país don-
de las mayorías populares sufrían la pobreza y la marginación social; 
el valor de la vida, en un país donde la vida de los pobres carecía de 
valor y se podía prescindir de ella impunemente. 

Vivió el cristianismo no como opio y alienación, sino como liberación y 
conciencia crítica; no al servicio de los poderosos, sino de los empobre-
cidos. Denunció la concentración de la riqueza en manos de unas po-
cas familias que mantenían al pueblo en un régimen de esclavitud. Cri-
ticó severamente la alianza entre el poder político, el poder económico  
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y el poder militar contra el pueblo, y el apoyo de Estados Unidos a 
dichos poderes para masacrar al pueblo salvadoreño. 

Buscó caminos de reconciliación a través de la negociación y de la 
no violencia activa, siguiendo el ejemplo de tantos líderes religiosos 
y morales a lo largo de la historia. Con su testimonio evangélico y su 
estilo de vida austero anticipó la utopía de otro mundo posible sin vio-
lencia, ni injusticia, ni corrupción, sin desigualdad social, ni opresión 
política, ni explotación económica, sin imperialismo, ni militarismo. 

¿Por qué mataron a monseñor Romero? Coincido con la respuesta del 
profesor de filosofía de la UCA, Carlos Molina: “No fue por defender 
los derechos de la Iglesia ante el poder secular, sino por ponerse al 
lado de los pobres, esos que tanto el poder secular como las mismas 
iglesias habían explotado, oprimido y excluido […], por haber asumido 
el profetismo utópico que era la única respuesta ante los falsos dioses 
que se cebaban en la vida del pueblo y así se convirtió en su enemigo”.
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Romero y la perspectiva 
eclesiológica de Francisco
Antonio Manzatto38 

La canonización de Romero no es simplemente casual, así como no 
lo fuera la interrupción del proceso por largas décadas. Ya con oca-
sión de su martirio se presenciaba la implantación de un proyecto de 
Iglesia que se extendía hasta el inicio de la segunda década del siglo 
XXI, y que se caracterizó formalmente como conservador y llegó a 
querer recolocar en discusión el Concilio Vaticano II, elaborando una 
especie de relectura de las orientaciones conciliares para relativizarlas 
o, mucho más claramente, negarlas. La retoma explícita del Concilio 
Vaticano II hecha por el papa Francisco ayuda a percibir como, a partir 
de él, otro proyecto de Iglesia pasó a ser cultivado, sobrepasando el 
anterior y recuperando el espíritu conciliar, renovando así la esperan-
za de las comunidades cristianas esparcidas por el mundo.

Destacar algunos hechos, desde el inicio, puede ayudar a percibir la 
naturaleza de tales proyectos o modelos de Iglesia. Se tornó célebre, 
por ejemplo, la imagen del papa Juan Pablo II, dedo en alto, aplicando 
severa reprimenda al P. Cardenal durante su visita a Nicaragua en 
1983, país que recientemente se había liberado, por la fuerza de la 
organización popular, de una cruel dictadura. El Papa ya había esta-
do en América Latina para la III Conferencia General del Episcopado  

38	 Es presbítero de la Arquidiócesis de San Paulo, doctor en teología por la Universidad 
Católica de Lovaina y profesor titular de teología sistemática en la Facultad de Teología 
de la Pontificia Universidad Católica de San Paulo. Inició en el Brasil los estudios que 
relacionan teología y literatura, trabaja temas de cristología, antropología y tratado de 
Dios. Desarrolla actividades pastorales en la Región Episcopal Brasilandia.
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Latinoamericano y del Caribe en Puebla, México.  Sin embargo, la 
imagen que cuestionaba el compromiso político del sacerdote se 
desparramó por todo el mundo como una nueva forma de Iglesia, 
a través de la persona del recientemente electo Papa, que apartaba 
su comprensión de las consecuencias sociales de la confesión de la 
fe cristiana. Por eso, se pasó a afirmar, cada vez con más vigor, la 
necesidad de separar la fe de la política, sobre todo en las tierras 
latinoamericanas donde el compromiso de las comunidades eclesia-
les colocaba en riesgo la acostumbrada dominación política realizada 
por los grandes hacendados y empresarios, defendidos por el poder 
militar. Vehementemente se afirmaba que la proclamación de la fe y 
la actividad política no tenían relación entre sí, aun cuando el Papa, 
personalmente se envolviese abiertamente en la situación política de 
su país natal, Polonia, dominado en esa época por el régimen sovié-
tico. No es desconocido, además, la participación de Juan Pablo II 
en el proceso que condujo a la caída de los regímenes de los países 
del Este europeo, conocida como la caída de la Cortina de Hierro, 
proceso en el cual participó intensamente el gobierno de los Estados 
Unidos, presidido en esa época por el conservador Ronald Reagan. Sí 
era posible, gracias al ejemplo del Papa, envolverse en la política que 
combatía el comunismo en el Este europeo y aquí, en América Latina, 
el terreno quedaba abierto para el mismo procedimiento: combatir el 
comunismo, aun cuando la política latinoamericana estuviese domi-
nada por los militares.

Un segundo ejemplo de modelo conservador implantado en la Iglesia 
fue el documento del papa Benedicto XVI llamado Summorum Pontifi-
cum, de julio de 2007, que relativizó el uso de la lengua vernácula en 
la liturgia y oficializó la retoma del uso del latín, recobrando la celebra-
ción de la eucaristía según el llamado Rito de  san Pío V, lo que expre-
samente se colocaba en contramano de lo que el Sacrosanctum Conci-
lium enseña en el Vaticano II. Los adeptos del conservadurismo luego 
se encantaron con la posibilidad de volver a utilizar no solo la antigua 
liturgia, sino también los antiguos ornamentos y los antiguos privile-
gios, cada vez más explícitos del clericalismo tradicionalista. Tal postu-
ra eclesiástica pasó a ser presencia constante en ambientes eclesiales 
siendo sentida de diversas maneras y en diversos horizontes, que van 
desde la formación presbiteral hasta los nombramientos episcopales, 
pasando por la forma de organización de las comunidades eclesiales 
y la comprensión del papel desempeñado por los laicos al interior de 
la Iglesia. Estos dos ejemplos, que son apenas eso, pequeños ejem-
plos, sirven para indicar, tanto al interior como al exterior de la acción 
eclesial, cuál es el modelo de Iglesia que fue implantado por lo menos 
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desde los años 80 y que hicieron que el proceso de canonización de 
Mons. Romero quedase detenido en las gavetas vaticanas.  

Las cosas comenzaron a cambiar a partir de 2013 cuando el papa 
Benedicto XVI renunció y, en su lugar fue electo el papa Francisco. En 
Europa, durante mucho tiempo se pensaba que el sucesor de Juan Pa-
blo II sería el cardenal Carlo María Martini, más actualizado y ligado a 
las cuestiones del tiempo presente que el papa polaco como se decía 
en diversos ambientes de la sociedad europea. Con todo, aunque con 
su salud disminuida, Juan Pablo II continuó gobernando la Iglesia has-
ta su muerte en 2005, cuando el cardenal italiano ya se había retirado 
por su edad avanzada y su salud debilitada. La elección de Benedicto 
XVI ocurrió con sorpresa y el modelo de Iglesia permaneció intacto. La 
sorpresa vino después, primero con la renuncia del Papa, y luego, con 
la elección de un discípulo del cardenal Martini, el cardenal Jorge Ma-
rio Bergoglio, que asumió el nombre de Francisco. Desde el inicio de 
su pontificado, cuando en el balcón de la Basílica de San Pedro, pidió 
que el pueblo lo bendijese, él dio señales de que la Iglesia tomaría otro 
rumbo. La Evangelii Gaudium, el documento inaugural de su pontifica-
do, confirmó las primeras impresiones y con el pasar del tiempo fue 
mostrando como sería el modelo de Iglesia implantado por el nuevo 
Papa. La reciente realización del Sínodo de los Obispos para el Ama-
zonas, mostró una vez más que, efectivamente, con Francisco se ini-
ció una nueva era eclesial de superación del clericalismo y de retirada 
de la religión del dominio de los grandes señores de las riquezas del 
mundo. No es de admirar que los conservadores busquen, de todas 
las formas, minar el trabajo del Santo Padre acusándolo inclusive de 
herejía, como para decir que son ellos, los conservadores, los jueces 
de la ortodoxia de la Iglesia, ellos que la mantuvieron cautiva durante 
tanto tiempo simplemente para defender sus intereses y privilegios. 
En tal ambiente, y con mucho coraje, es que el papa Francisco retomó 
el proceso de canonización de Mons. Romero y lo declaró mártir de la 
Iglesia, reconociendo que su sangre fue derramada “en odio a la fe”. A 
los ojos del Papa, el comportamiento después del asesinato de Mons. 
Romero y el que los culpables siempre fueran defendidos por los con-
servadores, muestra un comportamiento de quien se coloca no solo 
fuera, sino contra el cristianismo. Tenemos ahora sí, un cambio de 
perspectiva eclesiológica y pastoral que vale la pena destacar, pues 
caracteriza efectivamente un nuevo modelo de Iglesia. 
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La renovación conciliar y el ambiente 
eclesial de Romero y Bergoglio

Desde un punto de vista político, la situación en toda América Latina 
fue muy semejante en los años que se sucedieron al Concilio Vaticano 
II. Las dictaduras, tanto militares como civiles, se instalaron práctica-
mente en todos los países con el apoyo militar. Su “noble” proyec-
to era proteger los intereses de las grandes empresas, llamadas en la 
época multinacionales, e ideológicamente se servía del ambiente de 
la Guerra Fría que todavía existía y que oponía los Estados Unidos a 
la Unión Soviética. El famoso embate entre capitalismo y comunismo 
fue expertamente diseñado como un conflicto entre el bien y el mal, 
con la propaganda occidental siempre pintando el capitalismo occi-
dental como el bien, patrocinado por los Estados Unidos. Con todo, 
la experiencia vivida por los pueblos latinoamericanos mostraba otra 
cosa. Las dictaduras eran crueles, producían pobres y los victimaban, 
solo para proteger los lucros astronómicos de las grandes empresas 
internacionales, haciendo que los países se sometieran a la servidum-
bre de los grandes intereses económicos, patrocinados sobre todo, 
por el gobierno norteamericano y los países de occidente. Por otro 
lado, las transformaciones de las décadas de 1960 y 1970, como los 
cambios culturales, la revolución sexual, la independencia de los países 
africanos y el éxito de la revolución cubana, alimentaron sueños de 
liberación y autodeterminación en muchos lugares de América Latina.

En Nicaragua, el 1979 la revolución sandinista venció a la dictadura 
somocista, patrocinada y defendida por los Estados Unidos. La fuer-
za de la organización popular derrumbó uno de los gobiernos más 
corruptos, violentos y crueles de América Central, lo que hizo que 
el sueño de libertad se diseminase por el continente. En El Salvador, 
país vecino, también se conocía la dictadura y los movimientos o pro-
cesos de liberación fueron violentamente reprimidos por las fuerzas 
gubernamentales. Rápidamente los grandes intereses económicos se 
movilizaron para defender el régimen salvadoreño contra eventuales 
movimientos de liberación, más organizados, llegando al punto de, 
posteriormente, transferir enormes cantidades de recursos para los 
llamados “contra-revolucionarios” salvadoreños. En este ambiente de 
conflicto Mons. Romero asumió clara y decididamente la defensa de 
su pueblo a punto de proclamar en su célebre homilía la víspera de su 
muerte: “En nombre de Dios y de este pueblo sufrido, cuyos lamentos 
suben al cielo todos los días, les pido, les suplico, les ordeno: cesen la 
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represión”. Aquí reside la razón de su muerte y la comprensión de que 
ella ocurrió “en odio a la fe”. Al fin de cuentas, ¿por qué aquel obispo 
fue a involucrarse con la política? Ya no se dice ¿para dar “al César lo 
que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios”? ¿Por qué fueron a me-
terse con las cosas de la política?

Tal tipo de cuestión justifica culpabilizar a la víctima y desconoce la 
verdadera tradición cristiana y, más recientemente, las enseñanzas del 
Vaticano II, que recordó en un texto magistral que “las alegrías y las 
esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de hoy, sobre 
todo de los pobres y de todos aquellos que sufren, son también las 
alegrías y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los discípulos 
de Cristo” (GS 1). Así se realiza la aproximación entre aquello que es 
realidad humana y aquello que es la vida de la Iglesia, de tal forma que 
nada que exista en el mundo será extraño al compromiso cristiano. Fe 
y vida se unen indisolublemente porque la fe es para ser vivida, y la 
vida humana precisa ser iluminada por la luz de la fe. Tal enseñanza 
conciliar repercutió con vigor en la Iglesia latinoamericana y en su 
práctica pastoral, sobre todo, a partir de la Conferencia de Medellín 
en 1968.

Aquella Asamblea General del CELAM, la segunda que acontecía, fue 
pensada para que los obispos estudiaran la manera de implantar el 
Concilio Vaticano II en tierras latinoamericanas, pero se transformó en 
más que eso, pues fue ocasión para una relectura del Concilio a partir 
de la realidad de América Latina. Desde entonces, una nueva postura 
y una nueva comprensión eclesial fue posible, dando ocasión a una 
alianza entre la Iglesia y los más pobres de la sociedad, realizando un 
auténtico cambio de lugar social. He ahí la razón por la cual la Iglesia 
pasó a ser perseguida de muchas maneras, inclusive con prisiones y 
atentados, por el simple hecho de afirmar su defensa y sus derechos. 
Es esa la comprensión de Mons. Romero cuando dice, todavía en 
1977 que “la misión de la Iglesia es identificarse con los pobres; así la 
Iglesia encuentra su salvación”. Por causa de eso, desde el encuentro 
de Medellín la Iglesia invirtió en la formación de comunidades, espe-
cialmente las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), en el combate 
a las injusticias sociales y en la comprensión del compromiso político 
de los cristianos en vista de las necesarias transformaciones sociales. 
Todo eso debería acontecer a partir de la realidad de los pobres. In-
clusive con los obispos asumiendo el compromiso de vivir de manera 
más austera y solidaria con sus pueblos. Se comprendía de esa mane-
ra aquello que Puebla más tarde llamaría la “opción preferencial por 
los pobres”. 
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Cuando se organizó la conferencia de Puebla, prevista inicialmente 
para 1978, los ambientes más conservadores de la Iglesia pensaban 
hacer de ella ocasión para un retroceso con relación a lo que había 
sido afirmado en Medellín. El deseo era hacer que la Iglesia se volvie-
se para sí misma y discutir solamente las cuestiones internas, pero la 
muerte del Papa pospuso la realización de la Asamblea que aconteció 
entonces en 1979, ya con la presencia de Juan Pablo II. Con todo, para 
sorpresa de muchos, la Conferencia de Puebla ratificó aquello que se 
había dicho en Medellin y, sobre ciertos aspectos, hizo todavía más 
profundo el compromiso pastoral de la Iglesia. Su decisiva posición 
al lado de los pobres, que ya ocasionaba persecuciones y sufrimien-
to para las comunidades eclesiales, fue reafirmado y no fue sorpresa 
percibir como, poco tiempo después, Mons. Romero dio su vida por 
causa del compromiso con los más pobres, de la defensa de la vida y 
de la dignidad de aquellos que son los más vulnerables de la sociedad.

En realidad, la década que siguió a la Conferencia de Medellín pre-
senció la organización de una Iglesia comprometida con los más po-
bres en su proceso de liberación de las opresiones políticas, sociales 
y culturales. Tal compromiso pastoral, inspirado en el Evangelio de Je-
sús, pasó a ser sistematizado en un movimiento teológico que quedó 
conocido como Teología de la Liberación. La teología se comprendía 
como acto segundo, dado que la vivencia de la fe es primordial, y 
es necesario que sea vivida siempre en todas sus dimensiones, in-
clusive en la práctica de la solidaridad con aquellos que más sufren, 
los más pobres y los más vulnerables de la sociedad, asumiendo el 
compromiso político de una nueva organización social, que se base 
en la defensa y promoción de sus derechos. Desde ese punto de vis-
ta y utilizando el método ver-juzgar-actuar, en el cual se parte de la 
realidad, se relaciona esta con el proyecto de Dios manifestado en 
Jesús y se proponen caminos de acción en vista de su transformación, 
la teología de la liberación comprendió de manera actualizada, en la 
secuencia del Vaticano II, los principales aspectos de la reflexión teo-
lógica y los principales capítulos de la teología. 

El Concilio Vaticano II fue convocado por Juan XXIII con la intensión 
de actualizar la acción y la vida de la Iglesia en la segunda mitad del 
siglo XX. Implementadas por Pablo VI, las reformas conciliares surtie-
ron efecto y tornaron a la Iglesia nuevamente en un participante del 
debate social. La propia sociedad, incluidas las ciencias y los movi-
mientos políticos percibieron y reconocieron la pertinencia de la ac-
ción de la Iglesia en el mundo, tanto que el Sumo Pontífice pronunció 
un discurso en la ONU y, también, los pronunciamientos oficiales de 
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los papas, pasaron a ser acompañados no sólo por los grandes medios 
de comunicación, sino por todos los actores sociales, sobre todo en 
occidente. No podía ser diferente en América Latina, donde el camino 
para la actualización de la reflexión teológica y de la práctica eclesial 
solo fue posible gracias a las orientaciones del Vaticano II. Lo que 
el Concilio trajo de novedad para la reflexión teológica fue, estricta-
mente, la inserción en ella de las categorías históricas. La realidad del 
mundo, con todas las fuerzas y los actores sociales, pasó a ser vista 
como la materia prima sobre la cual se hace la elaboración teológica. 
Se recuperó la práctica bíblica de relacionar los problemas, la vida del 
pueblo con la confesión de fe, y la percepción de que el proyecto de 
Dios también tiene connotaciones de vida presente, esto es, históri-
cas. Fue entonces que, se pasó de unas teologías esencialistas hacia 
una teología mucho más actuante y comprometida con el desarrollo 
de la historia de la humanidad. Esto permitió mirar la pobreza existen-
te en el continente y, más que eso, percibir sus causas estructurales. 
La acción eclesial entonces, debería incluir, más allá de la práctica 
asistencial, la política liberadora por la cual, los pueblos, sobre todo 
los más pobres, pudiesen afirmar su valor, su dignidad y la libertad 
de ser sujetos de su propia historia. La acción eclesial como vivencia 
de la fe y la reflexión teológica se unieron y facilitaron una nueva 
comprensión de lo que significa ser Iglesia. Tal aspecto es importante 
para comprender la actuación de Mons. Romero y también el modelo 
eclesial propuesto por el papa Francisco.

El hecho es que la Iglesia latinoamericana asumió características pro-
pias y se constituyó como ejemplo para las otras iglesias, al mismo 
tiempo que fue vista como peligrosa por diversos sectores eclesiales. 
En referencia constante al Vaticano II la Iglesia de América Latina se 
comprendió como la Iglesia de los pobres, toda ella ministerial y parti-
cipativa, comprometida con la transformación de la sociedad en vista 
del establecimiento de la justicia social. Sus realizaciones y conquistas 
no fueron pocas. La organización de las CEB, la valorización de la 
colegialidad episcopal, tanto en las conferencias nacionales como en 
el Consejo continental (CELAM), el fortalecimiento de actitudes pro-
féticas y la presencia de tantos mártires, marcaron indeleblemente su 
forma de ser Iglesia y, por eso cantaba su nuevo modo de ser, en au-
téntico reto y con genuinos testimonios de fraternidad. En esa Iglesia 
y en ese ambiente se forjaron las percepciones eclesiales de Francisco 
y el testimonio martirial de Romero.
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1.	 La Iglesia de los pobres decididamente se colocó a su 
lado, en actitud de solidaridad

Se comprometió con las comunidades indígenas, afro-descendentes, 
periféricas y de toda suerte de oprimidos, organizó la pastoral indíge-
na, la pastoral de la tierra, de la mujer marginalizada, de los niños, de 
los trabajadores, de los derechos humanos, de los migrantes y refugia-
dos y de tantas otras que se constituían en auténtico refugio para los 
no atendidos por la sociedad; participó de los movimientos sociales y 
políticos, asumió con los pobres propuestas de nuevos modelos so-
ciales, se aproximó al pueblo y comprendió que ese pueblo es el que 
la constituye como Pueblo de Dios, luchó por la defensa de la vida en 
todas sus formas, se comprometió con el medio ambiente y con las 
culturas oprimidas, se mostró solidaria y fraterna con todos los despo-
seídos de la tierra y, ese testimonio suyo, transformó la realidad de los 
países del continente y repercutió en el resto del mundo. La opción 
por los pobres se hizo palabra clave para entender la vivencia eclesial 
en América Latina, y por causa de ella Mons. Romero se posicionó 
diciendo alto y bien claro que: el sistema político y económico vigente 
hacía de los pobres sus víctimas preferidas matándolas. Comprobó la 
verdad de su afirmación cuando fue muerto, él mismo, por los agen-
tes del sistema, ya que se posicionó al lado de los pobres. Se tornó 
un testigo real, para siempre vivo, de que la Iglesia latinoamericana 
fue capaz de asumir la opción preferencial por los pobres hasta sus 
últimas consecuencias. Los pobres, los preferidos de Dios, eran tam-
bién los preferidos de la Iglesia, de ahí el por qué ella es perseguida y 
la percepción clara de donde partieron los actos que la victimizaran.

2.	 Internamente la Iglesia también se rediseñó

Los obispos, a partir del compromiso asumido y firmado en Medellín, 
dejaron de ser príncipes para ser pastores, para estar en medio de 
los pobres y compartir su vida, sus dolores y esperanzas. Pasaron a 
vestirse como los pobres, a morar como ellos, a comer como ellos y, 
lo más importante, pasaron a vivir con ellos. Los pobres irrumpieron 
en la Iglesia adentro y transformaron su organización. Asumieron res-
ponsabilidades en todos los niveles, como enseñaba el Concilio en su 
teología del bautismo y fomentaron el surgimiento de comunidades 
eclesiales en sus propios ambientes y de la manera del pueblo simple, 
las CEB. Los servicios comunitarios pasaron a ser compartidos entre 
todos, hombres y mujeres, comprendiéndose importantes en la vida 
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de la comunidad y de la participación, cada uno según su ministerio. 
Sí, porque una comunidad es lugar de participación, de compartir do-
nes y servicios y por eso, lugar de ministerios, los más diversos, que 
se configuran necesarios para su forma de vivencia. Laicos y laicas 
asumieron con decisión sus responsabilidades y unidos a sus pastores, 
hicieron la Iglesia parte de la vida del pueblo. Sus celebraciones pasa-
ron a tener sabor de vida y fueron literalmente, integradas a la vida del 
pueblo de tal forma que peregrinaciones y devociones de toda índole 
tenían también relación con los problemas reales que las poblaciones 
estaban vivenciando. Así fue la Iglesia de Mons. Romero, que no solo 
se colocó al lado de los pobres, sino que se abrió para que los pobres 
hiciesen de ella su casa. Con tantos pobres en la Iglesia la eclesiología 
de la América Latina fue vista con ojos de esperanza por mucha gente 
y con ojos de desconfianza por otros tantos. Si la Iglesia no se coloca-
ba ya al servicio de los poderosos y se situaba en solidaridad con los 
pobres, no es de extrañar que fuera perseguida. 

3.	 La Iglesia no existe en función de sí misma

Hay que recordar que la Iglesia no existe en función de sí misma, 
sino del Reino de Dios que ella anuncia no para sí misma sino para el 
mundo. Por eso el Vaticano II enseña que la Iglesia es sacramento del 
Reino de Dios y servidora del mundo, toda vez que es el mundo todo 
el que precisa ser salvado, transformado y transfigurado para tornarse 
cada vez más semejante al proyecto de Dios. El Concilio recordaba, 
también, que el proyecto salvífico no se restringe a individuos aislados 
sino engloba el pueblo todo. Hay una dimensión colectiva en la com-
prensión soteriológica de la Iglesia de tal manera que la formación de 
comunidades, por una parte, es su expresión, y por otra, es su misión. 
La comunidad ya había sido comprendida por los discípulos de Jesús 
como forma de concretización del Reino de Dios. En América Latina 
ella es afirmada con todas las fuerzas, de tal forma que se percibe la 
acción eclesial objetivando no solamente la conversión de los corazo-
nes de las personas, sino también su conversión colectiva, incluyendo 
las estructuras de la sociedad, pues ellas también tienen pecado. La 
transformación de la sociedad no se hace por arte de magia, se hace 
por militancia y lucha política, por eso las comunidades latinoameri-
canas no dudan en asumir los compromisos políticos ligados a su fe, 
encarnando el proyecto de liberación de los pobres como su respon-
sabilidad. La transformación del mundo se hace también a través de 
la conversión de las estructuras que lo gobiernan para que se hagan 
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más justas, en el sentido de beneficiar no solamente a los ricos y po-
derosos, sino a toda la sociedad, comenzando por los más débiles e 
indefensos. Fue lo que Mons. Romero asumió personalmente como 
defensa de los pobres, haciéndose la voz de los sin voz, y por eso fue 
asesinado. En la misma perspectiva se colocó la Iglesia del continente 
y por eso se comprende por qué tantos y tantas se hicieran mártires 
de esa Iglesia; los mártires de esa caminada que todavía hoy son re-
cordados y reverenciados por las comunidades.

La eclesiología de Francisco

Es fácilmente perceptible en el ministerio de Francisco, el primer papa 
latinoamericano de la historia, las características de la Iglesia de Amé-
rica Latina. A final, él es latinoamericano, no sólo por haber nacido 
ahí sino sobre todo porque su escuela de formación fue la Iglesia 
latinoamericana posvaticano II, entonces no es de extrañar que sus 
posturas repercutan en la forma de comprender aquella Iglesia. Aun 
cuando la Argentina no haya tenido el episcopado más involucrado en 
las cuestiones sociopolíticas, el país también conoció la dictadura, la 
represión y el compromiso de la Iglesia en la defensa de los derechos 
de los pobres en acciones más aisladas como la de D. Enrique Angele-
lli. Pero Argentina concibió su propia manera de pensar la teología de 
la liberación a través de la conocida Teología del Pueblo, más o menos 
sistematizada en los trabajos de Rafael Tello y Juan Carlos Scanonne.

Jorge Mario Bergoglio era seminarista cuando aconteció el Concilio 
Vaticano II. Para él, por tanto, el Concilio es algo realizado y que pre-
cisa ser acogido, aceptado. Por eso él no tiene dudas en retomar las 
orientaciones y el espíritu conciliar. No se considera el dueño o el her-
meneuta del Concilio que dice lo que de él debe o no ser aceptado. 
Apenas lo acepta y lo sigue, y su ministerio se coloca en ese orden. 
Él siendo presbítero, fue condenado en 1969, poco tiempo después 
de la Conferencia de Medellín. Joven padre, para él las enseñanzas de 
Medellín simplemente deben ser aceptadas y seguidas, y su ministe-
rio, hasta hoy, recuerda todavía, lo que fue afirmado en aquella Con-
ferencia. Como superior de los jesuitas en Argentina presenció el gol-
pe militar de 1976 y la represión que le siguió, inclusive con la muerte 
de D. Enrique Angelelli todavía en aquel año. Fue nombrado obispo 
en 1992, poco antes de la realización de la Conferencia de Santo 
Domingo, la IV Conferencia del CELAM. En 1998 se tornó arzobispo 
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de Buenos Aires y sus largos años de pastor lo hicieron conocedor, 
no solo de la dinámica eclesiástica, sino también de las necesidades 
del pueblo simple y de las comunidades cristianas. Es perfectamente 
comprensible que las experiencias de Bergoglio fundamenten el mi-
nisterio del papa Francisco.

1.	 Francisco afirma la Iglesia como perteneciente a Dios 

Realmente, se trata de la Iglesia de Dios que, por eso mismo, precisa 
ser capaz de anunciar a Dios, manifestarlo y testimoniarlo. El rostro 
de Dios fue revelado en Jesucristo como misericordia y Francisco no 
cesa de repetir que Dios es misericordia. La acción de Jesús siempre 
fue misericordiosa y por eso, testimonio del ser y de la acción de Dios. 
Según el Papa, la misericordia de Dios solo puede ser comprendida a 
partir de la realidad de la carencia, del sufrimiento, de la necesidad 
y orientada a las personas que viven esa realidad. En otras palabras, 
la misericordia de Dios solo puede ser comprendida a partir de la 
realidad de los pobres, y una Iglesia misericordiosa tiene que necesa-
riamente compadecerse de ellos. A lo largo de toda la Escritura lo que 
hay siempre es la percepción de la acción de Dios en beneficio de los 
pobres: Él los escucha, los ayuda, los liberta, los acompaña, los prote-
ge, los acoge en su regazo. El Dios de la Biblia es el Dios de los pobres, 
y es a ellos que Jesús se refiere como su Padre y por eso mismo son 
los pobres los primeros destinatarios del Reino que Jesús anuncia. La 
Iglesia que es sacramento del Reino, en primer lugar, se preocupa por 
los pobres por exigencia de su referencia a Dios, a Jesús y a su Reino. 
Muchas son las alusiones de Francisco a una Iglesia comprometida 
con los pobres. Su primera frase que se tornó conocida fue: “Ah, cómo 
yo quería una Iglesia pobre y de los pobres”, pronunciada en 2013. 
Fue él quien instituyó la Jornada Mundial de los Pobres, celebrada el 
domingo antes de la fiesta de Cristo Rey e innumerables veces, en las 
situaciones más diversas, recuerda a la Iglesia que el primer compro-
miso cristiano es el de la solidaridad para con los pobres. Su cuidado 
para con aspectos de la religiosidad popular, más allá de afirmar su 
característica de comunión, se inserta en la misma perspectiva y hace 
referencia a la teología del pueblo. Sus invitaciones insistentes para 
que la Iglesia vuelva a las periferias, sus denuncias frente a la situación 
de sufrimiento y abandono de los migrantes y sus esfuerzos para so-
correr a los necesitados se insertan en la misma perspectiva. También 
sus constantes referencias al medio ambiente, cuya destrucción victi-
miza en primer lugar a los pobres, se inscriben en la misma dirección.  
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También ahí se sitúan sus viajes internacionales, la mayoría de ellos 
a países periféricos y también los nombramientos cardenalicios que 
realizó, así como la convocación para el Sínodo para la Amazonia. Ta-
les elementos apuntan hacia la comprensión de que la Iglesia está 
indisolublemente ligada a los pobres.

2.	 Comunión y participación, características escenciales 
de la Iglesia latinoamericana

La Conferencia de Puebla afirmó la comunión y la participación como 
características propias y esenciales de la Iglesia latinoamericana, y esa 
práctica eclesial se vislumbra en Francisco y ha llamado la atención y 
ayudado a polarizar posiciones de aceptación y crítica a su ministerio. 
Constantemente él se refiere a sí mismo como obispo de Roma, lo 
que indica su forma de comprender el Ministerio Petrino. Efectiva-
mente es como Pedro lo fuera. Él no es obispo de la única diócesis 
de todo el mundo y ni los obispos son sus meros representantes en 
sus iglesias locales. Para él, la propuesta de colegialidad episcopal del 
Concilio Vaticano II no es escasamente importante, es constitutiva 
del ministerio. Entenderse como obispo de Roma, de alguna forma, 
significa comprender el primado como servicio a la unidad, exacta-
mente a la postura afirmada en Lucas: “¡Confirma a tus hermanos!”. En 
ese sentido, su ministerio es mucho más de salvaguardar la unidad y 
de sustentación de los obispos, que el de jefe que los gobierna y los 
trata como subalternos. Esa posición suya se manifiesta en varios de 
sus pronunciamientos, textos y comportamientos. En América Latina, 
es claro al decir que los obispos locales pueden asumir sus respon-
sabilidades episcopales sin precisar esperar que todo sea dicho por 
Roma. En otras ocasiones llamó a las Conferencias Episcopales a asu-
mir responsabilidades mayores en la promoción de la comunión de las 
iglesias locales, encarando desafíos que son propios de determinada 
localidad. Fue así que se dirigió varias veces en el CELAM, llamando al 
Consejo a un papel de mayor protagonismo en la acción evangeliza-
dora del continente. La convocación de diversos sínodos de los obis-
pos en secuencia, muestra cuánto aprecia la colegialidad. Desde 2013 
ya fueron cuatro sínodos, dos sobre la familia, uno sobre la juven-
tud y otro sobre la Amazonia y entre ellos un documento, Episcopalis 
Communio, que norma su realización, así como afirma su importancia 
y caracteriza su naturaleza. Para él, el sínodo es, en primer lugar, el 
momento de escucha de aquello que dice el Pueblo de Dios y por eso 
la palabra del pastor no es la primera ni la única; se escucha al pueblo, 
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lo que hace del sínodo un momento de experiencia de comunión y de 
auténtica vivencia comunitaria. Más allá de eso, Francisco siempre se 
ha rodeado de grupos de trabajo, como aquel de los cardenales que 
estudian la reforma de la Curia Romana o el grupo constituido para 
actuar en el nuevo Dicasterio para el Servicio del Desarrollo Humano 
Integral. Apreciar de esa manera el trabajo en equipo y la perspectiva 
de colegialidad es una novedad de su ministerio si lo comparamos al 
de los papas anteriores e indica no solo la aceptación del Vaticano II 
sino también la experiencia de vida en la Iglesia latinoamericana.

Aún en el reciente Sínodo para la Amazonia y en diversas situacio-
nes, ha señalado la importancia de la multiplicación de los ministerios, 
incluyendo los ministerios femeninos, como cuando pidió que una 
comisión estudiase la antigua práctica del diaconado para las mujeres. 
Sus continuas afirmaciones sobre la importancia de la acción de todos 
en la Iglesia, sobre la responsabilidad de laicos y laicas en el trabajo de 
evangelización y en la constante convocatoria para que todos asuman 
la importante tarea misionera, muestran cómo él entiende una Iglesia 
donde los ministerios se diversifican y se multiplican, y su vivencia de 
eclesiología latinoamericana tiene influencia en eso. En la misma línea 
se colocan sus constantes advertencias contra el peligro del clericalis-
mo, que es el veneno que mata toda posibilidad de participación y de 
formación de ambientes de comunidad. Donde priva el clericalismo 
desaparecen los ministerios y laicos y laicas se convierten en clientes, 
siendo el comportamiento del pastor substituido por el comporta-
miento del jefe.

3.	 Justicia, igualdad y fraternidad

La cuestión de la transformación de la sociedad en vista de la justicia, 
de la igualdad y de la fraternidad también son claramente perceptibles 
en el ministerio de Francisco. Es verdad que su primera preocupación 
es con el socorro de los que más sufren, dejando claro la primacía de 
la asistencia a los pobres. Al final, una Iglesia que es como un hospital 
de campaña no puede olvidarse de prestar socorro en primer lugar. 
Ese es el significado más evidente de su propuesta del año de la mise-
ricordia, es también de sus constantes llamadas en vista de la atención 
a la situación de los migrantes y refugiados. Ha dicho claramente que 
esa es una de las prioridades esenciales de la Iglesia de Jesucristo, cu-
yos miembros no pueden hacer de cuenta que no miran o no perciben 
el sufrimiento de tantos y tantas en el mundo de hoy.
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Francisco no es simple asistencialista, va más a fondo y afirma la nece-
sidad de cambiar el sistema social y económico que considera respon-
sable de la cultura del descarte presente actualmente en nuestras so-
ciedades. Cuando se refiere al medio ambiente y al necesario cuidado 
con la casa común, no pierde de vista que el sistema depredatorio que 
destruye el planeta es el mismo que produce los pobres y miserables 
de nuestro mundo contemporáneo. Por eso afirma que tal sistema “es 
insoportable y no lo aguantan los campesinos, los trabajadores” o los 
pobres en general, lo mismo la madre tierra. Ese sistema es insopor-
table por el inmenso flujo migratorio contemporáneo, que nunca fue 
tan grande y que produce una crisis antropológica sin precedentes ya 
que el ser humano pierde su rumbo en la historia y acaba depositando 
sus esperanzas en las riquezas y en la tecnología, los ídolos más famo-
sos y adorados de nuestro tiempo. Las sociedades acaban sumergidas 
en el consumo que usa y tira fuera, descartando a las personas mis-
mas. Ahora, dice el Papa, podemos vivir con menos, más sobriamente, 
sin tantas necesidades que son, en verdad, superfluas. Es necesario 
cambiar el sistema para que no haya “ninguna familia sin casa, ningún 
campesino sin tierra, ningún trabajador sin derechos, ninguna persona 
sin la dignidad que el trabajo da”.

Hay elementos que nos permiten percibir que el papa Francisco no 
es simplemente un romántico al hablar de la necesidad de cambios 
del sistema social, político y económico en que estamos viviendo. Su 
presencia al lado de los movimientos sociales es testimonio de que él 
entiende que la transformación de la realidad y la lucha por la justicia 
necesitan ser hechas por el pueblo organizado y a través de su parti-
cipación política. La transformación del mundo no se hace de forma 
mágica, sino por la participación, compromiso y lucha del pueblo más 
empobrecido. Fue exactamente en situaciones como esa de encuen-
tro con movimientos sociales que Francisco hizo sus críticas más con-
tundentes al sistema, pero no deja de registrar también sus opiniones 
en documentos importantes, como Laudato Si’ y en situaciones de 
compromiso de toda la Iglesia, como el Sínodo para la Amazonia. Re-
cordemos las convocatorias en el 2020 bajo la misma perspectiva: 
jóvenes economistas fueron llamados para, junto con el Papa, pensar 
en un modelo económico alternativo que no destruya el planeta y no 
produzca tantos pobres. Varios proyectos ya se desarrollan en torno 
de la “economía de Francisco”, porque en determinado momento es 
necesario pasar de las palabras a la acción, de la asistencia a la trans-
formación de la sociedad. También es en ese horizonte que Francisco 
convocó educadores para presentar propuestas en vista de un nuevo 
pacto educativo mundial, donde el proceso educativo no sea motiva-
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do solo por el aprendizaje de una profesión, sino que sea orientado 
para el cuidado de la casa común, la cultura del encuentro y la defensa 
del derecho de los débiles. 

La eclesiología de Francisco, fiel al método ver, juzgar y actuar, com-
prende a la Iglesia en su compromiso con los pobres, con la forma-
ción de comunidades y con la búsqueda de la transformación de la 
sociedad, y en eso evidencia sus raíces latinoamericanas y propone 
tal modelo eclesial como camino para ser recorrido por toda la Iglesia.

Romero, modelo episcopal  
de santidad

Cuando Francisco canonizó al papa Juan Pablo II y al papa Juan XXIII, 
al mismo tiempo señaló la existencia de diferentes caminos de viven-
cia del cristianismo en dirección a la santidad. Ambos fueron papas, 
pero es notoria la diferencia de actuación entre uno y otro. La san-
tidad no se constituye como un único camino, sino como una gama 
inmensa de posibilidades abiertas en la historia. Al decidir por la ca-
nonización de Mons. Romero, declarándolo mártir, Francisco quiso 
señalar otro modelo de santidad a ser seguido, inclusive, o tal vez 
especialmente, por los obispos de la Iglesia. También, en diversas cir-
cunstancias Francisco aludió al compromiso episcopal y a la forma de 
vivenciarlo en los tiempos actuales. 

Uno de los puntos clave de la teología del Papa es el reconocimiento y 
afirmación de la verdad de la encarnación. Para él, se trata de uno de 
los elementos esenciales del cristianismo, que no se agota en la afir-
mación de la encarnación del Verbo. Sí, el Verbo se encarnó y se tornó 
humano, como decimos en nuestra profesión de fe. Hacerse humano 
significa hacerse histórico, concretización histórica situada en el tiem-
po, en la geografía y en la cultura. Fue así con Jesús, necesita ser así 
con la Iglesia y también debe ser así con el Reino de Dios que Jesús 
ya instauró entre nosotros con su resurrección. Es en esa perspectiva 
que en la Evangelii Gaudium el Papa afirma que “evangelizar es hacer el 
Reino de Dios presente en el mundo”. Sí, el Reino se puede encarnar 
porque está presente en la historia desde ya, no es solo futuro. Ese 
engaño de pensar el Reino apenas en el futuro condujo a no pocas 
interpretaciones reduccionistas de aquello que afirmaba la teología 
de la liberación y que afirma el propio cristianismo. Y si el Reino tiene 
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dimensiones de historicidad también la santidad necesita tenerlas y 
en los mismos principios.

En la Gaudete et Exultate el papa Francisco presenta una compren-
sión de la vivencia cristiana como camino de santidad. Son varios los 
caminos posibles para la concretización de la práctica de fe, y cada 
uno de ellos responde no solo a las realidades y condicionamientos 
personales, sino también sociales e históricos. La santidad es situada 
porque la vivencia de la fe lo es. En ese sentido, la crítica de Francis-
co se dirige a las comprensiones de santidad que no contemplan la 
encarnación de la vivencia cristiana, o sea, la práctica de la fe situada 
en el tiempo y en la historia. Espiritualidades desencarnadas todavía 
existen hoy en ambientes religiosos, inclusive cristianos, aunque eso 
no esté de acuerdo con el principio de la encarnación realizada por el 
Verbo. Espiritualidad desencarnada es aquella que no toma en consi-
deración las situaciones y condiciones históricas donde se vive, y es 
posible allá donde no se comprende y aún se niega la realidad encar-
nada de Dios. Las tendencias neo-gnósticas, neo-docetas o neo-pe-
lagianas, formas de antiguos problemas ya condenados por la Iglesia, 
reaparecen actualmente en nuestro mundo religioso y son condena-
das por Francisco como caminos falsos de acceso a la santidad. No se 
vive el seguimiento de Jesús fuera de la realidad pues el cristianismo 
no es nominalista ni esencialista, sino un hecho histórico a partir de 
la encarnación del Verbo en la acción histórica de Jesús de Nazaret.

Santidad encarnada fue lo que vivió Mons. Romero. Él asumió la si-
tuación histórica de su pueblo y procuró ser fiel a la Palabra de Dios 
a través de su práctica pastoral. La santidad del obispo no reside sim-
plemente en sus prácticas devocionales o en el cumplimiento de sus 
obligaciones jurídicas, sino principalmente en el cuidado para con su 
rebaño, en el discernimiento de sus necesidades y en el enfrenta-
miento de los peligros que lo amenazan. Fue así que Mons. Romero se 
posicionó frente a las fuerzas de muerte que amenazaban la vida de 
su rebaño, decididamente actuó contra la represión porque las perso-
nas estaban siendo asesinadas de forma arbitraria por la violencia del 
Estado; clamó por paz, por respeto a la dignidad de las personas, por 
los derechos de los pobres y se hizo víctima de la misma situación que 
ya victimizaba a su pueblo. El papa Francisco recuerda que el pastor 
tiene olor a ovejas porque está siempre en medio del rebaño. Pues 
fue así como Mons. Romero vivió su compromiso episcopal, en medio 
de su pueblo, tocado por las mismas situaciones vividas por el rebaño 
que le fue confiado.  
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Fueron diversas ocasiones en que Francisco se dirigió específica-
mente a sus hermanos obispos, alertándolos contra falsas formas de 
encarar el episcopado. Recordaba que el obispo debe estar siempre 
ligado a su Iglesia particular y no ocuparse de una carrera eclesiásti-
ca, de privilegios o de cómo acceder a una diócesis más rica o más 
importante. El obispo precisa ser seguidor de la Palabra de Dios en 
el cuidado de su pueblo y no transformarse en obispo de aeropuerto, 
siempre viajando, preocupado por valores de la mundanidad, esto es, 
por los valores que la sociedad da culto como el poder, la riqueza, la 
fama y los privilegios. El obispo necesita preocuparse por los valores 
del Reino de Dios, como la misericordia, la justicia, la fraternidad. Por 
eso, la canonización de Mons. Romero parece ocasión para apuntar 
un modelo de vivencia episcopal. Sabemos que la tradición de la Igle-
sia comprende los santos como intercesores junto a Dios, pero tam-
bién como modelos para ella misma. Mons. Romero es ejemplo para 
toda la Iglesia, y como él fue obispo, en primer lugar, es ejemplo para 
los obispos. Claro que la santidad es situada históricamente, lo que 
significa que los obispos de hoy en día no precisan, necesariamente, 
ser martirizados o asumir las mismas posiciones políticas del obispo 
salvadoreño. Pero el modelo indica que ellos deben estar en medio 
del pueblo porque fueron consagrados a su servicio; significa que la 
realidad del pueblo debe ser sentida por el pastor, que defiende su 
rebaño y busca la satisfacción de sus necesidades, más si no fuese por 
la sensibilidad pastoral que brota del amor.

Mons. Romero es modelo de consagración al servicio del pueblo de 
Dios. Es verdad que los obispos ya habían comprendido eso y se ha-
bían comprometido, desde Medellín, a vivir en medio de su pueblo y 
consagrados a su servicio. Por eso se comprometieron a auxiliar en 
su organización y a defender sus derechos cuando fuera necesario. 
Lo que era principio de orientación para la práctica pastoral se trans-
formó en vida en la persona de Mons. Romero. En momentos en que 
la Iglesia siente nuevamente la necesidad de defender, de manera ve-
hemente, los derechos de los pobres, Mons. Romero se convierte en 
modelo para los obispos.

Vivimos todavía una Iglesia que, peligrosamente, se ancla en cierto 
clericalismo, se ocupa de mundanidades y no presta atención a los po-
bres y desvalidos. Aún es reciente la rearticulación de sectores ecle-
siales con las fuerzas dominantes de la sociedad y sectores reacciona-
rios. En muchos lugares la preocupación por los pobres y la defensa 
de sus derechos, que tiene una matriz profundamente evangélica, son 
prácticas tachadas de comunismo. La búsqueda de santidad intimista, 



118

San Romero de América  |  Martirio-Esperanza-Liberación

individualista y sin ligación con la vida social parece ser la tónica de 
diversos movimientos eclesiales. La opción por los pobres, profunda-
mente evangélica, fue olvidada o transformada en posicionamiento 
político. Son presentados modelos de santidad que cultivaron y vi-
venciaron virtudes definidas como tales por la sociedad; comporta-
mientos intraeclesiales o simplemente religiosos son afirmados como 
el verdadero camino de vivencia cristiana. En situaciones como esa, el 
llamado a ser “Iglesia en salida” parece ser incomprensible. Se entien-
de, entonces, la pertinencia de la canonización de Mons. Romero y la 
presentación de su vida y de su comportamiento como ejemplar para 
los obispos y para toda la Iglesia contemporánea.

Conclusión

La fidelidad a Jesucristo se vive en lo concreto de la historia, en la 
construcción y en la afirmación de los valores del Reino de Dios que él 
anunció. El cristiano no es un ser que vive fuera de la historia, porque 
en cristianismo, todos los actos de Dios que se refieren a la humani-
dad son históricos, desde la creación hasta la escatología, pasando 
por la redención y por la formación de las comunidades eclesiales. La 
condición humana es histórica y por eso es en ella donde los cristianos 
viven su fe y caminan respondiendo al llamado de santidad. La Iglesia 
no puede quedar asépticamente presa a su auto-referencialidad, pre-
cisa situarse “en salida”. En ese proceso puede haber problemas, claro 
está, inclusive equívocos, pero Francisco afirma preferir una Iglesia 
embarrada y herida por los problemas y situaciones humanas que pa-
tológicamente cerrada en sí misma, en manifestación inequívoca de 
individualismo. Una nueva perspectiva eclesiológica es actualmente 
necesaria y ello puede acontecer en la percepción de lo que significa 
la santidad para la cual Dios nos convoca. Será preciso recordar que 
es necesario ser perfecto como el Padre es perfecto, ser santo como 
el Padre es santo, lo que significa que es preciso hacer como Dios, ha-
cer lo que Dios hace. Él, que es Amor, tiene un amor incondicional por 
los pobres, sus preferidos. Sería magnífico si los pobres ocupasen en 
el corazón de la Iglesia el mismo espacio que ocupan en el corazón de 
Dios. Mons. Romero es modelo en ese camino presentado, de manera 
especial, a los obispos y a la Iglesia de América Latina.
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Romero inspira el 
profetismo femenino  
en América Latina39

Celia Soares de Sousa40

Mística profética y acción  
para la fe y la vida

El camino del pueblo de Dios está fuertemente marcado por las con-
tradicciones entre la llamada de Dios y las respuestas de la humani-
dad. El Proyecto de Dios fue revelado por una sola persona: Jesús 
de Nazaret. En su tiempo, en su cultura, en los conflictos sociales, 
políticos y religiosos existentes en su época, utilizó un lenguaje uni-
versal para que todas las personas de todos los tiempos pudieran 
experimentar el amor, por lo que nos dio el aliento de vida, cada uno 
con una misión muy específica en su recorrido histórico.

39	 Traducido al español por Diego Pereira Ríos.

40	 Cristiana laica, casada y madre. Graduada y licenciada en Geografía por la Universidad 
Pontificia de São Paulo, licenciada en Teología por la Facultad de Teología N. Sra. 
Asunción (1999), maestría en Teología Sistemática de la PUC-SP - Clase 2013, 
especialización en Dogmática, postgrado en Mariología por la Faculdade Dehoniana 
y la Academia Marial de Aparecida (2020), coordinadora del curso de postgrado para 
catequistas de la Faculdade Dehoniana – Taubaté/SP. Tiene experiencia en el campo 
de la teología, con énfasis en teología bíblica, pastoral y dogmática, especialmente en 
la formación de laicos y laicas cristianos.
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Jesús convocó a un grupo de mujeres y hombres para formar su 
comunidad, y los llamó a conocer y cumplir el deseo del Padre. El 
Maestro no siempre fue comprendido en sus palabras y acciones. Al 
parecer, uno de los discípulos intentó convencer a Jesús de que dejara 
el camino de la cruz. Jesús rechaza esta actitud y sigue su camino, 
mostrando con su vida que es necesario tener intimidad con el pro-
yecto del Reino de Dios para promover la vida de los pequeños que, 
empobrecidos por los sistemas políticos y económicos, producen la 
globalización de la indiferencia. 

Aceptar y cargar la cruz implica, en nombre de la fe en Cristo, asumir 
el compromiso de garantizar los derechos y la vida digna de las mu-
jeres y los hombres e ir contra los sistemas que generan la muerte. 
Jesús prometió que la verdad nos hace libres (cf. Juan 8,32). Dar tes-
timonio de la verdad de Jesús con los mismos sentimientos que Jesús 
predicó será ciertamente el camino de la Cruz: como sacrificio, como 
entrega por amor y como consecuencia de la radicalidad de seguir el 
camino de Jesús, dimensiones cristológicas. 

La Iglesia, como pueblo de Dios en camino, está guiada por una místi-
ca que la alimenta y fortalece en las luchas, especialmente contra los 
poderes que todavía hoy actúan contra el proyecto de Dios, revelado 
por Jesús de Nazaret. Un proyecto que es la plena realización del Rei-
no de Dios, donde todas las personas puedan vivir con dignidad, amor 
y ser respetadas. La Iglesia, como pueblo de Dios, a lo largo de los si-
glos, ha reflexionado y custodiado el depósito de la fe (las verdades de 
la fe), a partir de la experiencia y la vida de las primeras comunidades, 
que experimentaron, en el camino con Jesús, sus propias enseñanzas 
y revelaciones de su ser humano-divino. 

Jesús en la historia

La encarnación de Jesús nos revela la presencia de un Dios suma-
mente atento y amoroso con las necesidades humanas. Él mismo vie-
ne a cuidar las heridas de los caídos en el camino y a mostrar cómo 
las estructuras humanas deben servir y cuidar la vida en todas sus 
dimensiones.

Con palabras y hechos, Jesús mostró a la comunidad de seguidores 
que hay quienes eligen la muerte en medio de tantos planes. E Invitó 
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a la gente a seguirle, a ir y hacer lo mismo, a elegir cosechar, cuidar, 
curar heridas y dar un hombro para hacer la carga menos pesada.

En el lugar periférico y pobre donde nace Jesús, en medio de una 
familia y una comunidad pobre, Dios envía al Mesías, al Dios-con-
nosotros en la persona de Jesús. Estas son las señales que la estrella 
guiaba a los que querían ir a presentar sus respetos al rey de Judá. La 
huida de Herodes muestra el conflicto entre el que vendría a salvar al 
pueblo del yugo de la opresión y el que, aferrándose al poder (políti-
co), podría también mandar el poder religioso, y así planear la muerte 
de los sueños y la vida de los más pobres.

El Profeta de los profetas nació, y vino a través del amor para enseñar 
a transformar las estructuras de la muerte. Al morir en la cruz, Jesús 
desenmascara el cruel plan de las autoridades religiosas y políticas, las 
mismas que no escatimaron esfuerzos para el juicio y la crucifixión de 
Jesús, bajo la condena de quien estaría subvirtiendo el orden social 
y religioso de Jerusalén. Jesús es el Dios-con-nosotros y al colocar 
su tienda entre nosotros, enseñó y cumplió su misión de profeta y 
liberador. Derramó su sangre, dio su vida en nombre de la verdad y 
del plan de salvación que Dios tiene para todas las personas. Él es el 
Libertador, el Salvador.

Mística y profecía

Una dimensión fuertemente marcada por el testimonio en la vida 
de los hombres y mujeres del cristianismo, es la mística. Una mística 
centrada en el testimonio, las acciones y la Palabra de Jesús, y con 
una mirada crítica a la realidad que muchas veces está tan alejada del 
proyecto de vida de la humanidad. Una realidad marcada por la injus-
ticia, los signos de la muerte y la indiferencia, que genera actitudes 
cargadas de prejuicios y consecuentemente violencias, exige de los 
cristianos bautizados, sellados con la vida nueva de Jesucristo, una 
nueva forma de ser y de vivir. Se hace imperativo que conozcan y se 
sumerjan en la Buena Noticia que Jesús vino a anunciar, para compro-
meterse como sujetos eclesiales capaces de contribuir al cambio de 
estructuras sociales con fuertes raíces de individualismo y de criterios 
ocultos, alejados de la propuesta que Jesús anunció a los hombres 
de su tiempo, y que es una novedad para todos los tiempos, lugares 
y personas. 
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La novedad la anuncia el propio Jesús, en el camino. En el relato de 
Lucas 24, en Emaús, la comunidad sintió arder su corazón cuando Él 
habló en el camino. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha organizado el 
discurso de la fe-teología, basándose en la experiencia de las primeras 
comunidades. La mística centrada en el Evangelio de Jesús y en la teo-
logía latinoamericana apunta al seguimiento de Jesús. Y qué bello es el 
camino de quienes alimentan su fe en una mística capaz de transfor-
mar la teología en una experiencia de encuentro con Dios mismo, que 
busca encontrarlo en todas las cosas, especialmente en los pobres y 
donde falta la justicia, la paz y la dignidad humana. Para Gutiérrez “los 
pobres emergen como la cuestión central de la mística. Y se pregunta: 
“¿con quién me identifico?” (Gutierrez, 2000, p. 11).

Las bienaventuranzas que Jesús prometió son para todos, especial-
mente para los pobres olvidados y explotados. Para los que se com-
prometen a seguir a Jesús no hay lugar para la complacencia o la falta 
de compromiso. La conversión (metanoia) exige un cambio profundo 
de vida y de opción ante la misma pregunta de ayer y de hoy: “¿A 
quién quieres servir? “ (cf. Josué 24).

Los profetas y profetisas de la Biblia no dudaron ante la situación de 
explotación y opresión a la que estaba sometido el pueblo, se en-
frentaron a los poderosos de su tiempo, denunciaron la tiranía y el 
poder de quienes se presentaban como dioses de la vida, cuando en 
realidad eran promotores de la muerte. En la historia de la salvación 
vemos que no hay muchos que se comprometan integralmente como 
los profetas bíblicos. Los profetas y los místicos viven la dinámica del 
Reino, en oposición a sus proyectos personales, y actualizan el senti-
miento del apóstol: “Ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo quien 
vive en mí” (Gal 2,20).

Romero inspira el profetismo  
femenino en América Latina

La eclesiología latinoamericana tiene fuertes marcas de una Iglesia 
como Pueblo de Dios, donde la urgencia, desde hace décadas, es mi-
rar las situaciones de pobreza, exclusión y vulnerabilidad. El Concilio 
Vaticano II al cuestionar el papel de la Iglesia en el mundo y en la so-
ciedad, y lo que la Iglesia hace con el Evangelio de Jesucristo, sugiere 
una nueva forma de ser Iglesia, que en América Latina fue el trampolín 
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para una renovación de la teología y la pastoral. Se hace urgente re-
pensar el modo en que cada cristiano bautizado debe pertenecer a la 
Iglesia y ser la presencia de la Iglesia en la sociedad.

Una teología capaz de responder a las exigencias contemporáneas y a 
las consecuencias de los desafíos en la vida cotidiana de las personas 
en su relación de fe y vida. Una fe que busca la inteligencia, como 
decía  san Anselmo, para encontrar al Verbo encarnado en el presente 
de nuestra historia. Sin duda, muchas son las preguntas que se plan-
tea la teología hoy, para que sea capaz de mirar a la persona desde 
lo humano. 

Inspirada en el seguimiento de Jesús, la eclesiología de comunión 
propone una Iglesia más dialogante y acogedora. Es una forma de 
ser Iglesia que todavía hoy hay que buscar, especialmente en la par-
ticipación y presencia de las mujeres en los puestos de decisión de 
la Iglesia.

Las mujeres son la gran mayoría en las comunidades, en la pastoral 
y en los servicios de la Iglesia. Son ellas las que, con mucha alegría y 
coraje, se dedican a la evangelización, a la organización de los am-
bientes pastorales y celebrativos. Cuidan la vida y la continuidad de 
las comunidades eclesiales. Desgraciadamente, las estructuras e ins-
tancias sociales -incluyo las eclesiales- mantienen el núcleo masculino 
en la cima y en los puestos de decisión. El papa Francisco, al invitar a 
las mujeres a puestos en el Vaticano, apunta a una línea más inclusiva. 
Consideramos que este movimiento es todavía muy tímido, ya que el 
cambio requiere transformaciones culturales de hombres y mujeres, 
en las distintas etapas de aprendizaje y conocimiento de la persona 
y su papel en el mundo. Sobre todo, que todos comprendan y res-
peten el lugar de las mujeres y los hombres en el mundo, a pesar de 
las desigualdades y la violencia contra las mujeres, impregnadas en la 
conciencia colectiva, lamentablemente consideradas como normales. 
No pocas veces encontramos en los textos del Magisterio posterior 
al Concilio Vaticano II, el impulso y el estímulo de la urgencia de “re-
conocer la dignidad de la mujer y su indispensable contribución en la 
Iglesia y en la sociedad” (CL 49). 

En la V Conferencia de Aparecida también se discutió ampliamente la 
gran dificultad de entender la misión y las líneas de acción misionera 
y la pertenencia de la mujer en la Iglesia. Lamenta que “no se valore 
ni promueva adecuadamente la indispensable y especial participación 
de la mujer en la construcción de una vida social más humana y en la 
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edificación de la Iglesia”, y propone que “en América Latina urge supe-
rar una mentalidad machista que ignora la novedad del cristianismo, 
donde se reconoce y proclama la igual dignidad y responsabilidad de 
la mujer en relación con el hombre” (DA 453 ) y exhorta a toda la Igle-
sia a un cambio de mentalidad y actitud hacia la figura de María: “La 
figura de María, discípula por excelencia entre los discípulos, es fun-
damental en la recuperación de la identidad de la mujer y de su valor 
en la Iglesia. Se trata de armonizar, complementar y trabajar juntos. 
La mujer es corresponsable, junto con el hombre, del presente y del 
futuro de nuestra sociedad humana” (DA 451-452).

La toma de conciencia del cambio en la visión y acción patriarcal y ser-
vil, impregnada en la Iglesia y en la sociedad, hacia las mujeres, es cada 
vez más urgente y este asunto no puede darse por resuelto mientras 
exista discriminación, falta de respeto y exclusión para la acción de 
las mujeres. La Conferencia de Aparecida nos desafía: “En esta hora 
de América Latina y el Caribe, es imperativo tomar conciencia de la 
precaria situación que afecta a la dignidad de muchas mujeres. Algu-
nas, desde la infancia y la adolescencia, están sometidas a múltiples 
formas de violencia dentro y fuera del hogar” (DA 48).

Al seguir a Jesús como discípulos misioneros, necesitamos urgente-
mente recrear, avanzar y descubrir nuevas formas de valorar el papel 
de la mujer en la Iglesia y en la teología. Percibimos claramente las 
controversias en las declaraciones del Magisterio y la realidad de las 
mujeres: las laicas cristianas tienen dificultades para conciliar la vida 
familiar, profesional, pastoral y teológica; falta de apoyo y colaboración 
en la inversión para una formación teológica consistente, porque la 
mayoría de las veces, la inversión es propia; se nota la preferencia de 
los ministros ordenados por tomar clases en las facultades de teología.

El papa Francisco también subraya que la “reivindicación de los le-
gítimos derechos de la mujer, basada en la firme convicción de que 
el hombre y la mujer tienen la misma dignidad, plantea a la Iglesia 
profundos interrogantes que la desafían y no pueden ser eludidos 
superficialmente” (EG 104).

Ciertamente, reflexiones como las de Bingemer han contribuido de 
manera excepcional, especialmente con las mujeres, en el sentido 
de despertar las conciencias, enamorarse de la misión y ponerse al 
servicio de Cristo, en comunión con la Trinidad, en la Iglesia y en la 
sociedad: 
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“Cada vez más vemos a las mujeres al frente de las comunidades, 
agentes pastorales comprometidas y respondiendo por todo un gru-
po de personas, organizando sus deseos y tratando de articular de 
la mejor manera posible su acceso a los bienes eclesiológicos.(...) Si 
faltaran, faltaría una parte importante de la reflexión teológica, un 
enfoque fundamental de los problemas a reflexionar, un aliento único 
que sólo ellas pueden dar a temas tan antiguos pero siempre nuevos 
del misterio cristiano” (Bingemer, 2013).

Relevante y llena de significado es la afirmación “También me gusta 
pensar que la Iglesia no es la Iglesia, es la Iglesia. La Iglesia es feme-
nina, es madre, y debemos profundizar en ello”, dice Francisco. En 
la vida cotidiana y en el terreno de las comunidades la Iglesia no es 
femenina. Y esto es muy grave porque compromete el principio de 
la definición del Concilio Vaticano II donde se afirma que la Iglesia 
como Cuerpo Místico de Cristo considera a todos -mujeres y hom-
bres- como el pueblo de Dios, la raza elegida. Teixeira y Silva afirma:

“Todos reciben del Espíritu el don ministerial, y la Iglesia es toda ella 
ministerial, en la que todos son sujetos. Por lo tanto, el Pueblo de Dios 
constituye una raza elegida, un sacerdocio real, una nación santa. Los 
que creen en Cristo, renacidos por el Espíritu Santo, constituyen el 
pueblo de Dios. Este pueblo tiene como cabeza a Cristo, muerto y 
resucitado; tiene la libertad y la dignidad de ser hijos de Dios; tiene 
como ley un mandamiento nuevo: amar a Cristo y al prójimo; y su 
meta es el Reino de Dios y la participación en la dimensión profética 
de Cristo. Todos están llamados a la salvación y al testimonio” (Silva & 
Teixeira, 2010).

San Romero

Perseguido, jurado de muerte y abandonado, Romero se hizo peque-
ño, siervo humilde, obediente y hermano. Su primer compromiso fue 
con el sufrido pueblo de El Salvador. Óscar Arnulfo Romero fue eleva-
do a la categoría de santo por la Iglesia, en la persona del papa Fran-
cisco, porque vio en el obispo perseguido (en nombre del Evangelio 
de Jesús y por amor a la Iglesia y a su pueblo) una adhesión radical a 
Jesucristo. Su canonización fue el 12 de octubre de 2018.

Monseñor Romero caminó hacia la santidad entregando su vida 
y especialmente eligiendo estar del lado de la vida de los pobres y  
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perseguidos. Para él era posible pensar y actuar por una Iglesia de 
todos, pero particularmente de los pobres. Gutiérrez comenta que “es 
impresionante su esfuerzo por no separar y mantener unidas estas 
dos dimensiones. Era alguien profundamente inmerso en la historia 
de su país y del mundo y, al mismo tiempo, extremadamente atento 
a dar gracias al Señor” (Gutiérrez, 2012, p. 37). Romero, con su pecu-
liar característica de sumergirse en el proyecto de salvación que Dios 
tiene para todos, toma sobre sí los dolores de su pueblo, y podemos 
arriesgarnos a decir que toma la Palabra de Dios como proyecto de 
vida cuando él mismo siente los dolores del pueblo en la esclavitud de 
Egipto: “He visto muy bien la aflicción de mi pueblo en Egipto, conozco 
sus sufrimientos, he oído su clamor, por eso he bajado...”. (cf. Ex 3,7ss).

En la historia de la salvación, Dios ha llamado a muchas mujeres para 
componer su pueblo; mujeres pobres y sencillas, mujeres con lideraz-
go, otras con importante participación en las estructuras de la socie-
dad: Rut, Tamar, Ester, Ana, Débora, María y muchas otras mujeres. 
Son profetas de la vida y la esperanza que la historia ha intentado y 
sigue intentando silenciar. Al igual que intentaron silenciar a Monse-
ñor Romero: 

“En una sociedad configurada por los poderes de la muerte, él (mon-
señor Romero), que alentó los principios de la vida, no puede ser to-
lerado. Al igual que la misión de su gran maestro Jesús de Nazaret, su 
misión pública al frente del arzobispado sólo duró tres años. Reunidos 
los poderes de las tinieblas, decidieron acabar con los que, en el caso 
de Jesús, fueron acusados de sublevar al pueblo desde Galilea hasta 
Judea, desde Chalatenago hasta Morazán. Y lo silenciaron con un dis-
paro mortal, porque el pueblo no había permitido que lo crucificaran 
en público. Sólo así consiguieron acallar al profeta, pero ya entonces 
la semilla había fructificado y su voz había sido acogida por miles de 
garantes que, con el Monseñor, habían recuperado la voz perdida. Los 
que no tenían voz ahora tenían la suya y la del Monseñor. Y al quedar 
huérfanos, podían alcanzar la mayoría de edad y convertirse así en 
padres de nuevos hijos, tan innumerables como los granos de arena 
de una playa. Y el hombre asesinado era un mártir. Lo mataron porque 
reveló y denunció, basándose en el Evangelio, los males del país y a 
quienes los perpetraban, pero murió porque el amor de Dios y el amor 
del pueblo le pedían que diera su vida como testimonio de lo que pre-
dicaba. Por eso resucitó en el pueblo por el que había muerto, y por 
eso esperaba también la resurrección cristiana en la que confiaba sin 
sombra de duda” (Alegre, 2012, p. 33).
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El fuerte testimonio del actual san Romero de América Latina lleva a 
una profunda conexión con un triste fenómeno conocido como fe-
minicidio, cuando la violencia contra las mujeres está motivada por el 
machismo. El patriarcado, incluso hoy en día, desea mantener el es-
tatus de manipular la vida de las mujeres. Ha herido y silenciado a las 
mujeres durante siglos, en Brasil desde el siglo XVI. Cada día en Brasil 
hay miles de mujeres que sufren violencia doméstica y son asesinadas 
por sus parejas o ex parejas. La causa es siempre la garantía del poder. 
Muy lejos del proyecto de vida y liberación de Cristo Jesús, al que 
Mons. Romero entregó su vida.

La voz profética de muchas mujeres en comunidades tradicionales, en 
el campo y en la ciudad, expone la deficiencia de la sociedad y de las 
diversas instituciones, con el descarte de la vida de la mujer. Si ante 
cada muerte de una mujer motivada por el feminicidio, los hombres 
y mujeres cristianos alzaran la voz como lo hacen para otros temas 
-igual de importantes, por cierto-, tal vez arrojando luz sobre el tema 
y no llevándolo al olvido, el número de 497 muertes registradas como 
feminicidio se reduciría drásticamente (Oliveira, 2020). 

A pesar de la reflexión y los escritos del Magisterio de la Iglesia, men-
cionando la importante participación de la mujer en la Iglesia, y por 
excelencia, María, la primera discípula entre tantas mujeres que for-
maron parte del movimiento de Jesús, aún queda mucho por trans-
formar en el suelo de las comunidades cristianas y católicas, como se 
cita en el Documento de Aparecida: 

“En tiempos de marcado machismo, la práctica de Jesús fue decisiva 
para significar la dignidad de la mujer y su incuestionable valor: habló 
con ellas (cf. Jn 4,27), tuvo singular misericordia con los pecadores (cf. 
Lc 7,36-50; Jn 8,11), las curó (cf. Mc 5,25-34), reivindicó su dignidad 
(cf. Jn 8,1-11), las eligió como primeros testigos de su resurrección (cf. 
Mt 28,9-10) e incorporó a las mujeres al grupo de los más cercanos 
a Él (cf. Lc 8,1-3). La figura de María, discípula por excelencia entre 
los discípulos, es fundamental en la recuperación de la identidad de la 
mujer y su valor en la Iglesia. El canto del Magnificat muestra a María 
como una mujer capaz de comprometerse con su realidad y tener una 
voz profética ante ella” (DA 451).

El papa Francisco, en una de sus catequesis de 2015, retomó la famo-
sa y profunda reflexión del entonces arzobispo Óscar Arnulfo Romero 
que decía que las madres viven un “martirio maternal”. Una madre, sin 
miedo, cuida la vida con la sencillez del martirio materno. La mujer 
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es capaz de decir sí a la ternura, al cuidado y decir no a la guerra, no 
a los imperios de la muerte, no al paro, no a la violencia, no al ma-
chismo, no al clericalismo, no a la falta de escuelas, facultades para 
ella y los suyos. A veces con un vocabulario poco refinado, pero con 
una capacidad y un amor increíbles para reclamar un hogar, un techo, 
tierra y trabajo y, sobre todo, el pan de cada día para alimentar a los 
que la rodean. La sencillez del martirio materno se manifiesta en el 
Magnificat de María cuando canta: “Proclama mi alma la grandeza del 
Señor, se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador, porque ha mirado la 
humillación de su esclava. En adelante, todas las generaciones se ale-
grarán de mí, porque el Todopoderoso ha hecho grandes obras en mi 
favor: su nombre es santo, y su misericordia llega a los que le temen 
de generación en generación. Hace grandes cosas con su brazo: dis-
persa a los soberbios de corazón, derriba a los poderosos de su trono 
y levanta a los humildes; colma de bienes a los hambrientos y despide 
a los ricos con las manos vacías. Ayuda a Israel, su siervo, recordando 
su misericordia, -como prometió a nuestros padres- en favo de Abra-
ham y su descendencia por siempre”.

Una vez más el Documento Final de la V Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano y del Caribe en Aparecida señala a la mujer fuerte, 
María, aquella que ciertamente alimentó la espiritualidad y la mística 
de  san Óscar Romero:

“Fijamos nuestra mirada en María y reconocemos en ella la imagen 
perfecta del discípulo misionero. Nos exhorta a hacer lo que Jesús nos 
dice (cf. Jn 2,5) para que Él derrame su vida en América Latina y el Ca-
ribe. Junto a ella, queremos estar atentos una vez más a la escucha del 
Maestro y, en torno a ella, acoger con temblor el mandato misionero 
de su Hijo: ‘Id y haced discípulos a todos los pueblos’ (Mt 28,19). Es-
cuchamos a Jesús como una comunidad de discípulos misioneros que 
han experimentado un encuentro vivo con él, y queremos compartir 
esta alegría incomparable con los demás cada día” (DA 364).

Consideraciones finales

La canonización del mártir moderno más famoso de América Latina e 
icono de la “Iglesia de los pobres”, Óscar Arnulfo Romero, se completó 
gracias al compromiso del papa Francisco. Según el arzobispo italiano 
Vincenzo Paglia, “si no fuera por el papa latinoamericano Francisco, 
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Romero no habría sido beatificado” (Langer, 2015). Fue una acción 
importante para una Iglesia que quiere ser más misionera, profética y 
salir adelante en tiempos de Francisco.

Francisco ha traído algunas tímidas iniciativas cuando pide una mayor 
participación femenina en las instituciones de responsabilidad de la 
Iglesia católica, especialmente en los lugares donde se toman las de-
cisiones importantes. Subraya que nadie nace sacerdote u obispo y 
que por el bautismo todas las personas son llamadas a seguir a Jesús 
y su Evangelio.

El santo y patrón de América Latina  san Óscar Romero no es cierta-
mente un santo tan popular como quisiéramos. La búsqueda de la jus-
ticia, en la verdad y en la fidelidad al Evangelio y a Jesús no alimenta el 
estatus ni los ascensos arribistas. La espiritualidad mística y profética 
de Romero es una propuesta instigadora para los que creen que “la 
justicia y la paz se abrazan”, que “no se puede servir a dos señores”; 
que es necesario “renunciar a sí mismo, cargar con la cruz y seguir a 
Jesús” en la radicalidad de su propuesta; y para los que aún no tienen 
el coraje necesario para la conversión capaz de mirar al mundo y a 
las personas con los ojos de Dios, seguramente dirán: “Qué duras 
son estas palabras. ¿Quién puede oírlo?” (cf. Jn 6,60-69). El camino 
más cómodo es abandonar todo lo que lo amenaza a uno mismo en 
el servicio y seguimiento de Jesús. Pero siempre se repetirá la misma 
pregunta: “¿Tú también quieres irte?” Romero no se fue, y su sangre, 
mezclada con la sangre de Cristo, es un signo de su total y radical 
fidelidad al Evangelio de Jesucristo. La presencia de las mujeres en la 
Iglesia y en la sociedad es un signo de pertenencia a esta casa común 
donde todos son responsables de la vida y de la dignidad humana. 
Hay que preservar y orientar la diversidad para que los distintos con-
flictos existentes en el ámbito religioso, moral y social sirvan para una 
convivencia equilibrada, fraterna y edificante entre hombres y muje-
res (cf. Gal 3,28). 
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Un fenómeno  
llamado Romero
Donizete José Xavier41

Mucho se escribió a lo largo de estos 40 años del martirio de Don 
Óscar Arnulfo Romero Galdámez, el santo latinoamericano: su vida, su 
testimonio, su opción por las víctimas y su presencia entre los más po-
bres. Todavía me recuerdo, en el tiempo de mi formación de juventud 
en las comunidades de base donde participaba, de la constante refe-
rencia del testimonio del obispo salvadoreño. Para nosotros, en aquel 
tiempo rico de formación humana y cristiana, década de 1980, cantá-
bamos y rezábamos con frecuencia la letanía y el Padre Nuestro de los 
mártires. Las imágenes del film Pie-Fe en la caminada (1984) todavía 
pasan en mi memoria como escenas vivas, pues en ellas lo eclesial de 
las prácticas populares era resaltado. Más que un puro homenaje a 
los que dieron su vida en América Latina, para mí y para aquella can-
t﻿idad de jóvenes en formación de aquel tiempo, comprendíamos en 
aquellas escenas de la Romería de los Mártires de la Caminada, a una 
Iglesia involucrada en la causa de los pequeños y marginados. ¿Cómo 
apagar aquella imagen?

Todavía resuena en nuestras memorias la palabra “presente”, cuando 
el nombre de D. Óscar Romero era pronunciado entre tantos en la 
celebración en el santuario de los mártires. “Presente”, palabra que 
hace gravitar una voz que no se calla. Palabra-memoria de grandeza  

41	 Presbítero de la arquidiócesis de San Pablo y párroco de la parroquia Santa María 
Magdalena y San Miguel arcángel, Región Episcopal Sé. Director adjunto y profesos 
asistente de la Facultad de Teología Nuestra Señora de la Asunción – PUC, SP. Doctor 
en Teología Fundamental de la Universidad Gregoriana de Roma.
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cognoscitiva, palabra-ícono de un acontecimiento que tiene por fun-
ción su actualización. Palabra-viva y semántica que desnuda el miste-
rio de una humana/santidad. Palabra que nos permite aproximarnos 
a un “fenómeno religioso llamado Romero” y conocer las entrañas de 
una teología que se enraizaba en su vida, consecuentemente, en sus 
posturas eclesiales y pastorales en defensa de la vida y de los dere-
chos humanos violados por las fuerzas represoras en su país.

“Presente” es la palabra que resonó el día 2 de febrero de 2015 cuan-
do el papa Francisco aprobaba el decreto que reconocía el martirio 
del arzobispo salvadoreño in odium fidei, que quiere decir “odio a la 
fe” sin necesidad de que haya comprobación de un milagro. Con este 
“presente” la Iglesia reconoce su elevación a los altares y el culto a 
los santos, aunque el pueblo salvadoreño desde su muerte ya lo ha-
bía considerado. Sí, el sensus fidelium, en cuanto consciencia eclesial 
latinoamericana, ya anticipaba ese reconocimiento. Ahora con Fran-
cisco, su martirio gana reconocimiento oficial por ser consecuencia de 
una auténtica profesión de fe. Certificación histórica y eclesial de una 
santidad personal y política que emana de esta muerte martirial. Es 
en este sentido que se explica este capítulo, una vez que el entendi-
miento del testimonio de Óscar Romero no puede distanciarse de la 
categoría de fenómeno. Su testimonio puede ser analizado a la luz de 
la fenomenología de la fe.

Hoy somos cada vez más conscientes de que la palabra testimonio 
gana total significación en el horizonte de la teología. El propio Con-
cilio Vaticano II retoma esa palabra configurándola como una vía de 
acceso al profundo misterio del hombre delante del propio Misterio 
de Dios. La categoría de testimonio “constituye algo esencial en el 
contexto de una fenomenología de la fe, puesto que no existe sin 
referencia a un testimonio específico” (Duque, 2002, p. 223). En este 
sentido, obsérvese que una teología del testimonio solo es posible 
cuando hay una narración que se vincula a la confesión de fe de una 
comunidad. Es este el objetivo de nuestro escrito, identificar en el 
contexto histórico vivido por Romero una teología del testimonio que 
se delinea en el ámbito de la articulación entre la narrativa fenome-
nológica de su vida y su confesión de fe. Su testimonio se vincula al 
amor histórico creíble de Dios.

Como sabemos, si de un lado, el origen del término testimonio viene 
del término latino testis, que indica aquel que está como tercero, por 
otro lado, el término griego que indica testimonio es martyria, que 
tiene raíz en memorable. D. Óscar Romero, mártir de América Latina, 
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en su carne asociada a la carne del Hijo de Dios, atestigua la verdad 
de su fe cristiana. Su vida se hizo palabra y acontecimiento memorial, 
toda vez que da testimonio del propio testigo de Dios que es Cristo. 
Convencido del misterio que le afecta, de la forma cristiana de su 
vida, testimonia con la propia vida todo un proceso de configuración 
de su carne a la carne de Jesús de Nazaret.

El martirio aprueba al testigo de la verdad de Dios y la libertad del 
hombre, esto porque hay una circularidad originaria entre martirio e 
inteligencia de la fe, entre intellectus fidei y confessio fidei. La catego-
ría de testimonio se coloca en relación con la tradición de la fe, la 
martyria, ya presente en la didaqué, catequesis de los apóstoles. La 
circularidad entre martyria y testimonio es fruto de una historia de fe. 
En cada testigo martirial se vincula una profunda cuestión teológica. 
La conciencia en su libertad absoluta es precedida por la verdad origi-
naria de Dios. El evento original de Dios es su Hijo Jesús de Nazaret, 
encarnado en la historia de la humanidad.

Romero y el fenómeno de lo humano

Hablar del fenómeno Óscar Romero, obispo de San Salvador, es hacer 
memoria de un acontecimiento germinal de esperanza, amor y vida 
para América Latina con significado universal para todo el mundo. El 
asesinato del obispo salvadoreño el 24 de marzo de 1980 invita a in-
dagar y poner en jaque la realidad y el misterio de la condición huma-
na y el problema del mal, así como su inserción en la realidad humana. 

Cuando se habla del mal se tiene conciencia de que en su origen hay 
algo de inescrutable y misterioso; el mal es impenetrable en cuanto 
acontecimiento, pero exige que nos preguntemos por su “lugar huma-
no” cuando se trata de mirar en profundidad la realidad en que esta-
mos insertos. Vivimos en un continente que tiene una historia bañada 
de sangre. Los conflictos por el poder y la dominación se volvieron 
un elemento cada vez más presente en la historia de esta América, 
sea en el ámbito de la formulación de políticas, sea en la esfera de las 
relaciones sociales y culturales. Situación creciente, sembrada des-
de el tiempo de la “conquista de las Américas”, del exterminio de los 
pueblos indígenas y la esclavitud de los negros, pasando por los regí-
menes militares dictatoriales y hoy, por las nuevas configuraciones de 
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un cierto neoconservadurismo y privación de los derechos humanos 
acentuado por los nuevos líderes políticos en las Américas.

Es asustador que actualmente, delante de ese inequívoco recrude-
cimiento del neoconservadurismo, se siembra, tanto a nivel político 
como eclesiástico, una “nostalgia por los regímenes dictatoriales y 
autoritarios” y, concomitantemente, por un acentuado “fundamenta-
lismo religioso”, generando odio e intolerancia al punto de “sacralizar” 
la idea de que la eliminación del otro sea un mal necesario. Genera-
ciones más jóvenes tienen nostalgia de lo que no vivieron. Confunden 
tradición con tradicionalismo. Defienden posiciones antievangélicas 
como atestiguación de “verdad de fe”. Afirmaciones ideológicas y ar-
bitrarias se revisten de verdad. Si a nivel de la sociedad civil, la cultura 
y la libertad se constituyen una amenaza, a nivel eclesial el funda-
mentalismo religioso estimula, según las palabras del papa Francisco, 
la cultura de la enemistad que degrada al otro para tener una posición 
más poderosa dentro de la propia Iglesia. Para Bergoglio, “los fun-
damentalistas distancian a Dios del acompañamiento de su pueblo, 
matan, atacan, destruyen y calumnian” (Francisco). Lo que se ve ac-
tualmente es una postura geopolítica que se hace de la vista gorda al 
llamado a la vida y a la conciencia de que habitamos una “casa común” 
y contrariamente se disemina odio, indiferentismo e intolerancia en 
todos los niveles de la vida humana.

En ese contexto, ¿qué significa para nosotros hacer memoria del tes-
timonio martirial de Óscar Romero? Primeramente, nos parece nece-
sario, continuar preguntándonos por la cuestión del mal, por su “lugar 
en lo humano” (Ricoeur), principalmente porque no se puede ser in-
genuos cuando se trata de las cuestiones motivadoras de las postu-
ras humanas, sus opciones, acciones y consecuencias. Hay siempre el 
riesgo de someter el drama de la existencia humana a un predeter-
minismo ideológico. Insensatez, de nuestra parte, hallar que el libre 
albedrío y la responsabilidad que tenemos de unos para con otros no 
sea categórico en la indicación de un auténtico proceso civilizatorio 
y verdaderamente humano. Lo importante en la construcción de lo 
humano es la integridad del ser y pensar un ethos que incorpore la 
acogida y la compasión. En el desenvolvimiento de la historia humana, 
principalmente delante del desafío de la construcción de lo humano, 
no somos meros coadyuvantes, más aún, somos protagonistas y res-
ponsables de su desarrollo.

Insensato, de nuestra parte, si aceptamos todo y cualquier tipo de 
práctica, sea ella política o religiosa, que sustente de alguna forma 
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un discurso legitimador contrario a las narraciones testimoniales de 
aquellos que se tornaron víctimas de un sistema de negación de la 
vida y del valor ético de la lógica de la escritura bíblica y del llamado 
meta ético del Evangelio.

Es aquí donde surge la cuestión central de nuestra reflexión: se trata 
de mirar hacia la vida de D. Óscar Romero y preguntarse por el senti-
do que dio a ella. De hecho, la pregunta es de dos órdenes: teológica 
y fenomenológica. ¿Qué se realiza en la vida de una persona humana 
cuando esta decide libremente ir hasta las últimas consecuencias por 
causa de su fe y su convicción evangélica? Abierto al destino del Espí-
ritu, Don Óscar Romero testimonia una vida cristiana íntegra frente a 
todos los ámbitos de las circunstancias históricas de su tiempo. Sabe 
hacer de su vida un lenguaje profético y de esperanza, denunciando 
las injusticias, los abusos de poder, llamando a todos a la conversión 
y al amor. Predicador de la revolución del amor, el santo de América 
Latina anunciaba que Dios no camina sobre charcos de sangre y de 
torturas, sino por caminos limpios de esperanza y de amor (Romero).

La fenomeneidad del  
0bispo salvadoreño
 

Hoy, somos cada vez más conscientes de que en el análisis de los te-
mas humanos la fenomenología es sin duda uno de los movimientos 
de mayor importancia en los últimos tiempos. Como reitera tantas 
veces Michel Henry, no hay mejor método que el fenomenológico, 
porque mira, de modo radical, lo esencial y lo más significativo. La 
teología, así como las otras ciencias humanas, han reencontrado en la 
fenomenología nuevas orientaciones y posibilidades y, gracias a ella, 
esas ciencias se despiertan para nuevos aspectos decisivos en lo que 
dice respecto a la idea de fenómeno. Es aquí, en este terreno fecundo 
de interpretaciones y significados que se pretende situar el testimonio 
de Óscar Arnulfo Romero Galdámez.

En las palabras de José María Castillo: “Romero fue un santo, pero 
antes que un santo, fue un ser humano, profundamente humano”. 
La comprensión del testimonio de Romero como un fenómeno reli-
gioso gana su sentido cuando es analizado en su condición más hu-
mana. La experiencia humana es por excelencia el puente que permi-
te el paso de la filosofía a la teología como nos recuerda Emmanuel  
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Falque en su método fenomenológico. Si así nos proponemos hacer, 
es preciso primeramente buscar la definición básica de fenomenolo-
gía para comprender lo que es un fenómeno y afirmar teológicamente 
la fenomeneidad del Obispo de San Salvador.

Para la tradición filosófica, fenómeno –phainomenon– significa aquello 
que se muestra, y logos aquello que se hace manifiesto, lo que deja y 
hace ver. En esa perspectiva, es preciso comprender lo que tantas na-
rrativas históricas de D. Óscar Romero llaman de “conversión/trans-
formación”, una vez que se habla de un primer Romero de posición 
conservadora y tradicionalista –como era conocido, a un arzobispo 
que se rindió delante de la violenta muerte de su amigo, el padre 
jesuita Rutilio Grande– sorprendiendo a todos con sus actitudes en 
defensa de la vida y de los derechos violados de su pueblo. La muer-
te del amigo lo transforma radicalmente, principalmente delante de 
la expectativa conservadora de sectores políticos y eclesiásticos que 
esperaban que su nuevo arzobispo avalara un status quo de conve-
niencia y de dominación.

El “no-saber” y lo “inesperado”

Se sabe, y eso la psicología nos enseña, que cuanto más grandes son 
las expectativas creadas, mayores serán las decepciones, aquel que 
huía de toda la dura y cruda realidad, decepciona a los que esperaban 
el debilitamiento de la iglesia salvadoreña en relación al compromiso 
efectivo con los pobres y su lucha por la justicia asumido hasta enton-
ces. Decepciona a los que esperaban una desarticulación sistemática 
y orgánica de lo eclesial de las prácticas populares y la visibilidad de 
una pastoral de cuño social y político que motivara la caminada de la 
iglesia salvadoreña en los últimos tiempos. Nos recuerda Pablo Ri-
chard que la nominación de Don Óscar Romero como arzobispo de 
San Salvador habría sido una alegría para el gobierno y los grupos de 
poder que veían en él “un posible freno al movimiento de compromiso 
con los más pobres que la arquidiócesis estaba impulsando” (2005, 
p. 9). Alegría que se transforma en odio, pues Óscar Romero acepta 
libremente desempeñar un papel profético en la interpretación y sig-
nificado de la presencia de Dios, al punto de afirmar en sus discursos, 
como lo he dicho antes: “Dios no camina por ahí sobre charcos de 
sangre y de torturas, Dios camina en los caminos limpios, caminos de 
esperanza y amor” (Romero).



137

Tercera parte  |  Desde Brasil

Entonces, ¿qué aconteció de extraordinario en la vida del arzobispo 
salvadoreño, para que su voz se tornara la voz de la paz y de los dere-
chos humanos? En las palabras de Gianpiero Pottiti y de D. Vincenzo 
Paglia, arzobispo, presidente del Consejo Pontificio para la Familia: 

“Lo que aconteció de extraordinario en la vida de D. Óscar Romero 
que transformó el conservador que todos conocen en el batallador 
asertivo de los derechos humanos, no es dado saberlo, aun cuan-
do algunos liguen esta mudanza al asesinato del padre jesuita Rutilio 
Grande, de quien era amigo, ocurrido pocas semanas después de su 
nominación. Sin embargo, es preciso no olvidar que Romero, desde 
los años de su juventud, tenía fama de sacerdote austero, con una 
profunda espiritualidad, una sólida doctrina y un amor especial por 
los pobres. Muy simplemente, delante de la opresión y de la explota-
ción del pueblo, observando los escuadrones de la muerte que matan 
agricultores pobres y padres comprometidos, el obispo comprende 
que solo puede tomar una posición clara. Instituye una comisión para 
la defensa de los derechos humanos; sus misas comienzan a quedar 
llenas, son memorables sus denuncias de los crímenes de Estado que 
a cada día son cometidos”.

Lo que aconteció de extraordinario “no es dado saberlo”, lo que se 
sabe es que algo de inesperado lo lleva a comprometerse ciertamente 
con la causa de los más pobres y de la justicia. Entonces, si podemos 
hablar de re-significación de su vida y aún de la re-significación de su 
experiencia religiosa y episcopal es porque todo se refigura en la ne-
cesidad de una posición clara de su ministerio: escuchar los clamores 
de los pobres y colocarse al servicio de la justicia. ¿No sería esa la 
fidelidad aclamada en el Evangelio de Jesucristo? ¿No sería esa una 
opción fundamental para el cristiano y toda la Iglesia? Colocarse al 
lado de las víctimas es de hecho un llamado teológico que finca sus 
raíces en la experiencia que el hombre hace del Dios que se revela.

El papa Francisco nos recuerda que, animados por sus pastores, los 
cristianos son llamados, en todo lugar y circunstancia, a oír el clamor 
de los pobres. Según el obispo de Roma, este imperativo se hace car-
ne en el interior del ser humano, cuando este, en lo más íntimo de sí 
mismo es capaz de sentir el sufrimiento del otro (EG 191-192). ¿No 
estaría Romero inmerso en este sentir el sufrimiento del otro como si 
fuera su propio sufrimiento? ¿No sería esa su experiencia de agonía 
de una noche de soledad y abandono clavada en su carne? Noche to-
mada por la angustia, inseguridad y el miedo delante de la certeza de 
una muerte inminente. Noche de su cáliz amargo a ser experimentado  
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e intransferible. En la narrativa testimonial de Castillo sobre esa no-
che de Romero, las palabras son fuertes y significativas:

“En aquel mismo domingo, en la tarde, un sacerdote -que pasados los 
años me contó- fue a ver a Romero. El arzobispo estaba solo, en una 
pequeña casita que le habían dejado en ‘El hospitalito’. El padre, que 
me contó esa escena, encontró a Romero solito y emocionalmente 
hundido. Sus palabras fueron pocas y tremendas: ‘Tengo miedo, mu-
cho miedo, me van a matar. Y yo no quiero morir, porque amo la vida. 
Lo peor de todo es que me cuesta mucho rezar… No siento a Dios’. El 
sacerdote que escuchó esas palabras intentó decir algo que pudiese 
dar aliento al arzobispo en ‘su Getsemaní´. Le pidió que insistiera en 
su oración. Y que tratara de descansar. En la mañana siguiente, el mis-
mo sacerdote volvió a ver a Romero. Pudo dormir un poco. Y estaba 
más animado. El final de aquella misma tarde ya lo conocemos”. 

“Tengo miedo, mucho miedo, me van a matar”. Si miramos esas pala-
bras de D. Óscar Romero inmersas en la más profunda experiencia de 
su finitud, podemos decir que de hecho la experiencia humana es el 
puente que nos permite pasar de la fenomenología a la reflexión teo-
lógica. Como afirma Castillo, “la Biblia nos dice que Jesús tuvo miedo 
antes de morir y ofreció oraciones y súplicas con gritos y lágrimas, al 
que podía salvarlo de la muerte; y Dios lo escuchó más después de 
aquella angustia (Hb 5,7)”.

La noche agónica del  
obispo salvadoreño

La noche agónica del obispo salvadoreño nos permite comprender 
su sufrimiento a la luz del sufrimiento de Cristo y su libre entrega a 
la muerte. Experiencia humana que desnuda una teología de kénosis 
que continúa a generar trazos de ternura en la historia del mundo. 
Romero experimenta su kénosis, así como la kénosis de Jesús al sentir 
la soledad y la angustia de aquella noche, en aquella realidad que 
constituye el propio combate en la noche obscura de su Getsemaní. 
Como afirma Falque, es en ese combate que el Hijo permanece firme 
en la obediencia al Padre en un solus ipse existencial (Falque, 49). La 
tradición teológica comprende la encarnación del Hijo como realidad 
kenótica que culmina en el hecho libre de su entrega en manos de los 
hombres con total abnegación (Mc 9,30; 10,33) y, al mismo tiempo 
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abandonándose en los brazos del Padre con total e incondicional con-
fianza (Mc 14,10; 15,1-11; Lc 23,46). Lo que se lee teológicamente 
es que, sobre el fondo de este acontecimiento humano de Jesús, su 
libre entrega e incondicional confianza, se coloca el sacrificio que el 
vive en sí mismo (Rm 8,3).

Nos parece interesante mirar este acontecimiento a la luz de la feno-
menología, una vez que la experiencia humana es siempre su punto 
de partida. Sí, en esa lectura, se evidencia que el camino de aquel que 
cree comienza en el drama del sufrimiento y esa experiencia determi-
na un cambio radical de vida. En ese sentido, a partir del sufrimiento 
experimentado por Romero, no es inconsistente afirmar que su expe-
riencia de angustia es su Getsemaní. La analogía entre la noche agó-
nica de Jesús y la noche agónica del santo salvadoreño nos permite 
decir que la angustia cristiana es un camino que le hace libre y no un 
obstáculo que le fijó en sí mismo delante de sus miedos e incertezas.

Sentir miedo, experimentar la soledad y la incerteza, el “escándalo” 
de no sentir la presencia de Dios, nos parecen las razones más elo-
cuentes para decir que la fe madura en una serie de experiencias, de 
abandonos que se configuran como un momento catártico. Cuando 
no sobra más nada, entonces todo es vacuidad. Cuando no hay ningu-
na seguridad o certeza, entonces todo es abandono. Pero cuando se 
trata de fe, la oscuridad experimentada interpela una decisión: aban-
donarse en los brazos de aquel que “parece” haberle abandonado.

El abismo de la fe y la  
alteridad de la conciencia

Ese zambullirse en el propio abismo de la fe es lo que garantiza la 
certeza de que, después de la experiencia de sufrimiento y abandono, 
hay una nueva realidad que reluce haciendo emerger un nuevo des-
cubirmiento que presupone la acogida de otro “yo” en sí mismo. Es 
lo que fue llamado por Ricoeur “alteridad de la conciencia” (Ricoeur, 
2004, 374-388). De hecho, ese es el testimonio de D. Óscar Romero, 
una vez que, con el misterio de su existencia, se deja envolver en las 
señales con que el propio Dios toca la humanidad. Señales “perti-
nentes a la conciencia del hombre en su necesidad de comprenderse 
como sujeto libre” (Martinelli, 2002, p. 90).
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Unas de las últimas palabras de Romero confiesan esta alteridad de 
conciencia, esta certeza de fe: “Si me matan, resucitaré en el pueblo 
salvadoreño. Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pue-
blo, jamás perecerá” (marzo 1980). Estamos delante de una auténtica 
exposición de fe. Explicación de alguien que en la experiencia “de un 
sin sentido” encuentra el sentido de su vida. Encontrar el sentido en 
el sin-sentido es lo que permite decir que una fe en el Dios de la vida 
no puede ser real a la imagen del escándalo del sufrimiento de los 
inocentes, sin que haya la suspensión del sin sentido por un sentido 
insuperable. En las palabras de Ricoeur: “La libertad es la capacidad de 
vivir según la ley paradoxal de la superabundancia de la negación de la 
muerte y de la afirmación del exceso de sentido sobre el sin-sentido 
en todas las situaciones desesperadas” (1977, pp. 111-128)

Encontrar el camino del sin-sentido es el camino de su santidad. San-
tidad esta que se desdobla como camino humano en su configuración 
al sentir y hacer de Cristo. En palabras del apóstol Pablo es el vivir 
crísticamente, cuando exhorta: “Sentid entre vosotros lo mismo que 
Cristo” (Fl 2,5-11). Palabras que nos interpelan a una ética de compa-
sión, la meta-ética del amor y al sentido superabundante de una vida 
que se hace donación hasta las últimas consecuencias.

Romero y la teología  
del pathos de Dios

Mirar esa realidad testimonial del obispo salvadoreño nos permite 
pensar que su cambio de vida o proceso de su conversión está marca-
do cristológicamente. En su configuración a Cristo reorienta su dolor 
y su angustia dándoles insuperablemente un sentido cristológico. En 
esa perspectiva, recordamos que para el cristianismo el sufrimiento 
tiene un sentido singular y está vinculado a los sentimientos de Cristo 
y a la práctica del amor y de la compasión.

En este sentido, el fenómeno Romero no nos convoca a pensar la 
teología del pathos divino, tan acentuada por Moltmann que, ¿en la 
estirpe del teólogo y filósofo judío Abraham Joshua Heschel, reco-
noció pathos divino como presencialidad de Dios en el mundo y su 
cuidado con su creación? No es inconsistente cualquier analogía, pues 
es por medio de ella, que el pensar teológico transita tranquilamen-
te cuando habla del hombre a partir de Dios. En ese sentido, ¿no 



141

Tercera parte  |  Desde Brasil

sería ese el pathos experimentado de Romero configurado al pathos 
de los profetas y de todos aquellos que se colocaron libremente en 
el camino del amor, de la justicia y de la compasión, certificación del 
pathos divino sufrido? Si así fue, ese pathos sentido lo impulsa a un 
movimiento de salida de sí en una actitud de coraje y fortaleza para 
animar, encorajar y testimoniar la radicalidad del cuidado de Dios por 
las criaturas que sufren. ¿No sería esa la misión de todos aquellos 
que se disponen a cuidar del rebaño del Señor? Como nos recuerda 
el papa Francisco: “Cuando los pastores se apartan de sus ovejas los 
lobos se aproximan”. Romero es pathos porque es cuidado. Es pathos 
porque es enmarañamiento de amor y justicia. Es pathos porque es 
sentimiento compartido, presencia y fuerza, voz y denuncia de los que 
sufren y no tienen voz.

Como testigo D. Vincenzo: en aquella noche, delante de los cuerpos 
del P. Rutilio Grande y de los dos agricultores muertos juntamente 
en aquella emboscada, Romero “siente -lo escribe varias veces- una 
inspiración divina a ser fuerte, a asumir una actitud de fortaleza. En 
cuanto al país, marcado por la injusticia social, aumentaba la violen-
cia: violencia de la oligarquía contra los campesinos, violencia de los 
militares contra la Iglesia que defendía a los pobres, violencia de la 
guerrilla revolucionaria”. Sufriendo ese propio pathos divino, no esta-
ría, el “san Romero de América” (como fue reconocido en la pintura del 
artista y arquitecto Josué Villalta, como fruto de la devoción y agra-
decimiento por su implicación en las luchas populares). Nos parece 
que el pathos divino experimentado por el arzobispo salvadoreño le 
permitió una serie de nuevos contornos que se fueron configurando 
en actitud profética, cristológica y testimonial de quien experimenta 
la propia pasión de Dios.

Romero y su locus theologicus

La teología latinoamericana nos recuerda que no podemos pensar en 
Dios y nombrarlo al margen de su encarnación e historicidad, de su 
envolvimiento en el “corazón sangrante” de la historia. La realidad que 
experimentamos será siempre un locus theologicus, pues es un hecho 
experimentado que lanza una pregunta al dato de la fe. Los hechos 
son múltiples, dispares en sus realidades, sin embargo, reconocidos 
como loci theologici, una vez que pueden ser definidos por el dato de 
la fe; este, inviolable e intransferible. Es el “dato de la fe”, la “revelación 
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de Dios en la carne de la historia”, que ilumina las realidades experi-
mentadas y hace de ellas loci theologici. Cuando se lee las realidades 
vividas a la luz del dato de la fe, cada una de ellas es por sí, el lugar de 
Dios, lugar de su manifestación y revelación, una vez que, libremente, 
el Dios de la vida se “kenotiza” sometiéndose al riesgo de lo humano. 
En ese horizonte, podemos decir que la revelación originaria es la 
tradición viva y constituye para nosotros, norma y criterio de esa her-
menéutica teológica. Entonces, en esa perspectiva, la inteligibilidad 
de la fe implica comprender el advenimiento de Dios en las entrañas 
de la aventura y dramaticidad humana.      

En palabras de Romero:

“Hay un criterio para saber si Dios está cerca de nosotros o si está 
lejos: todo aquel que se preocupa por el hambriento, por el mendigo, 
por el pobre, por el despreciado, el prisionero, por todos esos cuerpos 
que sufren, está cerca de Dios. ‘Clamarás al Señor y él te escuchará’. 
La religión no consiste en rezar mucho. La religión consiste en esa 
garantía de tener a Dios cerca de mí porque hago el bien a mis her-
manos. La garantía de mi oración no está en decir muchas palabras; la 
garantía de mi oración es muy fácil de conocer: ¿cómo me comporto 
con el pobre? Porque ahí está Dios” (5 de febrero).

Dios entra en un movimiento inaudito en nuestra historia dejando 
marcas de su presencia que hermenéuticamente pueden ser com-
prendidas en el laberinto de nuestra existencia, en todas las periferias 
físicas y existenciales. El cristianismo es indiscutiblemente la religión 
del Dios encarnado, del Dios que sale de Sí y se precipita en dirección 
del hombre. Su revelación manifiesta un Dios kenótico que renuncia a 
todo tipo de despotismo para asumir en la contingencia de la historia 
sus símbolos y sus significaciones.

Romero, símbolo de una  
Iglesia inserta a los pobres

Óscar Romero es para nosotros símbolo de una Iglesia encarnada en 
los pobres. Símbolo, como nos habla Marcondes: “es el modo humano 
de articular la realidad alrededor de los fundamentos (archai) de la 
realidad (Kéreny), fruto de una relación tensa de ruptura y unión del 
hombre con su mundo, que le abre para una comprensión sagrada de 
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la realidad” (2006, p. 91). Es en ese horizonte, en que se interpretan 
las marcas de Dios en la contingencia de la historia, tornase claro 
que la simbólica es uno de los medios necesarios para comprender la 
experiencia humana y su sentido. Entonces ¿no estaría el fenómeno 
Romero situado en una simbólica latino-americana? De hecho, el san-
to-mártir latinoamericano se tornó para toda América Latina un sím-
bolo de lucha por la justicia social y compromiso con los pobres. En 
las palabras de Libânio el obispo salvadoreño encarna la simbólica de 
la “lucha de los dioses”, esto es, lucha entre los dioses criados por el 
sistema capitalista dominante y encubierto con el nombre de cristiano 
y el Dios de la vida, el Dios mayor de la fe cristiana. Para el teólogo:

“(…) A veces, infelizmente, hasta altas autoridades eclesiásticas no 
percibieron el terrible engaño de apoyar regímenes de opresión que 
mataban fieles cristianos, considerados por ellas como fuera de la fe 
católica. (…) Mons. Óscar Romero encaró simbólicamente tal situa-
ción. La lucha contra el régimen de muerte de El Salvador en nombre 
de la fe cristiana le llevó a la muerte martirial. Sus hermanos en el 
episcopado lo juzgaron movidos por la política y por la ideología mate-
rialista. No percibían las exigencias concretas de la justicia social como 
consecuencia de la fe y las identificaban como de ideología socialista. 
No acertaban con el juego sucio ideológico de las clases dominantes 
que instrumentalizaban la fe católica para mantenerse en el poder. 
Ellas perseguían violentamente la única oposición consistente que ve-
nía de las huestes cristianas concientizada. Involucraban la fe cristiana 
con el papel de su propia ideología dominante para perseguirla”. 

Juntamente con todos los que tuvieron sus vidas bañadas en sangre 
martirial, D. Óscar Romero tiene su nombre inscrito en el martirologio 
cristiano de América Latina constituyendo así la génesis y la fisonomía 
corporal de una Iglesia de mártires latinoamericana. Son los testigos 
de fidelidad al Evangelio y por causa de la justicia del Reino de Dios 
que narran una historia de liberación. En esas narrativas de vidas hay 
un sentido que puede no solo ser confesado, sino también testimo-
niado, pues sería imposible imaginar que se atestigua en favor de un 
sentido, sin testimoniar algo que significa ese sentido (Ricoeur, 1977, 
p. 118).

La historia de Romero gana total sentido testimonial y simbólico. Su 
historia es narrativa de profetismo y liberación. Su vida es testimonia-
da como una lucha por la justicia y el amor delante de la causa de los 
pobres. De hecho, en los textos de nuestra fe, la fe del Israel bíblico se 
presenta siempre más en la dinámica de la teología como paradigma 
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inventivo de una confesión de fe narrativa. Ahí donde una historia de 
liberación puede ser contada y narrada, un sentido profético puede 
no solo ser confesado, sino también testimoniado. Entonces, la his-
toria del Israel bíblico es efectivamente narrativa testimonial, una vez 
que en la calidad de pueblo el Israel bíblico se coloca en la línea del 
apasionamiento por la narrativa de su historia que se inscribe común-
mente por la acción económica de Dios.

Como la interpretación de un símbolo es infinita, la simbología de 
Romero resuena en las innumerables manifestaciones culturales, ar-
tísticas, religiosas y devocionales por el mundo como memoria viva. 
Zé Vicente, el cantor de las comunidades de base sabe entender esto 
muy bien trayendo para el horizonte simbólico-poético-imaginativo 
de la música la visibilidad de una historia que jamás puede ser olvida-
da y jamás en hipótesis alguna acepta ser contada por sus opresores. 
Dice la canción del poeta:

“Por los caminos de América, hay tanto dolor, tanto llanto, nubes, mis-
terios y encanto que envuelven nuestro caminar. Hay cruces marcan-
do el camino, piedras manchadas de sangre apuntando como meta 
que la libertad es para allá (…) hay monumentos sin rostros, héroes 
pintados, mal gusto, libros de historia sin color. Calaveras de dicta-
dores, soldados tristes callados, con los ojos desorbitados, viendo 
avanzar el amor. (…) Hay madres gritando cual locas, antes de quedar 
roncas, digan donde hallarán sus hijos, muertos, llevados en la noche 
de la tiranía, aunque maten el día, ellas jamás callarán. (�), en el centro 
del continente marchan puñados de gente con la victoria en la mano. 
Nos mandan sueños, canciones, en nombre de la libertad, con el fusil 
de la verdad, combaten firme al dragón. (�), banderas de un nuevo 
tiempo van sembrando en el viento, frases tenaces de paz. Allá en la 
más alta montaña, hay un palo de arco florido, un guerrillero querido 
que fue a buscar el mañana. (…) hay un indio tocando flauta, recha-
zando la vieja pauta que el sistema le impuso. En la guitarra un niño, 
un negro toca tambores. Hay sobre la mesa unas flores para la fiesta 
que viene después”.

Ante esta poética liberadora, como no pensar en la idea de idioma de 
Ricouer: el principio de visibilidad de toda experiencia humana y su 
perpetuación en el lenguaje poético. En ese caso, una poética latinoa-
mericana. Sí, en esa forma de decir las cosas, los acontecimientos de 
la historia de tantos mártires de la América (de tantos monumentos 
sin rostros), el fenómeno Romero se torna una referencia metafórica.
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La inteligencia narrativa  
bíblica del testimonio

En ese sentido, hablar de los 40 años del martirio de este santo de 
América Latina nos impone situarlo en el horizonte de una simbólica 
bíblica. Estamos delante de una narrativa testimonial, cuyo apasiona-
miento se da en la certeza de que su vida donada no fue en vano. En 
el acto testimonial de Romero, hay un sentido que penetra la historia 
libertadora de la América. En las palabras del papa Francisco: “El mar-
tirio de Mons. Romero no fue puntual en el momento de su muerte: 
fue un martirio-testimonio, sufrimiento anterior, persecución anterior, 
hasta la muerte. Él fue difamado, calumniado, manchado, ya que su 
martirio fue continuado inclusive por sus hermanos en el sacerdocio, 
el episcopado” (Francisco). La historia de Romero se une a la historia 
de tantos mártires de América Latina que dieron sus vidas en favor 
de la justicia y del amor. En este sentido, esos 40 años de historia 
testimonial afianzan sus raíces en una inteligencia narrativa bíblica 
que confiere a la categoría testimonio una atestación primera, el he-
cho histórico de la acción amorosa de Dios, vinculada a una acción 
presencial y liberadora de este mismo Dios.

En las narrativas bíblicas, el profeta se presenta como un testigo pri-
vilegiado delante de un contexto de persecución y hostilidad. Los tex-
tos del profeta Isaías (43,8-13; 44,6-8) abordan aspectos esenciales 
de testimonio. Para el profeta Isaías es el propio Yahvé que, se hace 
testigo en el testimonio. En el testimonio no es la estructura antropo-
lógica o ética del hombre que se hace creíble, mas, por vía de estas, 
la revelación de Dios se muestra fidedigna (Martinelli, 2002, p. 89).

Si en la historia testimonial del Antiguo Testamento el profeta gana 
evidencia, en el Nuevo Testamento es el propio Jesús de Nazaret 
quien da testimonio de sí mismo (Jn 8,14) y, concomitantemente, tes-
timonia al Padre que ha dado testimonio de Él (Jn 5,35-37). Es aquí 
que, recurriendo a la perspectiva de Ricoeur, se puede decir que es-
tamos delante de una “pneumatología del testimonio” (1997, p. 122-
127). Esto significa asumir que sobre el influjo del Espíritu se asiste 
a una interiorización casi completa del testimonio. En sus palabras: 
“el testimonio que el testigo tiene en sí mismo no es otro testimo-
nio, sino el testimonio del Espíritu Santo, noción que marca el punto 
extremo de interiorización del testimonio” (Ibidem, p. 119). En ese 
punto, se abre otra reflexión: el Espíritu en su invisibilidad se presenta 
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personalmente en la historia de los hombres, haciendo de esa historia 
el lugar inmanente de su presencia. La presencia del Espíritu en la vida 
de aquellos que se dejan conducir por Él permite gravitar la plenitud 
de la verdad. En ese sentido, reconocer libremente la acción del Es-
píritu Santo y abandonarse enteramente en su simplicidad creadora y 
fecunda, es dejarse impregnar y configurarse por el sentido de Cristo.

Entonces, es importante resaltar que, en el testimonio de los mártires, 
hay una historia de liberación que puede ser narrada, hay un sentido 
profético que puede no solo ser confesado, sino también testimonia-
do, pues sería imposible imaginar que se testimonie en favor de un 
sentido, sin testimoniar algo que significa ese sentido. Es aquí que 
para nosotros la historia de Romero gana total sentido testimonial. Su 
historia es narrativa de profetismo y liberación. Su vida es testimonia-
da como una lucha por la justicia y el amor delante de la causa de los 
pobres. Es conocido el resonar de sus homilías dominicales cuando 
denunciaba las atrocidades y violaciones de los derechos humanos en 
El Salvador y su defensa a los pobres. Testimoniado como la voz de los 
sin voz, su vida testimonial se tornó lenguaje ostensivo.

La vida de D. Óscar Romero  
como lenguaje ostensivo

La vida del obispo salvadoreño, en su condición testimonial, se hizo 
lenguaje ostensivo. Si nos apoyamos en la lógica ostensiva del len-
guaje de Ricouer, podremos comprender todo eso. Para el filósofo 
es en esa condición ostensiva del lenguaje que se sitúa la idea de 
la función poética como sede de la revelación, eso porque es por la 
poética que la revelación se destina a la imaginación productiva del 
hombre (Ricouer, 1977, p. 41). Entonces, es evidente para nosotros 
que, como afirma Marcondes: “el pensamiento simbólico tiene que 
estar continuamente al acecho para recorrer el camino infinito” (2006, 
p. 95). Zé Vicente supo cantar todo eso, trajo al horizonte de signi-
ficación, allá donde la función poética y la referencia metafórica son 
productoras de sentido uniendo en un acontecimiento su dimensión 
histórico-narrativa y la dimensión kerigmático-confesante. “D. Óscar 
Romero, metáfora de tantos monumentos sin rostros de los caminos 
de América, es al mismo tiempo, un llamado a la utopía para donde 
marcha un puñado de gente con las banderas de un nuevo tiempo en 
las manos” (Zé Vicente).
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Dios sufre cuando sus hijos sufren

Con base en esas ocurrencias simbólicas de Romero, de su impulso 
pastoral y de su testimonio, se vuelve evidente de tal forma que no 
podemos pensar que la fe en Dios sea real a la imagen del escándalo 
y del sufrimiento de los pobres e inocentes y de toda la vulnerabilidad 
humana experimentada. Sabemos que, en el testimonio de los profe-
tas, los de antes y los de hoy, el propio Dios atestigua de sí mismo. En 
ese sentido, la máxima teológica de que “Dios sufre cuando sus hijos 
sufren” no puede ser extraña cuando se osa pensar en Dios y hablar 
de Él en la historia que compartimos. Esa forma de comprender a 
Dios no es antropopatía, atribución de sentimientos humanos a Él, 
sin teopatía, una vez que Dios está involucrado en el desdoblamiento 
del drama humano. Nos parece claro que Romero está convencido 
de eso, pues toda su historia da testimonio de una conciencia que 
se abre a la actitud profética de quien percibió que toda realidad que 
afecta la vida humana en su dignidad afecta de antemano la propia 
vida de Dios. Es el amor de Dios por él experimentado que lo envuel-
ve y modela su amor por la persona humana.

Óscar Romero y su lugar  
en la teología fundamental

Delante del contexto testimonial de Óscar Romero, se puede decir 
que su teología y su práctica pastoral encuentran espacio de reflexión 
en el corazón de la teología fundamental. Se recuerda, primeramente, 
que la teología fundamental, así como toda teología, es la fe en busca 
de inteligencia, más específicamente, en busca de la inteligencia del 
misterio revelado de Dios en la carne de la historia. Si la teología es 
la ciencia de la fe, esta no puede ser otra sino la de comprender que 
Dios entra en el amago del drama humano, en un movimiento inau-
dito, de modo de dejar sus marcas en la contingencia de la historia. 
Así la fe siempre implica ese movimiento de la historia en que Dios 
revelado se dispone a adentrar. Es aquí que, situada en la frontera 
entre la fe y la razón, entre la revelación y el sujeto que la recibe, la 
teología fundamental tiene por papel garantizar la credibilidad y la ra-
zonabilidad de la fe. En ese sentido, se comprende “como la disciplina 
que quiere fundar los principios del conocimiento teológico es, a su 
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vez, justificar la credibilidad de la revelación cristiana para poder dar 
respuesta a todo lo que pide vuestra esperanza (1 P 3,15)” (Piè-Ninot, 
2009, p. 4).

Delante de todos los desafíos de la actualidad, la teología fundamen-
tal asume dos dimensiones: una que es a su vez intelectual y testi-
monial, otra que es una interpretación de la esperanza cristiana. La 
primera responde en el escenario de la existencia humana la cuestión 
de la credibilidad de la revelación; la segunda, al mismo tiempo que 
la primera, abre perspectiva para pensar la cuestión de la esperanza 
cristiana que se realiza en el acontecimiento Jesús de Nazaret. En ese 
sentido, la teología fundamental tiene una función promotora de la 
praxis cristiana. Praxis esa, pautada efectivamente en el amor libera-
dor de Dios, como atestigua Johann Baptist Metz y una gama de teó-
logos que buscaron y buscan la dimensión práctica de esta teología.

Siendo así, en la estera del pensar la teología por Jon Sobrino, la teo-
logía fundamental puede ser pensada como inteligencia del amor, 
como intellectus amoris, una vez que tiene como contenido incentivar 
el desdoblamiento del amor histórico de Dios; y su punto de partida 
es la praxis del pueblo de Dios. Mirando para nuestro continente, 
la teología fundamental en la América Latina, sobre la influencia del 
Concilio Vaticano II, se ha constituido epistemológicamente con ma-
yor empeño a partir de los textos bíblicos y sus aspectos cristológicos, 
dando especial atención a la historia de la salvación y demostrándose 
sensible a las cuestiones hermenéuticas y del sentido de la vida.

La revelación de Dios ilumina la lectura teológica que se hace a partir 
de la realidad de los pobres. Siendo así, no es inconsistente interpretar 
el fenómeno Romero y su sangre derramada a la luz de esta teología. 
En su derrumbamiento por tierra, emerge una actitud y una teología 
que se clasifica como testimonio. Si por un lado podemos decir que en 
esa teología se recupera la significación universal del acontecimiento 
histórico, Jesús de Nazaret, por el otro, en la adhesión a Él por parte 
de sus seguidores, se recupera la significación tangible de Dios que 
se deja afectar por el sufrimiento humano. En el testimonio de los 
mártires hay una forma crística de ser y hacer, como expresan las 
palabras del Apóstol: “Ya no soy yo que vivo, es Cristo que vive en mí” 
(Gal 2,20). Hay siempre algo que descubrir, que descifrar, cuando se 
habla del acontecimiento, del evento Jesús de Nazaret y en esa con-
figuración con Él; y tratándose de martirio, se desnuda una mímesis 
cristológica, cuyo símbolo Romero nos permite pensar.
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Conclusión   

Las palabras del Santo de América el 19 de agosto de 1979, como 
compila Pablo Richard en su libro La fuerza espiritual de la palabra de D. 
Óscar Romero, nos inspira para concluir nuestra reflexión.

“Si en El Salvador el pan de vida que la Iglesia reparte, la Palabra del 
Señor, la religión cristiana, no toca las realidades políticas, sociales, 
económicas de nuestro pueblo, será un pan guardado, y el pan que se 
guarda no alimenta” (Romero).

Vean que nos deparamos con una teología de lo tangible. Dice el Santo 
de América: “si no toca las realidades”, “no alimenta”. Por otro lado, nos 
recuerda la máxima del evangelio de Juan. “El verbo se hizo carne” (Jn 
1,14). Es Dios mismo, en el misterio de la encarnación, que toca todas 
las realidades intrínsecamente humanas. En ese sentido no cabe que la 
religión de la encarnación, defendida a toda costa por los padres de la 
Iglesia de los primeros siglos, atestiguada por los mártires de la historia 
del cristianismo, se distancie de los dolores y heridas del mundo. Las 
llagas de Cristo permanecen abiertas y estigmatizadas en la realidad 
de los migrantes, de los desalojados, de los refugiados, de las víctimas 
del tráfico humano y de todas las realidades que tocan el drama de la 
realidad humana. En las palabras de D. Óscar Romero, la muerte del 
pobre toca el propio corazón de Dios (Richard, 2005, p. 31). Pensar 
un Dios que afecta y es afectado es categórico para una teología fun-
damental que coloca en su centro el concepto de liberación. Teología 
sabedora que el misterio del mundo es tocante. Que la inmanencia de 
los fenómenos llamados hambre, rechazo y desigualdad social, y todas 
las realidades que caracterizan la opresión histórica, tocan la fenome-
nalidad del “cuerpo”, en que Cristo es la cabeza (Col 1,18).

La teología del martirio y del testimonio de  san Romero en este con-
tinente tejido por tantas desigualdades rescata todo eso. Es posible 
intuir que ella establece vínculo entre los acontecimientos vividos 
y una fenomenología del martirio que da cuenta de la tangibilidad 
del mundo. Siendo así, aproximarse al “fenómeno Romero” es apro-
ximarse a su mirada y a su corazón, aproximarse a una tangibilidad 
de principio, donde el tocar es tocarse. Es aproximarse a una teología 
que evidencia que por el “bautismo de sangre” se penetra en las en-
trañas del misterio del mundo y del hombre donde el mal se incrusta 
disfrazadamente.
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Si hoy somos sabedores de que la reflexión teológico-fundamental 
tiene cada vez más conciencia de que junto con el auditus fidei se 
realiza también un verdadero auditus alterius, esa fue la clara episte-
mología de Romero. La teología en América Latina intenta entender a 
la luz de la revelación de Dios en la carne de la historia, las prácticas 
sociales e históricas del cristiano en el mundo. El martirio de Romero 
abre esa teología al mundo, dándole un carácter simbólico y universal. 
Si la teología, en su definición clásica es fides quaerens intellectus -la fe 
que busca la razón-, el amor es un elemento intrínseco de esta misma 
fe. En palabras de Tomás de Aquino: “En el fervor de su fe, la persona 
ama la verdad que cree, la repasa en su espíritu y la abraza, procuran-
do encontrar razones para su amor” (ST, II-II, q. 2, a. 10, c.). En otro 
celebre anacoluto el Doctor Angélico afirma: “donde está el amor, ahí 
está el mirar” (ST. In Sent. III, 35, 1).

Delante de una situación de tiranía y opresión, donde la ausencia de 
amor se hace presente,  san Romero de América, en sus actitudes de 
pastor comprometido con la causa de la justicia, hace apelo al man-
damiento de Dios: “No matarás”. En sus palabras, más que un “mero 
deber”, una deontología que se impone, es preciso tirar de lugar toda 
y cualquier obediencia en dirección al aporte bíblico teológico de lo 
humano. En sus palabras el mandamiento del “no matarás”, principio 
bíblico director de los derechos humanos, se vincula simultáneamente 
a la recomendación teológica de una existencia humana a ser defendi-
da hasta las últimas consecuencias.

“Yo quería hacer una petición, de manera especial, a los hombres del 
ejercito: Hermanos, ustedes son de nuestro mismo pueblo. Matan a 
sus propios hermanos campesinos. Y frente a una orden de matar 
dada por un hombre, debe prevalecer la ley de Dios, que dice: No ma-
tarás (…) Queremos que el Gobierno tome en cuenta que las reformas 
de nada sirven si están teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios 
y en nombre de este pueblo sufrido, cuyos lamentos suben hasta el 
cielo, cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en 
nombre de Dios, que cese la represión” (Romero).

El deber innato a cada ser humano es aquel que bíblicamente remite a 
una ética de la responsabilidad y de la compasión. Está claro que, para 
el obispo salvadoreño, la fe bíblica se incorpora a una incitante per-
cepción y sensibilidad para con las injusticias inferidas a las dignidades 
de los inocentes, pues es así como Dios se atestigua a sí mismo en 
la historia. El llamado testimonial de Romero es de indicación a otro 
proceso de obediencia y de deber: aquel de rescate de la condición  
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teonoma del hombre, si así tomáramos por prestada la idea de “teo-
nomia” en cuanto imitación a la obediencia amorosa asumida por Ri-
coeur en su pequeña ética.

D. Óscar Romero nos hace pensar que en el crepúsculo de un contex-
to de explotación y de injusticia siempre es posible pensar que el cui-
dado para con el otro, principalmente con las víctimas de la historia, 
determina la libertad como valor humano en su máximo. Comprender 
que la fe en el Dios que se revela en la carne de la historia solo es real 
cuando no es vista al margen de esas injusticias que acontecen a los 
inocentes. Si pensamos, a partir de una tradición de análisis, calcada 
en la idea de teonomia, el análogo que nos es más accesible es la 
intimación a la obediencia amorosa a Dios, una vez que, el amor siem-
pre nos impulsa a una obediencia amorosa, que da surgimiento a la 
responsabilidad por los intereses de los otros, al punto de constituirse 
en aval por medio del gesto de substitución (Ricouer, 2014 p. 153).
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San Romero de América, 
¡pastor y mártir nuestro!
Emerson Sbardelotti42

Introducción

“Una religión con una misa los domingos, pero con semanas injustas, 
no agrada al Señor. Una religión con muchas oraciones, pero con hi-
pocresía en el corazón, no es cristiana. Una Iglesia que se organiza 
solo para prosperar, para tener mucho dinero y confort, pero que se 
olvida de levantarse contra las injusticias, no es la verdadera Iglesia de 
nuestro divino Redentor” (Wright, 2011, p. 113).

Óscar Arnulfo Romero Galdámez fue el cuarto arzobispo metropoli-
tano de San Salvador, capital de El Salvador. Nació en Ciudad Barrios, 
distrito de San Miguel, el 15 de agosto de 1917, en una familia pobre. 
En 1930 entró al Seminario de San Miguel. Sus superiores lo man-
daron a Roma para estudiar y doctorarse en la Pontificia Universidad 
Gregoriana. Fue ordenado sacerdote el 4 de abril de 1942. El 25 de 
abril de 1970 es nombrado obispo auxiliar de San Salvador y el 15 

42	 Doctorando y Maestro de Teología por la Pontificia Universidad Católica de San Pablo. 
Agente laico de pastoral de la parroquia Nuestra Señora de la Concepción de Aparecida, 
Cobilândia, Vila Velha, Arquidiócesis de Victoria de Espíritu Santo. Organizador con 
Ney de Souza de Puebla: Iglesia en América Latina y el Caribe – Opción por los pobres, 
liberación y resistencia, Editorial Vozes, Petrópolis, 2019; organizador con Ney de Souza 
de Medellín: Memoria, profetismo y esperanza en América Latina, Fonte Editorial, San 
Pablo, 2019; autor de Teología y literaturas 7: La opción por lo pobres en la poesía de 
Patativa do Assaré, Fonte Editorial, San Pablo, 2018.
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de octubre de 1974, obispo de Santiago de María. El 3 de febrero 
de 1977 fue nombrado arzobispo de San Salvador. Escogido como 
arzobispo por su aparente conservadurismo, una vez nombrado, se 
adhirió a los ideales de la no violencia, posición que lo llevó a ser 
comparado con Mahatma Gandhi (India) y a Martin Luther King Jr. 
(Estados Unidos).

Con la muerte de su amigo el padre jesuita Rutilio Grande el 12 de 
marzo de 1977, D. Óscar Romero pasó a denunciar, en sus homilías 
dominicales, las numerosas violaciones a los derechos humanos en El 
Salvador y manifestó públicamente su solidaridad con las víctimas de 
la violencia política, en el contexto de guerra civil de El Salvador.

Defendía la opción por los pobres. Mons. Romero fue convertido a 
los pobres y a la causa de la justicia y la verdad debido a la influencia 
del padre Rutilio Grande, que había hecho muchas denuncias contra 
la situación de pobreza del pueblo, la insensibilidad de las élites y 
la violencia del gobierno. En el día de su martirio, Rutilio Grande se 
dirigía para su tierra natal con otros cristianos para preparar la fiesta 
religiosa. Fue asesinado por militares con una ráfaga de ametralladora. 
Mons. Romero afirmó que fue el ejemplo del padre Rutilio Grande y 
su muerte, que lo convencieron a colocarse firmemente del lado de 
los pobres, de los olvidados, de los perseguidos y de los ajusticiados 
de El Salvador. Después de la muerte de su compañero, Mons. Rome-
ro pasó a acusar frontalmente a los capitalistas, los gobernantes, los 
militares y a los ricos, responsabilizándolos por todos los males ocu-
rridos en el país. Por su valentía, se convirtió en la gran voz profética 
pública del país. Sus homilías, transmitidas por la radio arquidiocesana 
YSAX, eran escuchadas en todo El Salvador. Pasó a ser perseguido, 
calumniado y abominado por estar al lado de los pobres, por tener el 
olor de las ovejas, inclusive por personas de la Iglesia, que estaban 
del lado de los ricos (algo bien parecido con lo que sufrió D. Helder 
Camara aquí en Brasil, cuando fue arzobispo de la Arquidiócesis de 
Olinda y Recife durante la dictadura militar). La radio YSAX varias ve-
ces fue bombardeada; los sacerdotes fueron perseguidos, torturados, 
asesinados, líderes de las comunidades desparecidos. El episcopado 
salvadoreño, en su mayoría, era aliado de los militares y para no per-
der sus privilegios, se colocaron en contra de Mons. Romero.

El día 24 de marzo de 1980, a las 18 horas, el arzobispo de San Sal-
vador, celebraba en la capilla del Hospital de la Divina Providencia 
-el Hospitalito-, hospital de religiosas que cuidaban de enfermos con 
cáncer. En el momento de la consagración el tiro disparado por un 
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francotirador escondido detrás de la puerta de atrás de la capilla dio 
en el corazón del pastor y lo mató inmediatamente. Selló su testimo-
nio con sangre, como Jesús y todos los mártires cristianos. Sin em-
bargo, su muerte no puede ser desconectada de su vida. Es el ápice 
de su coherencia y de su estilo evangélico. Se callaba así la voz que 
defendía a los pobres en el régimen cruel y sanguinario que dominaba 
El Salvador. Y, Óscar Romero pasaría a estar vivo, a partir de entonces, 
en el corazón de su pueblo, en el cual profetizó que resucitaría, si lo 
mataban. Desde entonces, a través de sus homilías, de libros, de artí-
culos, filmes, fotos, posters, imágenes, la vida y la trayectoria de este 
gran obispo es un ejemplo a ser seguido por todos aquellos y aquellas 
que están en el seguimiento de Jesús de Nazaret y asumen la defensa 
de la vida hasta las últimas consecuencias.

En el año 2015 fue declarado Beato por el papa Francisco. El día 14 
de diciembre de 2018, en el Vaticano, el papa Francisco canonizó a 
Don Óscar Romero. Para el pueblo de El Salvador, de toda América 
Latina y del Caribe, él siempre fue y es nuestro Santo, Pastor y Mártir.

San Óscar Romero fue un pastor con olor a ovejas y su testimonio 
está presente en nuestro medio inquietándonos. “Cuando hablamos de 
la Iglesia de los pobres, no estamos haciendo una dialéctica marxista, 
como si la otra fuese Iglesia de los ricos. Lo que estamos diciendo es 
que Cristo, inspirado en el Espíritu Santo de Dios dice: ́ El Señor me en-
vió para evangelizar a los pobres -palabras de la Biblia- para decir que, 
para escucharlo, es necesario hacerse pobre” (Richard, 2005 p. 25).

Es cumplir lo que pide el salmo 82,3-4 “Juzgad en favor del débil y 
del huérfano, al humilde, al indigente haced justicia; al débil, al pobre 
liberad de la mano de los impíos, arrancadle”.

El objetivo de este capítulo es presentar el compromiso en defensa 
de la vida de  san Romero de América, pastor y mártir nuestro, en la 
conmemoración de los 40 años de su Pascua. Experimentar su pro-
fecía, su opción por los pobres, su fraternidad, es ir al encuentro de 
la realidad actual sufrida en nuestra América, sin embargo, llena de 
obstinada esperanza.
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1.	“Óscar Romero… ¡Presente!”

“Dios no camina por ahí sobre charcos de sangre y de torturas. Dios 
camina sobre caminos limpios de esperanza y de amor” (Richard, 
2005, p.12).

De encima de un modesto trillo eléctrico, en la Prelatura de San Félix 
de Araguaia, en la Romería de los Mártires de la Caminada Latino-
Americana, en la noche del día 16 al día 17 de julio de 2016, el can-
tante Zé Vicente, antes de interpretar el Canto de los Mártires de la 
Tierra, dijo el nombre de muchos y muchas mártires que entregaron 
sus vidas por amor al Reino de la Vida. Entre ellos estaba el de Óscar 
Romero. La multitud que acompañaba la romería iba diciendo: ¡Pre-
sente! Tal expresión que surge como brisa suave y como trueno, en 
los Inter-eclesiales de las CEB, en las grandes romerías, en las Cele-
braciones y Oficios de los Mártires, germina como memoria de un 
testimonio vivo, que no nos permite quedarnos parados, inertes, sin 
tomar una posición ante lo que sucede a nuestro alrededor; por la 
causa de la defensa de la vida, la única certeza que se tiene: ¡la pro-
fecía no puede caer!

Y después, Zé Vicente cantó:

“Compañeros, en el suelo de esta patria ¡es grande la pelea! 
En el altar de la Iglesia ¡su sangre bien viva late! 
Sobre las mesas de cada familia hay frutos marcados 
y hay flores rojas gritando por sobre las rocas. 
(...) ¡Es el tiempo de gracia! ¡Es el día de la liberación! 
¡De cabezas erguidas, de brazos unidos!, 
Habremos de ver, cualquier día, la victoria llegando; 
niños sonriendo, ¡en toda la nación!”  
(Zé Vicente, 2018, p. 377)

Una frase de hecho cumple bien su papel cuando alcanza de lleno la 
mente y el corazón, tanto de quien habla como de quien escucha. Si 
hay una transformación, es porque hay una sintonía, una apropiación 
y aceptación de lo que aquella frase simboliza. Escuchar el nombre de 
una persona que no midió esfuerzos para colocar en práctica el Evan-
gelio de Jesús de Nazaret es decir sí al proyecto de vida del Reino de 
Dios. Estar presente representa la propia realidad, lo que una persona 
hizo, lo que la persona fue, contribuyendo para que todo a su alrede-
dor fructifique: Óscar Romero… ¡Presente!
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Los mártires y el testimonio de esos hombres y mujeres humildes ha-
cen una reivindicación a nuestra vida y para siempre nos habilitan a 
soñar con lo imposible, a producir justicia, imaginar la paz y cruzar 
fronteras de clase, raza, sexo, religión y nacionalidad, de manera que 
nos aglutinan como una única familia humana o -en las palabras de 
otro mártir, Dr. Martin Luther King, Jr.- como la “amada comunidad” 
(Wright, 2011, p. 121).

Quien está presente es porque atendió al llamado de Jesús de Na-
zaret. Este seguimiento implica la opción por los pobres. Como nos 
recuerda el papa Francisco: “Quien acaricia a los pobres, ¡toca la carne 
de Cristo!”. Teológicamente la opción por los pobres aparece en los 
textos bíblicos del Antiguo y del Nuevo Testamento; esparcida por 
varios pasajes. Los pasajes que nos llaman la atención aquí son los de 
Ex 3,7-9 y Lc 4,16-21. Queda claro en los pasajes que el Dios de Israel 
bíblico y de Jesús de Nazaret es el Dios de los pobres, no el dios del 
¡poder dominante! No es posible conocer a Dios omitiendo el dolor 
ajeno. Por tanto, para allegarse a Dios es de suma importancia ir al 
encuentro de los expulsados del sistema; esta es la condición de la 
posibilidad de conocer a Dios. Donde está el pobre también está Dios. 
Dios está siempre presente en la historia de su pueblo para salvarlo. 
Él es el Dios de los pobres que no tolera la opresión, que no tolera la 
injusticia. Dios es revelado para un grupo social específico: los pobres. 
La opción por los pobres es una expresión contemporánea, pero ella 
está en el fundamento de la Biblia. La Biblia parte de la revelación de 
un Dios que opta por las personas oprimidas, por sus iguales, por sus 
reyes, por los reyes enemigos más poderosos. El Dios de la Biblia se 
revela por primera vez como el Dios de estos pobres específicos en el 
libro del Éxodo: los campesinos y los trabajadores de las construccio-
nes del Faraón de Egipto. La opción del Dios de la Biblia es estricta: 
toma partido por ellos en contra del opresor. En el Éxodo, Dios se 
revela como defensor de los pobres. Para entender y comprender el 
mensaje de Jesús de Nazaret basta con colocarlo en el contexto en 
que vivían los pobres de su época. ¿Quiénes son estos pobres? Son 
los económicamente débiles y desposeídos de bienes materiales. Son 
los jornaleros, aquellos trabajadores no calificados, bien numerosos, 
cuyas condiciones de vida eran en Palestina más precarias que las de 
los esclavos. Son los pecadores. El concepto aquí debe ser entendido 
como categoría social más que categoría ético-religiosa. Son consi-
derados pecadores todos aquellos que trabajaban con el transporte 
de mercancías, comerciantes, pastores, publicanos, ladrones y prosti-
tutas. Son los ignorantes, pues estos, debido a su falta de cultura, no 
observaban las complicadas y numerosas leyes judaicas. Finalmente, 
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se acrecienta a esta lista los simples (nepioi), los últimos (eschatoi), los 
pequeñitos (elachystoi), las mujeres y los extranjeros. Jesús de Nazaret 
veía y sabía de todos estos seres humanos, hermanos y hermanas 
suyos, y entendía que ellos consideraban la condición en que vivían 
como algo fatal. Esta condición estaba ligada directamente a una pre-
disposición a las enfermedades físicas y psíquicas, por causa de la 
frustración, por causa de la ansiedad y principalmente por causa del 
complejo de culpa en que estaban obligados a vivir. Es comprensi-
ble la expectativa y el entusiasmo con que aguardaban la llegada del 
Mesías. Él los sacaría de aquella situación (Sbardelotti, 2018, p. 142-
146). Romero repetía una frase continuamente: “El hecho de nosotros 
colocarnos al lado de los pobres nos cuesta la sangre. Tanta sangre es 
señal de estos tiempos…” (Vitali, 2015, p. 182).

Óscar Romero está presente, ¡siempre presente en nuestra lucha!

Antonio Manzatto argumenta que fue en la Conferencia de Puebla 
la primera vez que la expresión apareció en un documento magiste-
rial. Aquello que y en la realidad en la Iglesia del continente recibió 
entonces una formulación especial y una fundamentación propia. Es 
verdad que ella apareció expresada en las opciones pastorales, y por 
eso, pareció configurarse simplemente como una estrategia pastoral o 
una escogida entre otras. Tal vez la propia Asamblea no había percibido 
ni intuido la fuerza, el significado y el alcance de la expresión que se 
hizo emblemática, una especie de caracterización de la identidad de 
la Iglesia latinoamericana. En verdad, la preferencia por los pobres es 
estructurante de todo el Documento de Puebla y constituye su eje 
integrador. El documento no enfatiza más, como Medellín lo hiciera, 
la necesidad de percibir la pobreza y de manifestar solidaridad con los 
pobres, sino que, en vez de eso, afirma la realidad de una Iglesia que ya 
se colocó al lado de los pobres y actúa con ellos en la búsqueda de su 
liberación. Se hace efectivo, por tanto, un cambio de lugar tanto social 
como teológico, y en el texto se percibe la realidad de los pobres y la 
opción que la Iglesia hace en favor de ellos, como su más pertinente 
clave de lectura y comprensión (Souza, Sbardelotti, 2019, p. 456).

Óscar Romero, está presente, 40 años después de su martirio, pues 
hay pueblos crucificados y la certeza de que Dios es un Dios de Vida 
y no de muerte. 

En la homilía del día 19 de junio de 1977 en Aguilares, Mons. Romero 
decía:
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“Estamos todos sufriendo con los que sufren, estamos de verdad con 
ustedes y queremos decirles que su dolor es el dolor de la Iglesia. La 
primera lectura de hoy interpretó eso muy bien cuando el profeta 
cantó la desolación de Jerusalén, pero anunció, al mismo tiempo, la 
lluvia de misericordia y de bondad del Señor sobre su pueblo sufrido. 
Ustedes son la imagen del Divino Traspasado, del cual nos habla la pri-
mera lectura con lenguaje profético, misterioso, pero que representa 
a Cristo clavado en la cruz y traspasado por una lanza. Es la imagen 
de todos los pueblos que, como el de Aguilares, serán traspasados, 
serán ultrajados, sí, sin embargo, sufrirán con fe y darán un significado 
redentor al dolor, Aguilares ya estará cantando la estrofa preciosa de 
la liberación�” (Vitali, 2018, p. 172-173).

Óscar Romero está presente, pues, a pesar de todas las persecucio-
nes y difamaciones, las Comunidades Eclesiales de Base continúan 
firmes y siguen manteniendo viva la memoria de los/as mártires. Ós-
car Romero está presente, porque frente a la injusticia y la violencia 
todo/a bautizado/a no debe doblegarse, por el contrario, se debe unir 
en conjunto para construir una nueva sociedad, otro mundo nuevo y 
posible. Solamente así, podremos entonar una linda canción de espe-
ranza y compromiso:

POR LOS CAMINOS DE AMÉRICA

Por los caminos de América, por los caminos de América, 
por los caminos de América, Latinoamérica.

Por los caminos de América, tanto dolor, tanto llanto, 
nuves, misterios, encantos, piedras manchadas de sangre 
que apuntan la ruta cierta que lleva a la libertad.

Por los caminos de América, hay monumentos sin rostro, 
héroes de risa y mal gusto, libros de historia incolor; 
hau bustos de dictadores, soldados tristes, callados, 
con ojos desorbitados viendo avanzar el amor.

Por los caminos de América, hay madres gritando locas 
antes que se queden roncas, díganles dónde hallarán 
sus hijos muertos, llevados en noche de tiranía. 
Aunque les maten el día, ellas no se callarán.

Por los caminos de América, al centro del continente 
marchan gavillas de gente con la victoria en sazón; 
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nos mandan sueños, cantares, preñados de rebeldía, 
las armas de la utopía que han de vencer al dragón.

Porlos caminos de América, baderas de un nuevo tiempo 
siembran al gozo del viento tercas consignas de paz, 
y en las más altas montañas rompe un mensaje florido: 
el compañero querido que al alba se fue a buscar.

Porlos caminos de América, tocan los indios sus flautas 
contra las leyes y pautas con que los quieren uncir. 
A guitarra los noños, los negros con sus tambores, 
en muchas mesas las flores de la fiesta que ha de vinir. 
(Zé Vicente, 2015, p.22)

2.	Martirio y profetismo en el  
seguimiento de Jesús de Nazaret

“Estoy feliz, hermanos y hermanas, por el hecho de que nuestra Iglesia 
sea perseguida precisamente por causa de su opción preferencial por 
los pobres y por tratar de volverse encarnada en beneficio de los po-
bres. Y quiero decir a todo el pueblo, a los dirigentes, a los ricos y po-
derosos: si ustedes no se hacen pobres, no se interesan por la pobreza 
de nuestro pueblo, como si ellos fueran su propia familia, ustedes no 
serán capaces de salvar la sociedad” (Wright, 2011, p. 89-90).

La palabra mártir, viene del griego martys,  
en hebreo ‘ed’ que significa testigo

Este término aparece 35 veces en el Nuevo Testamento.

Martirio es una palabra que viene del griego marturia o marturion, que 
significa testimonio. Para el Antiguo Testamento, testimonio significa 
expresar una voluntad, sea la propia o de aquel que la expresa, o sea la 
de otra persona. Para los griegos, testimoniar es atestiguar un hecho: 
es el testigo por excelencia, testigo ocular, que declara públicamente 
lo que vio y oyó.

La palabra mártir y sus derivados no deben ser entendidos como 
testimonio verbal, sino todo el testimonio dado con la acción y con 
la vida. En la teología judaica el término testigo de Dios (en griego, 
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martys tou theou) fue empleada para designar a los profetas, o sea, 
los testigos privilegiados de Dios, que dieron testimonio no solo con 
palabras, más con el ejemplo de sus vidas, con sufrimientos y también 
con la muerte.

Parafraseando a D. Pedro Casaláliga: ¡profeta es aquel que grita con 
los ojos!

En Teología, este término desde los siglos II y III de la Era Cristiana, 
designa a la persona que ha dado testimonio en favor de Jesucristo 
o de su doctrina con el sacrificio de la vida. En el Nuevo Testamento, 
esta palabra aparece con frecuencia en el sentido de testimonio (cf. 
Mc 14,63; Hch 6,13), pero designa principalmente un tipo particular 
de testigos: los apóstoles. Estos atestiguan por la propia experiencia 
la vida, la muerte y, especialmente, la resurrección de Jesús de Naza-
ret (cf. Lc 24,58; Hch 1,22; Hch 1,8; Hch 2,32; Hch 10,39-41).

Todos los domingos, en las celebraciones de la Palabra y en las cele-
braciones eucarísticas, nosotros agradecemos, alabamos y rogamos a 
Dios Padre por el Hijo Mártir que nos fue ofrecido en su profundo y 
eterno amor por nosotros, su creación.

Jesús de Nazaret es para nosotros el Mártir Supremo, el Testigo Fiel, 
como proclama el libro del Apocalipsis. Él asumió, hasta la muerte de 
cruz las causas y los conflictos del Reino. Y Él, resucitando, confirmó 
definitivamente la victoria de las vidas dadas por amor. Hay muertes 
muertas, hay muertes simplemente matadas; las muertes de los már-
tires son muertes vividas. La memoria subversiva de tantos mártires 
será el alimento fuerte de nuestra espiritualidad, de la vitalidad de 
nuestras comunidades, de la dinámica del movimiento popular (Her-
mandad de los Martires, 2016, p. 7).

En el Nuevo Testamento nosotros encontramos los mártires que tu-
vieron oportunidad privilegiada de testimoniar su fe en los interro-
gatorios que precedían a la condenación y a la muerte: por tanto, el 
mártir es el testigo de Cristo no solo por causa de su confesión de fe, 
sino por causa de su vida y muerte, siguiendo así el itinerario que lo 
llevará a la obra y a la muerte salvífica del Redentor. En pocas pala-
bras, el mártir es el testigo del Reino por excelencia. Y tal testimonio, 
no es solo manifestación humana, es realización del propio Espíritu 
Santo. Es el Espíritu Santo que fortalece al cristiano. Haciéndolo ad-
quirir una eficacia particular en lo que se refiere a la profesión oral que 
es confirmada con la vida y reconfirmada con la muerte.



162

San Romero de América  |  Martirio-Esperanza-Liberación

En las Primeras Comunidades este testimonio se manifestaba en una 
vida compartida comunitariamente en la alegría, en la caridad y en la 
oración (cf. Hch 2,44-47). Así los cristianos muestran, por medio de 
la propia actitud, el significado y el valor de su predicación, de cuanto 
más son insertados vitalmente en Jesús de Nazaret, más penetran en 
su grandeza singular. Cuanto más se nutren y participan de su vida, 
más proclaman su grandeza, que se eleva encima de todos: un gran 
Kyrios. Afirman con fe y vida la Palabra de Dios enseñada por Jesús de 
Nazaret. Consiguen poco a poco suavizar las angustias, los dolores y 
los sinsabores de la caminada. Por causa del Crucificado-Resucitado 
consiguen soportar las persecuciones y las violencias. De la sangre 
derramada vienen a brotar discípulos y discípulas.

Actualmente no es necesario quitar la vida del ser humano para des-
truir su identidad y personalidad, anulándolo por completo. Una fake 
news puesta y repuesta varias veces acaba siendo tomada por una 
verdad, causando gran dolor y estragos en la vida personal y profesio-
nal de quien por ella es tocado/a. Nuestra reciente historia del Brasil 
no deja ninguna duda sobre eso. Infelizmente hay personas que se 
dicen cristianas, pero, que hacen un discurso por la vuelta a la dic-
tadura militar, lo que es arrogancia, asustador y contradictorio con 
el bautismo que recibieron. La Teología del Martirio está basada en 
la muerte de Jesús de Nazaret, pero también en su resurrección; y 
en su significado para las personas de antes, de hoy y de mañana (cf. 
Flp 2,6-8). La muerte sacrificada de Jesús de Nazaret es el centro de 
todo el Nuevo Testamento que es elaborado rigurosamente por cada 
autor a partir de la propia lectura que hacen del evento jesuánico. 
Siendo la muerte de Jesús de Nazaret en la cruz, un evento salvífico 
para glorificar al Padre, de importancia fundamental, se comprende el 
motivo de siempre existir mártires en la Iglesia y con razón continuará 
existiendo, conforme nos afirma el Concilio Ecuménico Vaticano II; el 
martirio “por el cual el discípulo se asemeja al Maestro, que aceptó li-
bremente la muerte por la salvación del mundo, y se conforma a él en 
la efusión de su sangre, es considerado por la Iglesia como don eximio 
y la suprema prueba de amor” (LG 42).

La vocación martirial y el martirio no son frutos del esfuerzo y de la vo-
luntad humana, sino la respuesta a una iniciativa y a un llamado de Dios, 
que nos convida a este testimonio de amor, plasmando todo nuestro 
ser, confiriéndonos la capacidad de vivir esta disposición de amor.

El objetivo mayor del testimonio es convencer a las personas a acep-
tar la autoridad suprema de Jesús de Nazaret y a confiar en él, a estar 
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en su servicio en la comunión con su Iglesia y en el amor. Debe mos-
trar en sí mismo que la gracia del Señor, es transformadora.

Los mártires, por el contrario, todavía en pleno vigor de la vida, no se 
matan: dan la vida. Mueren por lo que vale la pena vivir, y tan lealmen-
te que, si es verdad que por eso vale la pena vivir, también por eso 
vale la pena morir. Los mártires son amantes de la vida y de todo lo 
que signifique verdaderamente vida, una vez que solo vale auténtica-
mente la pena vivir por lo que vale la pena morir, y viceversa, pues ir 
viviendo e ir muriendo es ontológicamente lo mismo. Es por eso que 
son mártires porque amaron al mundo y por él dieron intensa y firme-
mente la vida. Esta es la forma como siguieron a Jesús: amaron con fi-
delidad un mundo que los odió y no se callaron, prestaron testimonio 
de la verdad a ese mundo sin miedo de que los pudieran matar; y el 
mundo, no ellos, les tiró la vida del cuerpo. Con todo, como monseñor 
Romero y centenas de mártires de nuestro tiempo, viven su testimo-
nio, en el amor con que Dios ama y rescata este mundo. Eso es ser 
cristiano, es ser del Reino victorioso de Jesús, que venció el odio del 
mundo, rompiendo el círculo cerrado del odio en el exacto momento 
de la entrega y aparente victoria del odio. Es como el propio mundo 
puede ser salvado en la Pascua de los mártires, inaugurando, con se-
ñales muy próximas, el otro mundo posible (Bingemer, 2012, p. 108).

No es suficiente tener a Jesús de Nazaret solamente en la propia vida 
interior, más aún, se debe poner en comunión con los otros. Para que 
el testimonio sea eficaz debe estar ligado al diálogo, al respeto y al 
encuentro con el otro. En el otro está el mártir Jesús. La misión de 
testimoniar es realizada por todo miembro de la Iglesia. Todo/a laico/a 
es testigo de Jesús de Nazaret.  

Hay muchas personas en la Iglesia, que piden que no se hable más de 
los mártires. ¡Eso es una vergüenza! Nuestra Iglesia latinoamericana y 
caribeña es martirial, ella fue erguida en suelo inundado de sangre de 
las víctimas. Y ¡es testigo de eso!

Si cada eucaristía que celebramos y cada vez que nos reunimos para 
alabar a Dios, actualizamos la Pascua de Jesús, un elemento que nos 
ayuda maravillosamente a vivir eso es la memoria permanente y ca-
riñosa que hacemos de los hermanos y hermanas que dieron su vida 
en el camino de la liberación. Hay quien se pregunta: “¿Será que un/a 
campesino/a que fue asesinado/a en la lucha por la tierra puede, de 
hecho, ser llamado/a mártir? A eso, san Agustín respondía que en el 
martirio lo que cuenta no es el modo como la persona murió o si fue 
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explícitamente por la fe, sino que lo más importante es la causa del 
Reino de Dios, esto es, la causa de la justicia y de la verdad. La teo-
logía, aún la más tradicional, está de acuerdo al resumir: el mártir es 
testigo, no porque sufre, sino porque lleva en sí, de manera creíble, 
la noticia de la salvación. El testimonio consiste en hacer presente la 
realidad del hecho. Ella es anamnese (memorial). Independientemente 
de si la persona es religiosa o no, el hecho de que la persona dio la 
vida por la causa de la justicia la sitúa en el número de los bienaven-
turados de Cristo. La persona mártir es una especie de exégesis viva 
de Jesús. Es un comentario vivo del Evangelio (Hermandad de los Már-
tires, 2016, p. 17).

¿Cuántas personas necesitan y necesitarán morir por la causa de la 
defensa de la vida, por la causa de la justicia, por la causa de la verdad, 
para que el pueblo tenga un mínimo de dignidad? En el año de 1980, 
año en que Don Óscar Romero fue asesinado, yo recibía mi Primera 
Comunión en la parroquia donde inicié mi caminada teológica.

Este hecho me marcó profundamente, y me hizo ver a cuál Iglesia yo 
iría a servir por el resto de la vida, asumiendo todas las consecuencias 
por eso: a la Iglesia de los pobres. Una frase de Romero nunca me 
salió de la mente y del corazón: “El martirio es una gracia que no creo 
merecer. Mas si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea 
semilla de libertad y señal de que esa esperanza luego se tornará rea-
lidad. Que mi muerte, en el caso de que sea aceptada por Dios, que 
sea por la liberación de mi pueblo y un testimonio de esperanza en el 
futuro” (Wright, 2011, p. 201).

El encuentro con Jesús de Nazaret y el pueblo crucificado convirtió 
a Mons. Romero, y ha sido instrumento de conversión para muchas 
personas en la dirección del Reino de Dios. La única certeza de este 
encuentro es que la Iglesia se convirtió en perseguida por servir a 
los pobres.

Romero atestiguará. Esa defensa de los pobres en un mundo seria-
mente conflictivo provocó algo nuevo en la historia reciente de nues-
tra Iglesia: la persecución. “Ustedes ciertamente conocen los datos 
más importantes: en menos de tres años, más de cincuenta sacerdo-
tes fueron atacados, amenazados, calumniados, seis de ellos llegaron 
a ser mártires, muriendo asesinados; varios otros fueron torturados y 
algunos expulsados del país. Las religiosas también fueron objeto de 
persecución. La emisora del Arzobispado e instituciones católicas de 
educación y de inspiración cristiana han sido constantemente ataca-
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das, amenazadas e intimidadas con bombas. Varios conventos y pa-
rroquias fueron inspeccionados/as. Si con los representantes más visi-
bles de la Iglesia sucedió eso, ustedes podrán imaginar lo que ocurrió  
con el simple pueblo cristiano, los campesinos, los catequistas, los 
delegados de la Palabra, las comunidades eclesiales de base. Ahí, los 
amenazados, presos, torturados y asesinados se cuentan por cente-
nas y millares. Como siempre, también en la persecución es el pueblo 
pobre cristiano el que más sufre. Está claro, por tanto, el hecho de 
que nuestra Iglesia ha sido perseguida en los últimos tres años. Pero 
lo más importante es observar por qué ella ha sido perseguida. No 
se persiguió cualquier sacerdote, ni se atacó cualquier institución, se 
persiguió y se atacó la parte de la Iglesia que se colocó al lado del 
pueblo pobre y tomó su defensa. Y, nuevamente encontramos aquí 
la clave para comprender la persecución a la Iglesia: los pobres. Una 
vez más son los pobres los que nos hacen comprender qué es lo que 
realmente está sucediendo. Y por eso la Iglesia examina el hecho de la 
persecución a parir de los pobres: la persecución fue ocasionada por 
la defensa de los pobres y no tiene otra cosa sino soportar el peso 
del destino de los pobres. La verdadera persecución se dirige contra 
el pueblo pobre, que es hoy el cuerpo de Cristo en la historia. Los 
pobres son el pueblo crucificado, como Jesús, y el pueblo perseguido 
como el Siervo de Yahvé. Son ellos los que completan en su cuerpo lo 
que falta a la pasión de Cristo. Por esa razón, cuando la Iglesia se or-
ganizó y unificó, recogiendo las esperanzas y angustias de los pobres, 
pasó a sufrir la misma suerte de Jesús y de los pobres: la persecución” 
(Souza, 1980, pp. 136-137).

3.	Los cantos de la caminada,  
un poema y una sugerencia  
de Oficio Romero

“La Palabra es fuerza. La Palabra, cuando no es mentira, lleva la fuerza 
de la verdad. Por eso hay tantas palabras que ya no tienen fuerza en 
nuestra patria, porque son palabras-mentira, porque son palabras que 
perdieron su razón de ser” (Richard, 2005, p. 15).

Los cantos de la caminada animan lo cotidiano de las Comunidades 
Eclesiales de Base esparcidas por toda América Latina y el Caribe, 
en suma, animan la vida de la Iglesia de los pobres. Tales cantos son 
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llenos de belleza poética-musical de los/as artistas de la caminada 
que, durante muchos años, alimentaron y todavía alimentan nuestras 
celebraciones, encuentros, reuniones, asambleas, retiros, etc., con sus 
canciones de amor, paz, lucha, compromiso, misión y profecía. Es evan-
gelizar a través de la música. Son destinadas a todas las personas de 
buena voluntad que quieran recordar o conocer toda una propuesta  
de la Iglesia a través de los cantos que eran cantados y ejecutados en 
el Brasil después de terminado el Concilio Vaticano II, Conferencia de 
Medellín, Conferencia de Puebla, llegando a los días de hoy. Y los can-
tos de la caminada tratan de varios asuntos, temáticas y personajes 
importantes tales como los/as mártires. Por eso, encontramos tam-
bién para D. Óscar Romero, aquí en el Brasil, dos cantos que trazan su 
perfil de mártir y santo.

El primera es de autoría de Reginaldo Veloso, compositor de innume-
rables clásicos de música litúrgica y de música religiosa en el Brasil. 
Colabora hace muchos años con las Comunidades Eclesiales de Base. 
Es uno de los creadores del Oficio Divino de las Comunidades e hizo 
este canto que llamó acertadamente de Profecía. Lanzado en el CD 
Reginaldo Veloso – Vida, el Sueño de Dios, por San Pablo, en el año 
2000. Es la pista 14 del CD. En 2012, conmemorando 50 años de 
ministerio, San Pablo relanzó el canto en el CD Servidores del Reino. Es 
la pista 3 del CD, vamos a ella:

PROFECIA

Óscar Romero (3v)

Coro: “¡Si me matan, voy a resucitar en la lucha de mi pueblo!” (2v)

1. 	Del corazón de la América herida 
yo vi de sangre ondular en un río� 
era semilla de sangre, era de Cristo, 
y ¡fecundaba la tierra en su celo!

2. 	Del corazón de la América herida, 
espigas vi brotar en el campo florido, 
y la primavera se hizo estío amigo,  
y ¡ciento por uno el trigo fructificó! 

3. 	Del corazón de la América herida 
oí lanzar y retumbar un grito… 
mortal, me resonaba al oído 
mas fue de parto ¡el dolor de tal gemido!
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4. 	Del corazón de la América herida 
yo vi el sol irradiar con nuevo brillo… 
en el mundo por la sangre redimido, 
de la libertad ¡yo vi nacer el Hijo!

Óscar Romero (3v)

El compositor inicia el canto evocando el nombre del mártir tres ve-
ces; crea un refrán adaptando y universalizando la frase dicha por 
Romero en marzo de 1980: “Si me matan, resucitaré en el pueblo sal-
vadoreño. Un obispo morirá, más la Iglesia de Dios, que es el pueblo, 
jamás perecerá”. No resucitará solamente en el pueblo salvadoreño, 
heredero directo de Romero, sino que resucitará en todos los pue-
blos que están en sintonía con su compromiso. Apunta el lugar: Del 
corazón de la América herida… en el que pasa todo el desarrollo de 
la historia de Romero y de sus opciones fundamentales. Las estrofas 
son constituidas en primera persona, el compositor es el narrador: de 
lo que está viendo, de lo que está cantando, y va haciendo memoria 
de lo que le aconteció al mártir Romero. Hay metáforas simples, sin 
embargo, profundas y fuertes que nos remiten al Ex 3, al salmo 137 
(136), en Mt 13, Mc 4, Lc 8 y una perfecta sintonía con la historia del 
continente Latinoamericano. Al final del canto él retoma la evocación 
del nombre del mártir por tres veces. Óscar Romero… ¡Presente! 

El segundo canto es del padre Machado, también pernambucano, que 
lo hace especialmente para el libro Celebraciones Martiriales – Triduo y 
Celebración de la fiesta san Romero de América, ¡Pastor y Mártir Nuestro!, 
de la Hermandad de los Mártires de la Caminada en 2015, que fue 
colocado en la página 12. Este canto aparece en el Oficio de los Már-
tires de la Caminada Latinoamericana, relanzado por la Hermandad de 
los Mártires de la Caminada en 2016 y que fue colocado en la página 
151. Vamos a él:

¡POR SAN ROMERO DE AMÉRICA!

Coro: A Ti, Padre Santo, nuestra alabanza, 
por san Óscar Romero, ¡mártir y pastor!

1. 	Por nosotros dio la vida,  
como el Cristo inmolado. 
En las tierras de El Salvador,  
su cuerpo dilacerado.
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2. 	Entendió tu proyecto: 
oprimidos confortó, 
asumiendo su causa 
muerto, ¡su grito resonó!

3. 	En esta América herida,  
de pueblos violentados, 
San Romero está presente,  
en las luchas resucitado.

4. 	Que seamos constructores, 
de una nueva sociedad: 
la vida por encima de todo, 
¡justicia y fraternidad!

El compromiso inicia haciendo una alabanza a Dios por el pastor, már-
tir y santo Óscar Romero. Las estrofas presentan las cualidades que 
hicieran de Romero, un santo, mucho antes de su canonización. En 
el fondo la vida, la justicia y la fraternidad son causas y opciones de 
Romero en el seguimiento de Jesús de Nazaret.

Compromiso radical con los que más sufren. Óscar Romero… 
¡Presente!

3.1. Un poema, un homenaje

D. Pedro Casaldáliga, primer obispo de la Prelatura de San Félix de 
Araguaia, recientemente enterrado en el suelo de la Prelatura, nos 
presenta un poema, que es mucho más que un homenaje, son pa-
labras que tocan fondo en nuestra identidad y estética pastoral. Se 
encuentra en el libro A Cuia de Gedeón - poemas y autos sacramentales 
sertanejos, del año de 1982, páginas 44-45. Haremos la transcripción 
de la traducción portuguesa presente en el mismo libro, en las pági-
nas 45 y 46. El mismo poema aparece en los libros: A Fuerza Espiritual 
da Palabra de Dom Romero, de Pablo Richard, 2005, páginas 38-40; y 
Celebraciones Martiriales - Tríduo e Celebracao da Festa Sao Romero de 
América, Pastor y Mártir Nosso!, de la Hermandad de los Mártires de la 
Caminada, 2015, páginas 59-61. He aquí el poema: 

SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y MÁRTIR

El ángel del Señor anunció en la víspera� 
El corazón de El Salvador marcaba 



169

Tercera parte  |  Desde Brasil

24 de marzo y de agonía. 
Tú ofrecías el Pan,  
el Cuerpo Vivo 
el triturado Cuerpo de tu Pueblo, 
su derramada sangre victoriosa 
la derramada sangre “campesina” de tu pueblo en masacre, 
¡que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera  
y el Verbo se hace muerte, otra vez, en tu muerte. 
Como se hace muerte, cada día, 
en la carne desnuda de tu pueblo. 
Y se hizo Vida Nueva 
en nuestra ¡vieja Iglesia! 

Estamos otra vez en pie de testimonio, 
san Romero de América, ¡pastor y mártir nuestro! 
Romero de la paz casi imposible, 
en esta tierra en guerra. 
Romero en flor morada de la esperanza 
incólume de todo el continente. 
Romero de la Pascua latinoamericana.

Pobre pastor glorioso, 
asesinado a sueldo, 
a dólar, a divisa 
como Jesús, por orden del Imperio. 
Pobre pastor glorioso, 
abandonado por tus propios hermanos 
de báculo y de mesa.

(Las curias no podían entenderte: 
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo). 
Tu “pobrería” sí te acompañaba, en desespero fiel,  
pasto y rebaño, a un tiempo de tu misión profética.

El pueblo te hizo santo. 
La hora de tu pueblo te consagró en el ‘kairós’. 
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio. 
Como un hermano herido 
por tanta muerte hermana, 
tú sabías llorar, a solas en el huerto.
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Sabías tener miedo, como un hombre en combate, 
pero sabías dar a tu palabra, libre, 
¡su timbre de campana! 
Y supiste beber 
el doble cáliz 
del Altar y del pueblo 
con una sola mano consagrada al servicio.

América Latina ya te ha puesto  
en su gloria de Bernini  
en la espuma- aureola de sus mares, 
en el retablo antiguo de sus Andes, 
en el dosel airado de todas sus florestas, 
en la canción de todos sus caminos, 
en el calvario nuevo de todas las prisiones, 
de todas sus trincheras, 
de todos sus altares… 
¡En el ara segura del corazón despierto de sus hijos!

San Romero de América, pastor y mártir nuestro: 
nadie hará callar 
¡tu última homilía!

El obispo poeta-profeta nos presenta un poema lleno de convicciones 
y de esperanzas. Problema que transborda una fiel insistencia muy 
común en los profetas del Reino que se entregan con alma y corazón 
al seguimiento de Jesús de Nazaret, útil, necesaria y urgente para los 
días de hoy. Son palabras que brotan de un corazón que también vio 
el martirio de cerca. Son palabras forjadas en el dolor de la perdida, 
mas en la alegría de la resurrección, en la importante hora de conti-
nuar la misión con las personas que aquí están y que con fe y vida 
procuran realizar el Reino de Dios aquí y ahora.

3.2. Sugerencia de Oficio Romero

El Oficio Romero, sigue las orientaciones del Oficio Divino de las Co-
munidades, en su 3ª. Edición, publicada por San Pablo, en 2018, en las 
páginas 7-18; las orientaciones del Oficio de los Mártires de la Cami-
nada Latinoamericana, publicada por la Prelatura de San Félix de Ara-
guaia, MT / Hermandad de los Mártires de la Caminada, en 2016 y las 
orientaciones de las Celebraciones de los Mártires -Triduo y Celebración 
de la Fiesta de san Romero de América, Pastor y Mártir Nuestro, publica-
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do por la Hermandad de los Mártires de la Caminada, en 2015. Es una 
sugerencia de guion para las oraciones de la vigilia, de la mañana y de 
la tarde, para ser experimentado en el día del martirio de san Óscar 
Romero, 24 de marzo. Sin embargo, puede ser rezado en los días que 
anteceden o durante todo el mes. Los cantos están disponibles en el 
canal de You-tube: Cantos de la Caminada. Este Oficio fue creado, 
para el centenario del nacimiento de Mons. Romero, ocurrido el 15 
de agosto de 2017, a partir del Oficio, en particular Celebraciones de 
los Mártires -Triduo y Celebración de la Fiesta de San Romero de América,  
Pastor y Mártir Nuestro, con algunas modificaciones solo; rezado en 
una reunión de liturgia, coordinada por mí, en preparación de la Cele-
bración de la Palabra, en la CEB Nuestra Señora del Magnificat, Parro-
quia de Nuestra Señora de la Concepción Aparecida, en Cobilândia, 
Villa Vieja, Arquidiócesis de Victoria del Espíritu Santo y ahora amplia-
do y actualizado. 

“Quien oprime a los débiles insulta a su Creador, pero quien es gen-
til con los pobres da gloria a Dios” (Prov 14,31) “Estamos felices en 
correr los mismos riesgos que Jesús, identificando las causas de los 
desposeídos” (Mons. Romero escribió estas palabras para D. Pedro 
Casaldáliga, en la mañana del día 24.03.80 antes de ser asesinado).

1.	 LLEGADA – Silencio… Oración personal... Refrán meditativo…

Vidas por la Vida (D. Pedro Casaldaliga / Zé Vicente)

Vidas por la Vida, 
vidas por el Reino, 
vidas por el Reino.

Todas nuestras Vidas, 
como sus Vidas, 
como la Vida de Él, 
¡el mártir Jesús!

Vidas por la Vida, 
vidas por el Reino, 
vidas por el Reino 
de la Vida.

2.	 APERTURA

(Una persona enciende el cirio y dice en voz bien alta:)
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Bendito seas, Dios de la vida, por la luz de Cristo, el Mártir Jesús, y por 
¡tantos testigos del Reino y por los mártires de la caminada! 

	· Ven oh Dios de la vida, ¡ven a ayudarnos! (bis) 
Ven, no demores más, ¡ven a libertarnos! (bis) 

	· Hoy, oh Dios de la vida, te venimos a adorar, (bis) 
con nuestros santos mártires, ¡venimos a celebrar! (bis)

	· Nuestras manos orantes para el cielo subiendo, (bis) 
lleguen como ofrenda ¡al son de este himno! (bis)

	· Gloria al Padre y al Hijo y al Santo Espíritu, (bis) 
gloria a la Trinidad Santa, ¡gloria al Dios bendito! (bis)

	· ¡Queridas hermanas, queridos hermanos! (bis) 
Recordando a San Óscar Romero ¡a Dios alabamos! (bis)

3.	 RECORDACIÓN DE LA VIDA

(Recordar el sentido de celebrar la vida, la historia del mártir Romero y 
su repercusión en nuestras vidas - Se lee el relato que sigue.)

El día 23 de febrero de 1977, D. Óscar Romero es nombrado arzobis-
po de San Salvador, una sorpresa negativa para el sector progresista, 
que espera el nombramiento de Mons. Rivera y una alegría para el 
gobierno y los grupos de poder, que ven en este religioso de 59 años 
un posible freno al movimiento de compromiso con los más pobres 
que la arquidiócesis estaba impulsando. Algunas semanas después, se 
marcará la línea de acción de D. Óscar Romero: el día 12 de marzo de 
1977, es asesinado el padre jesuita Rutilio Grande, que colaboraba en 
la organización de grupos campesinos y era amigo de D. Óscar Rome-
ro. El recién electo arzobispo pide insistentemente que el presidente 
Molina investigue las circunstancias de la muerte y, delante de la pasi-
vidad del gobierno y del silencio de la prensa por causa de la censura, 
que amenaza hasta con el cerramiento de las escuelas y la ausencia de 
la Iglesia católica en actos oficiales la posición de Romero comienza, 
entonces, a ser conocida y valorada en el contexto internacional: el 
día 14 de febrero de 1978 es nombrado doctor honoris causa por la 
Universidad de Georgetown (EUA); en 1979, es indicado para el Pre-
mio Nobel de la Paz y en febrero de 1980, es investido doctor honoris 
causa por la Universidad de Lovaina (Bélgica). Con ocasión de ese via-
je a Europa, visita al papa Juan Pablo II en el Vaticano y le transmite su 
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preocupación ante la terrible situación que vive su país. En 1980, El 
Salvador vivía una etapa especialmente violenta, por la cual, sin duda, 
el gobierno era uno de los mayores responsables. La Iglesia calcula 
que, entre enero y marzo de aquel año, más de 900 civiles fueron 
asesinados por las fuerzas de seguridad, unidades armadas o grupos 
paramilitares sobre el control militar. Era del conocimiento de todos 
que el gobierno actuaba en estrecha relación con el grupo terrorista 
ORDEN y los escuadrones de la muerte. Después de llegar de su viaje 
a Europa, el día 17 de febrero, D. Óscar Romero envía una carta al 
presidente Carter, oponiéndose a la ayuda que los Estados Unidos 
estaban prestando al gobierno salvadoreño, una ayuda que, hasta el 
momento, solo había favorecido el estado de represión en que vivía el 
pueblo. La respuesta del presidente de los Estados Unidos se tradujo 
en una petición al Vaticano para llamar la atención al arzobispo. En 
otros países, entre tanto, continúa el reconocimiento del trabajo de 
Romero, pues, por eses mismos días recibió el Premio de la Paz de 
la Acción Ecuménica Sueca. A finales de febrero, D. Óscar Romero 
tiene conocimiento de las amenazas de similar seriedad del nuncio 
apostólico de Costa Rica, Don Lajos Kada, y, en el inicio de marzo, 
es bombardeada una cabina de locución de la emisora YSAX, la Voz 
Panamericana, que transmitía sus homilías dominicales. En los días 22 
y 23 de marzo, las religiosas que atienden el Hospital de la Divina Pro-
videncia, donde vive el arzobispo, reciben llamadas telefónicas anó-
nimas amenazándolo de muerte. Finalmente, el día 24, Óscar Arnulfo 
Romero es asesinado por un francotirador cuando celebraba misa en 
la capilla del referido hospital.

4.	 HIMNO

(En este momento un grupo entra con hojas de palmeras, velas y el 
estandarte de Romero.) 

Profecía (Reginaldo Veloso)

¡Óscar Romero, Óscar Romero, Óscar Romero! 
“Si me matan, voy a resucitar en la lucha de mi pueblo”.

Del corazón herido de América, 
yo vi sangre ondular en un río� 
y fecundaba la tierra en su celo.

Del corazón de la América herido, 
espigas vi brotar en el campo, florido 
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y a la primavera hacerse estío amigo 
y ciento por uno ¡fructificó el trigo!

Del corazón de América herido, 
oí lanzar y retumbar un grito 
mortal, me resonaba al oído, 
mas fue de parto ¡el dolor de tal gemido!

Del corazón de América herido, 
yo vi el sol rayar con nuevo brillo… 
en el mundo por la sangre redimido, 
en la libertad ¡yo vi nacer el Hijo!

5.	 SALMO 34(43) (Jocy Rodrigues)

“Vengan a mí todos los que están fatigados y sobrecargados, y yo les 
daré descanso” (Mt 11,28).

Bendigamos al Señor que escucha la oración de los empobrecidos 
y libera a los oprimidos. Hagamos nuestra experiencia de intimidad 
con Dios que el salmista nos revela y que los mártires de la caminada 
vivieron y testimoniaron con la prueba del amor mayor.

Los justos elevan a Dios su grito 
y el Dios que liberta escucha el clamor; 
bien cerca está Dios y salva al abatido, 
de sus angustias lo libra el Señor.

Vamos juntos a dar gloria al Señor 
y a su nombre hacer alabanzas. 
Procuré al Señor, me atendió, 
me libró de una gran aflicción. 
Miren todos para él y alégrense, 
todo el tiempo su boca sonría. 
Este pobre gritó y él escuchó, 
quedé libre de mi angustia.

Acampa en la batalla su ángel, 
defendiendo su pueblo y librándolo, 
prueben todos, y vean cómo es bueno 
el Señor que nos va cobijando. 
Pueblo santo, adora al Señor, 
a los que le temen, ningún mal asalta. 
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Quien es rico empobrece y tiene hambre, 
mas a quien busca a Dios, nada le falta.

Oh mis hijos, escuchen lo que yo digo, 
para aprender el temor del Señor. 
¿Quién de nosotros no ama su vida, 
y a sus días no quiere dar valor?  
Tu lengua preserva del mal 
y no dejes tu boca mentir. 
Ama el bien y detesta la maldad, 
ven a procurar y seguir la paz.

Sobre el justo el Señor mira siempre, 
su oído se pone a escuchar. 
Que tus ojos se aparten de los malos, 
pues nadie de ellos se va a recordar. 
Dios oyó cuando los justos llamaron 
y los libró de su aflicción. 
Está cerca de quien se arrepiente, 
al pequeño Él da salvación.

Para el justo no hay momentos amargos, 
mas viene Dios para darle protección. 
El guarda con apmor sus huesos, 
ninguno de ellos tendrá perdición. 
La malicia del impío lo liquida, 
quien persigue al inocente es arrasado. 
El Señor a sus siervos liberta, 
quien se refugia en Dios es rescatado.

Gloria a Dios, Creador que nos ama, 
gloria a Cristo que es nuestro bien. 
Y al Espíritu, Madre de ternura, 
desde ahora y para siempre. ¡Amén!

Oración en silencio… Repetición de frases o palabras del salmo, inter-
caladas con un breve silencio.

Oración sálmica:

Dios de la vida, padre de ternura, tú que escuchas el clamor de los 
justos, ven en socorro de tu pueblo, líbranos de la aflicción, de la 
opresión y de la agonía. Danos tu paz, el coraje y la firmeza de los 
mártires de la caminada. Por Cristo, nuestro Señor. Amén.
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6.	 LECTURA BÍBLICA

Lectura del Libro del Apocalipsis 7,2-4, 9-14.

“Yo Juan vi a otro ángel que subía del oriente y tenía el sello de Dios 
vivo; y gritó con fuerte voz a los cuatro ángeles a quienes se había 
encomendado causar daño a la tierra y al mar: ‘No causéis daño ni a 
la tierra ni al mar ni a los árboles hasta que marquemos con el sello la 
frente de los siervos de nuestro Dios’. Y oí el número de los marcados 
con el sello; ciento cuarenta y cuatro mil sellados, de todas las tribus 
de los hijos de Israel. Después miré y había una muchedumbre inmen-
sa, que nadie podía contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas, 
de pie delante del trono y del Cordero, vestidos con vestiduras blan-
cas y con palmas en sus manos. Y gritan con fuerte voz: ‘La salvación 
es de nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero’. Y 
todos los ángeles que estaban en pie alrededor del trono, de los an-
cianos y de los cuatro seres, se postraron delante del trono, rostro en 
tierra, y adoraron a Dios diciendo: ‘Amén. Alabanza, gloria, sabiduría, 
acción de gracias, honor, poder y fuerza a nuestro Dios por los siglos 
de los siglos. Amén’.

Uno de los ancianos tomó la palabra y me dijo: ‘Esos que están ves-
tidos con vestiduras blancas ¿quiénes son y de dónde han venido?’ 
Yo le respondí: ‘Señor mío, tú lo sabrás’. Me respondió: ‘Esos son los 
que vienen de la gran tribulación; han lavado sus vestiduras y las han 
blanqueado con la sangre del Cordero’”.

Palabra del Señor. 
¡Te alabamos Dios!

7.	 DE LAS HOMILÍAS DE SAN ROMERO DE AMÉRICA

“Hermanas y hermanos: Cristo nos invita a no tener miedo de la perse-
cución porque, crean hermanos, aquellos que se comprometen con los 
pobres tienen que seguir el mismo destino de los pobres. Y en El Sal-
vador ya sabemos lo que significa el destino de los pobres: ser desapa-
recidos, ser torturados, ser capturados, aparecer cadáver� Estas muer-
tes, al contrario de apagar en nosotros el ardor de la fe, entusiasman 
todavía más la fuerza de nuestras comunidades… Me alegro hermanos 
que nuestra Iglesia sea perseguida precisamente por su opción por los 
pobres y por tratar de encarnarse en medio de ellos. Sería triste que, en 
una patria donde se está asesinando tan horriblemente, no contáramos 
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también entre las víctimas a los sacerdotes. Son testigos de una Igle-
sia encarnada en los problemas del pueblo… Aquellos que caen en la 
lucha, con tal de que haya sido por amor sincero al pueblo y buscando 
la verdadera liberación, debemos considerarlos para siempre presentes 
entre nosotros… Quiero asegurar a ustedes, y pido sus oraciones para 
ser fiel a esta promesa: que no abandonaré a mi pueblo, mas correré 
con él todos los riesgos que mi ministerio exige… He sido frecuente-
mente amenazado de muerte. Debo decirles que, como cristiano, no 
creo en la muerte y sí en la resurrección. Si me matan, resucitaré en el 
pueblo salvadoreño. Esto les digo sin ningún orgullo, más con la mayor 
humildad… Como pastor, estoy obligado por ley divina a dar mi vida por 
aquellos que amo, que son todos los salvadoreños, mismo por aque-
llos que me van a matar. Si llegan a cumplir las amenazas, desde ahora 
ofrezco a Dios mi sangre por la redención y salvación de El Salvador. 
El martirio es una gracia que no creo merecer. Pero si Dios acepta el 
sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y señal de 
que la esperanza será en breve una realidad…”.

Responsorio:

Vidas por la vida, 
vidas por el Reino. 
Todas nuestras vidas, 
como sus vidas, 
como la vida de Él, 
¡el Mártir Jesús! 
Vidas por la vida, 
vidas por el Reino, 
vidas por el Reino 
de la vida.

8.	 MEDITACIÓN – Silencio… participación… refranes meditativos

9.	 PRECES

Junto a San Romero y a todos los mártires unámonos a la intercesión 
de Jesús y recemos: 

¡Escúchanos, Señor de la gloria!

	· Por el testimonio de los mártires, tú te revelaste próximo de 
nosotros/as y compañero de nuestras vidas.
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	· Acoge la alabanza de todas las criaturas y la ofrenda que hace-
mos de las vidas de los mártires de todos los tiempos y lugares.

	· Nosotros te bendecimos por las señales de amor que cada per-
sona y toda nuestra comunidad han recibido de ti.

	· De la tierra regada por la sangre de los mártires, haz brotar, 
Señor, flores de aleluya y vida, frutos de paz y justicia para tu 
pueblo.

	· Juzga, Señor, a los responsables por la muerte de nuestros Mártires, 
que comprendan el mal que hicieron y se conviertan de su pecado.

Preses espontáneas�

Padre nuestro. 

(Se reza después de la segunda estrofa, en seguida se continúa con 
el canto:)

Padre Nuestro de los Mártires (Cirineu Kuhn)

Padre Nuestro, de los pobres marginados! 
¡Padre Nuestro, de los Mártires, de los torturados!

Tu nombre sea santificado 
en aquellos que murieron defendiendo la vida. 
Tu nombre es glorificado 
cuando la justicia es nuestra medida. 
Tu reino es de libertad, 
de fraternidad, paz y comunión. 
Maldita toda violencia, 
que devora la vida por la represión. Oh, oh, oh.

Queremos hacer tu voluntad, 
eres el verdadero Dios libertador. 
No podemos seguir las doctrinas 
corrompidas por el poder opresor. 
Pedimos el pan de la vida, 
el pan de la seguridad, el pan de las multitudes, 
el pan que trae humanidad, 
que construye la vida en vez de cañones. Oh, oh, oh.

Perdónanos cuando por miedo, 
¡quedamos callados delante de la muerte! 
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Perdona y destruye los reinos 
en que la corrupción es la ley más fuerte. 
Protégenos de la crueldad, 
del escuadrón de la muerte, de los prevalecidos. 
Padre Nuestro revolucionario, 
compañero de los pobres, ¡Dios de los oprimidos!

Oración

Dios de la vida y de toda la familia humana, que camina en tu presen-
cia. Haciendo memoria de los mártires de la caminada y de san Rome-
ro de América, celebramos la Pascua de tu Hijo Jesús, el Testigo Fiel. 
Nosotros te bendecimos por el amor que venció el miedo y la tortura 
y te pedimos que nos tornes hijas e hijos de la misma Gracia, testigos 
y herederos de la sangre derramada, fiel al Evangelio del Reino. Por 
Cristo nuestro Señor. ¡Amén!

Oración de intercesión de San Óscar Romero

Oh Dios, Padre y Madre de misericordia, que por intercesión de Jesu-
cristo y de la Virgen María, reina de la Paz y por la acción del Espíritu 
Santo, concediste a san Óscar Romero la gracia de ser un pastor ejem-
plar, al servicio de la Iglesia, en especial de los pobres y necesitados, 
haz Señor que yo sepa también vivir conforme al Evangelio de tu hijo 
y por intercesión de san Óscar Romero, me concedas la gracia (hacer 
el pedido), que yo te pido. Así sea.

10.	BENDICION

El Dios de la vida y de la resistencia que se revela en los Mártires de 
la Caminada, nos llene de su Espíritu materno y nos renueve en la 
alegría del amor, ahora y para siempre. ¡Amén, Axé, Awire, Aleluya!

Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo. 
¡Para siempre sea alabado!

11.	SALIDA

Despierta América (Augusto Brito)

Despierta, América, llegó la hora de levantarse, 
la sangre de los mártires hizo la semilla desparramar. (bis)
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En estos campos, en estas planicies, 
en estas pampas y desiertos. 
De estas raíces entrelazadas 
de etnias tan mezcladas. 
Es así mi pueblo, 
nuestra América Latina.

Mi hermano indio, mi hermano negro, 
mis compañeros latinos, 
nosotros somos víctimas de la dependencia, 
de un imperio extranjero. 
Es así mi pueblo 
nuestra América Latina.

Yo me pregunto y a todos nosotros, 
hasta que día nosotros aguantamos, 
esa violencia tan asesina. 
Nos quitan las tierras, matan los indios, 
nos dejan las sobras 
de nuestra América Latina.

Consideraciones Finales

“Fuera de la Iglesia, toda persona que lucha por la justicia, toda per-
sona que busca reivindicaciones justas en su ambiente injusto está 
también trabajando por el Reino de Dios, y puede ser que no sea 
cristiano. La Iglesia no abarca todo el Reino de Dios. El Reino de Dios 
está más allá de las fronteras de la Iglesia; consecuentemente, la Igle-
sia aprecia todo aquel que sintoniza con su lucha por implantar el 
Reino de Dios. Una Iglesia que busca solamente conservarse pura, sin 
contaminarse, no sería la Iglesia de servicio de Dios a la humanidad” 
(Richard, 2005, p. 25).

San Óscar Romero fue una persona sencilla, abierta, perspicaz, de 
gran sensibilidad para con los pequeños, de gestos y compromiso pro-
fético. Supo acoger a las personas con cariño y atención, consiguió 
mantener viva la esperanza fiel del pueblo salvadoreño, supo sentir 
y tener el olor de las ovejas. En armonía con el Evangelio, hizo de su 
Iglesia local una Iglesia en salida, como pide el papa Francisco.

San Óscar Romero inspiró y animó a todas las personas que tuvieron 
la oportunidad de convivir con él, muchas veces con su testimonio de 
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vida, con su presencia, sobre todo con aquella parte de silencio que 
nos conecta con lo trascendente y que tanto incomodaba a sus ene-
migos. Inspira e impulsa a nuevas personas hoy en día a partir de una 
mística y de una espiritualidad con los pies en la tierra, que nos orienta 
a buscar en la oración la fuerza para recomenzar cada día, un nuevo 
día; y en ese día realizar acciones que se aproximan a las acciones de 
Jesús de Nazaret. Un profeta sabe la medida en que debe anunciar el 
Reino de la Vida, donde todos, todos, deben y son convidados a tener 
vida en abundancia (esta es la verdadera obra de Dios); a medida en 
que debe denunciar sin miedo toda la corrupción, indiferencia, fana-
tismo, fundamentalismo, preconcepto y violencia cometidas contra el 
Pueblo Santo de Dios; y la medida en que debe amenazar a los dueños 
del poder cuando estos hacen al pueblo sufrir intensas injusticias, for-
zándolo a vivir en pecado social, apartándolo de la alegría del Evange-
lio, excluyéndolo de la Comunidad Eclesial de Base, haciéndole sentir 
una inmensa hambre: hambre de pan, hambre de belleza, hambre de 
sueños, san Óscar Romero supo mantener encendida la llama de la 
dignidad humana, en un momento de la historia de El Salvador en que 
todos los derechos eran negados, descuidados, prohibidos.

Cuarenta años después, ¿cuál es el mensaje, cuál la palabra que toca 
más al fondo en nuestros corazones al volver sobre los relatos de la 
vida del mártir Romero? Y ¿qué nos inquieta y nos impulsa a trabajar 
todavía más por una nueva sociedad más justa y fraterna, por un mun-
do nuevo, posible y mejor?  

Para mí, en el momento actual de la historia del Brasil, me quedo con 
las palabras de Romero, en la homilía del 23 de marzo de 1980:

“Me gustaría hacer un llamado, de manera especial, a los hombres del 
Ejercito, concretamente a las bases de la guardia nacional, de la po-
licía, de los cuarteles. Ustedes son hermanos, son de nuestro propio 
pueblo, matan a sus propios hermanos campesinos. Sin embargo, de-
lante de una orden de matar que un ser humano dé, debe prevalecer 
la ley de Dios que dice: NO MATARÁS. Ningún soldado está obligado 
a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie 
tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia 
y de obedecer antes a su conciencia que a la orden del pecado. La 
Iglesia, defensora de los derechos de Dios y de la dignidad humana, 
no puede quedar callada delante de tanta abominación. Queremos 
que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si 
están manchadas con tanta sangre. Por tanto, en nombre de Dios, en 
nombre de este pueblo sufrido, cuyos lamentos suben hasta el cielo 
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cada día más tumultuosos, les suplico, les pido, les ordeno: ¡PAREN 
LA REPRESIÓN!

La Iglesia predica una liberación tal como lo hemos estudiado hoy en la 
Sagrada Biblia, una liberación, que tiene, por encima de todo, el respeto 
a la dignidad de la persona, la salvaguarda del bien común del pueblo 
y la trascendencia que ve, por encima de todo, a Dios, y solamente de 
Dios deriva su esperanza y su fuerza” (Richard, 2005, p. 32-33).

Óscar Romero… ¡Presente!
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Esperanza en el abrazo de 
Don Óscar Romero
Francisca Cirlena Suzuki43

Jamás hemos predicado violencia. 
Solamente la violencia del amor, 
la que dejó a Cristo clavado en una cruz, 
la que se hace cada uno para vencer sus egoísmos 
y para que no haya desigualdades 
tan crueles entre nosotros. 
Esa violencia no es la de la espada, 
la del odio. 
Es la violencia del amor, 
la de la fraternidad, 
la que quiere convertir las armas 
en hoces para el trabajo.

27 de noviembre de 1977 (Romero, 2004, p.iv)

43	 Doctorado en Teología, en curso, inició 2019. Maestra en Teología en el área de 
Teología Cristiana, inserta en la línea de investigación del Estudio de los Fundamentos 
de la Fe Cristiana (Teología Bíblica). Participación en el Grupo de Investigación TIAT 
(Traducción e Interpretación del Antiguo Testamento) coordinado por el Prof. Dr. 
Matthias Grenzer. Posee licenciatura en Teología por la Pontificia Universidad Católica 
de São Paulo (2015) y licenciatura en Letras - Portugués, Inglés y respectivas Literaturas 
por el Centro Universitario FIEO (1996). Enseña Lengua Inglesa y tiene experiencia 
en el área de Teología Pastoral, con énfasis en Tradiciones de las Sagradas Escrituras. 
Trabaja como profesora, en caso de emergencia, en la Pontificia Universidad Católica 
de San Pablo.
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Introducción

“No lo necesitaba”, esa es una frase común de oír cuando damos un 
obsequio a una persona. ¿Qué significa realmente eso de “que no lo 
necesitaba”? ¿Habla del presente en sí que no era necesario o del 
tiempo gastdo para la confección o compra del “regalo”? El presente 
texto está pensado y escrito con el objetivo de honrar a un mártir 
de nombre: Óscar Arnulfo Romero Gáldamez. Tal vez, él dijo, “no lo 
necesitaba”, y realmente, tal vez, no lo necesitaba como homenaje, 
pues, la donación de su vida fue puro amor. Pero sí lo necesitaba para 
recordar la resistencia y el importante papel de Don Óscar Romero en 
la vida de los pobres de América Latina. Un clérigo que luchó junto a 
los empobrecidos de El Salvador, lugar donde pasó su martirio en vida 
y muerte. Enfrentó los poderes temporales políticos e ideológicos. 
Donó su vida, pero no fue en vano, dejó un legado de esperanza y 
liberación, posibles.

La verosimilitud con la literatura a veces se invierte. Al mirar la historia 
de la época de El Salvador en los años 1960, 70 y 80 se percibe clara-
mente una lucha con un cabo de guerra en el que en un extremo está 
la élite política y militar y en el otro extremo, las personas empobre-
cidas del campo y de la ciudad que buscan justicia social, entre ellos 
los guerrilleros. En consecuencia, conflictos que han generado perse-
cuciones, torturas y muertes de inocentes. Había muchos personajes 
en esta saga real, personajes planos y redondos. El personaje ilustre 
de Óscar Romero, un arzobispo, que al principio podría ser clasificado 
como personaje ‘plano’, neutral.

En la literatura un personaje a lo largo de la narrativa tiene la oportu-
nidad de convertirse en un personaje ‘redondo’, es decir, su postura, 
sus acciones crecen y sacan al personaje de la moderación. En la vida 
real, lo mismo ocurrió con la gran figura de Don Óscar Romero. El 
arzobispo que al llegar a El Salvador se posicionaba en el centro, neu-
tral, pues, creía ser el lugar de la Iglesia Católica Apostólica Romana, 
entonces actuaba según su lema: “Sentire cum Ecclesia” (Sentir con la 
Iglesia). Sin embargo, Don Óscar, el personaje plano, de salud frágil y 
amante de los libros se convierte en personaje redondo de la vida real. 
Gana fortaleza al punto de salir de su parsimonia y actuar en defensa y 
en favor de los empobrecidos. Don Óscar Romero abraza la causa de 
la justicia social, de la libertad, de los derechos humanos.
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Poéticamente, se dice que el abrazo es el lugar del encuentro, el pun-
to de equilibrio entre dos personas que se dan y se entregan en la 
confianza que uno va a sostener al otro, aunque sea por un breve 
momento. 

En tu abrazo yo abrazo lo que existe, 
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,  
y todo vive para que yo viva. 
(Pablo Neruda, soneto VIII)

Se dice que nuestro cuerpo 
tiene la forma de un abrazo. 
Tal vez, por eso, la tarea de abrazar 
sea tan simple, 
incluso cuando tenemos que caminar 
un largo camino. 
El abrazo tiene una fuerza expresiva invisible. 
Comunica la disponibilidad de entrar 
en relación con los demás, 
superando el dualismo, 
haciendo caer armaduras y motivos, 
cediendo, aunque sea por un momento... 
(Dom José Tolentino Mendonça)

Lo que Don Romero hizo fue abrazar a todo su pueblo y amar a cada 
uno, algunas veces en el silencio de un abrazo, muchas otras veces 
en el calor de palabras de consuelo y de aliento sacadas de la Palabra 
en las Sagradas Escrituras. Don Óscar Romero comprendió la fe en 
las actitudes concretas necesarias para la vida. Como bien dijo Gus-
tavo Gutiérrez, la inteligencia de la fe o la reflexión teológica surge 
espontáneamente en aquellos que creen y que acogen la Palabra de 
Dios. En las comunidades cristianas la reflexión teológica es como 
un principio de comprensión de la fe que se hace vida, “la teología 
es, en efecto, inherente a la vida de fe que procura ser auténtica y 
plena, por tanto, a la puesta en común de esa fe en la comunidad 
eclesial” (Gutiérrez, 1986, p.15). Romero abrazó tan fuerte y con 
tanto amor que fue capaz de donar su propia vida en favor de los 
vulnerables de su tierra. Él fue capaz de quitarse la sandalia de los 
pies, como pide el Señor Dios a Moisés, para que oyera su llamado 
y asumiera la misión de liberar al pueblo hebreo. Aquel pueblo que 
clamó por la ayuda de Dios y fue oído. De la misma manera, Óscar 
Romero fue elegido para anunciar la liberación al pueblo salvadore-
ño que clamaba por justicia. De forma inesperada, Romero se quitó 
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las sandalias y dijo: “Heme aquí” (Ex 3,4-5). En un abrazo capaz de 
afrontar todos los miedos, con disponibilidad y ternura, entró en la 
lucha. Lo que no le faltó fue inspiración.

Abrazos de María
 

María, la más grande de todos los discípulos y discípulas, respondió 
con valentía al ángel: “He aquí la sierva del Señor...” (Lc 1,38), María 
con una fuerza invisible e inesperada abrazó la propuesta del ángel. 
Sirvió de arca para llevar y alimentar con su sangre a Aquel que dio 
su propia sangre para la salvación de todas y todos los vulnerables en 
todos los tiempos. El sí de María a la anunciación del ángel, trajo la 
salvación. Con esta bellísima noticia María continúa, sale al encuentro 
y recorre un largo camino para abrazar a su prima Isabel (Lc 1,39-
47). De hecho, ese fue un fraterno entrelazamiento de caridad a una 
pariente lejana que necesitó compañía y ayuda. Pero el abrazo más 
sublime, sin lugar a duda, fue el instante en que María abraza a Jesús 
al nacer (Lc 2,7), momento de profunda alegría, iluminado por el pro-
pio faro del niño Dios. Después, María y José como buenos judíos van 
al Templo y presentan al niño Jesús y, con ello, permiten que Jesús 
sea abrazado por Simeón, hombre justo y piadoso (Lc 2,25-28). María 
tiene la gracia de darse en muchos otros encuentros. Por ejemplo, ella 
abraza a Jesús cuando José tiene que salir con ellos huyendo a Egipto 
(Mt 2,13-15). Otra ocasión de aflicción, abrazo y reencuentro es el 
acontecimiento de que Jesús, con sólo doce años, se quedó atrás en 
Jerusalén (Lc 2,41-50). Y, María continúa, sigue, persigue, acompaña a 
su Hijo, sea en las fiestas como en las bodas de Canaán narradas por 
Jn 2,1-11, sea en las caminatas de Jesús cuando hablaba a las multitu-
des (Mt 12,46-50) y así en toda su vida, incluso en la hora de la pasión 
de Jesús, que ya no era un niño. María, madre a los pies de la cruz 
recibe un encargo del Hijo. Él pide que ella abrace a toda la humani-
dad en la persona del discípulo amado (Jn 19,26-27). María, madre 
de Dios, la “Theotokos” 44, es declarada, también, madre de la Iglesia.

“Sigue viva, venerables hermanos, en nuestro corazón el recuerdo 
de la gran emoción sentida al proclamar a la augusta Madre de Dios 
como Madre espiritual de la Iglesia y, por tanto, de todos los fieles y 

44	 “Theotokos” palabra griega, que en una traducción más libre significa: “Madre de 
Dios”. María fue proclamada Madre de Dios por los padres conciliares en el concilio 
ecuménico de Éfeso, en el año 431.
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sagrados pastores, coronando la tercera sesión del Concilio Ecuméni-
co Vaticano II” (Papa Pablo VI, Exhortación Apostólica Signum Magnum, 
1967, Introducción).

Don Óscar Romero es uno de los hijos de María, él fue el hijo amado 
de Dios acogido por la madre y supo seguir los pasos de Jesús, aquel 
que abrazó incondicionalmente al ser humano y dejó al Espíritu Santo 
para dinamizar y fortalecer las acciones en favor de los necesitados y 
desvalidos.

Jesús abrazó incondicionalmente

Tomás tardó un poco en abrazar verdaderamente a Jesús. En su in-
credulidad quiso pruebas de la resurrección de Cristo. Entonces, lleno 
de vergüenza, declaró: “Señor mío y Dios mío”, y Jesús le dijo: “¿Crees 
porque me has visto? ¡Bienaventurados los que creen sin haber visto!” 
(Jn 20,29). Más felices aún son aquellos que hacen de Jesús su maes-
tro y Señor, pues, creen y porque creen lo buscan, y en esa pretensión 
lo sienten en sus señales de comunicación. Jesús siempre sorprende 
a aquellos que creen en él, y más aún, a quienes lo abrazan y son 
capaces de anunciarlo. Los cristianos de América Latina han recibido 
el anuncio de la salvación. Y así como los primeros discípulos, como 
Zaqueo, María Magdalena y los discípulos de Emaús, decidieron se-
guir a Jesús.

Los primeros discípulos preguntaron dónde vivía el maestro; ellos de-
searon conocer a Jesús en su intimidad (Jn 1,38-39). Vieron pasar a 
Jesús, hablaron con el maestro y oyeron su voz, sin duda sintieron a 
Jesús (Jn 1,40-43). Jesús quiso abrazarlos y los invita a seguirlo, pero 
no todos creen. Natanael, por ejemplo, es escéptico y hace un juicio 
precipitado preguntando a Felipe: “¿De Nazaret puede salir algo bue-
no?” (Jn 1,46). En ese caso, no tiene otra respuesta que la invitación a 
venir, ver y conocer. Jesús sorprende a Natanael con un elogio. Él se 
siente impactado y reconoce la mesianidad de Jesús; por fin, hace su 
profesión de fe (Jn 1,47-51). Los primeros discípulos buscan a Jesús, 
lo conocen y lo reconocen como aquel de quien escribieron Moisés y 
los profetas. Los primeros discípulos convertidos salieron a anunciar 
que Jesús era el Mesías.

El itinerario parece ser común a Zaqueo, quien también sintió el de-
seo de conocer a Jesús y lo buscó. Él fue “in persona” al encuentro 
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del Señor (Lc 19,1-4) y se sintió conmovido por su mirada (Lc 19,5). 
Jesús lo sorprende al invitarse a visitar su casa. La actitud de Jesús es 
una demostración pública de atención hacia Zaqueo. El hombre rico 
baja del árbol y va a recibir a su ilustre invitado y lo mejor sucedió. 
Zaqueo admite sus fraudes ante Jesús y desea redimirse, devuelve 
lo que había robado y, además, distribuye parte de sus bienes a los 
pobres (Lc 19,8). Zaqueo anuncia con el testimonio de su propia vida. 
Y la salvación llegó para quien estaba perdido.

María Magdalena que era discípula y seguidora de Jesús, ya había vis-
to, oído y hablado con el Maestro muchas veces; lloró su muerte y 
deseó encontrar el cuerpo de su Señor. Entonces ella va a buscarlo 
en la tumba, pero estaba vacía y la piedra retirada (Jn 20,1). María 
Magdalena lloró y habló con Jesús sin darse cuenta de que hablaba 
con Jesús mismo. Y Él la sorprendió, la llamó por su nombre, “María”, 
¡ella abrió los ojos y dijo “Rabbuni!” (Jn 20,15-16). Magdalena recono-
ció al Resucitado y a partir de entonces, ella, además de discípula, se 
convierte en misionera y sale a anunciar que el Maestro ha resucitado.

Dos discípulos estaban en camino a Emaús. Por el camino conversan 
sobre lo sucedido con Jesús de Nazaret y buscan una razón que los 
consuele (Lc 24,13-17). Jesús estaba con ellos, y sus corazones ardían 
cuando oían al Señor que les hablaba. Pero los dos discípulos que 
vieron y oyeron a Jesús estaban demasiado tristes lo que les impedía 
reconocer al Resucitado. Los símbolos son fuertes, el camino, la mesa, 
el pan y la bendición. Jesús los sorprendió al partir el pan, entonces, 
los ojos de los discípulos se abrieron y ellos reconocieron a Jesús, el 
Cristo resucitado (Lc 24,18-32). Inmediatamente volvieron a Jerusa-
lén para la misión, y contaron a los otros discípulos que estuvieon con 
Jesús y cómo lo habían reconocido.

Cada vez que Jesús sorprende a su seguidor, este se siente abrazado 
por Dios. Don Óscar Romero hizo su itinerario, así como los primeros 
discípulos, Zaqueo, María Magdalena y los dos discípulos de Emaús. 
El camino de la santidad de Don Romero pasó por la cruz, por la suya 
propia y por las cruces de su pueblo. Primero, el niño Óscar se enamo-
ró de las enseñanzas del Maestro Jesús. Óscar creyó sin ver, sin tocar, 
sólo escuchando y leyendo sobre la vida del Hijo de Dios encarnado, 
él fue tocado. Intentó hacer el camino señalado por el Maestro Jesús. 
Fue sorprendido por el encargo de pastorear una pequeña porción 
del pueblo de Dios que vivía en situación de miseria material y quizás 
espiritual. Sin embargo, Don Óscar sintió el calor del abrazo de Jesu-
cristo, muerto y resucitado, diciéndole “soy el Camino, la Verdad y la 
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Vida”, “ven y mira”. Y Romero fue y abrazó la misión. Sus homilías que 
quedaron escritas no dejan duda de que él predicó el Evangelio de la 
esperanza y de la liberación.

“Para mí es bien impresionante ese momento en que Cristo está solo 
frente al mundo representado en Pilato. La verdad se queda sola; los 
mismos seguidores han tenido miedo [...] No le tengamos miedo de 
quedarnos solos si es en honor a la verdad. Para Cristo es preferible 
quedarse solo, pero ante el mundo representado en Pilato poder de-
cir: ‘Todo el que oye mi voz es de la verdad’ (Jo, 18,37)”, 25 de noviem-
bre de 1979 (Romero, 2004, pp. 173-174). 

“Los momentos cambiarán, pero el proyecto de Dios será siempre el 
mismo: salvar a los hombres en la historia. Por eso, la Iglesia, encarga-
da de llevar ese proyecto de Dios, no puede identificarse con ningún 
proyecto histórico. La Iglesia no pudo hacerse aliada del Imperio Ro-
mano ni de Herodes ni de ningún rey de la tierra ni de ningún sistema 
político�”, 9 de diciembre de 1979 (Romero , 2004, p.175).

El pueblo abrazado por Don Romero

Se observa, en general, que los seres humanos pobres pierden la di-
mensión de la felicidad y se sienten como objetos de utilidad. Cada 
realidad trae sus males, sin embargo, en la gran mayoría de las situa-
ciones de empobrecimiento, hay un agravamiento propio de la con-
temporaneidad, como el capitalismo voraz que, simplemente, ignora 
el pobre paupérrimo, lo hace invisible por no tener condiciones eco-
nómicas para consumir. Entonces, audazmente, parafraseo a Descar-
tes “Cogito, ergo, sum” (“pienso, luego existo”), al decir si no consumo, 
entonces no existo. El sistema económico mundial ha llegado hasta 
el punto de amenazar la dignidad humana, al ser humano que se en-
cuentra desprovisto de capital, de ciencia, de educación y de toda 
estructura básica que garantice una vida digna.

La teología latinoamericana, después del Concilio Vaticano II, cobró 
fuerza a partir de las discusiones sobre la realidad del pueblo sufrido 
de América Latina y el Caribe y tomó forma con las Conferencias del 
Episcopado Latinoamericano y del Caribe (CELAM). En las conferen-
cias de Medellín y Puebla, que fueron lugares de reflexión teológica, 
se analizaron cuestiones humanas y cuestiones de Dios en estudio. 
Los escritos producidos en estas conferencias transmiten la visión de 
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una realidad, la cual se puede comparar con las realidades encontra-
das en el contexto de los Evangelios de Jesucristo. Vulnerabilidad de 
grupos de personas humanas necesitadas de atención, de alimento 
material y espiritual. Eran y son signos de los tiempos que el papa 
Juan XXIII ya señalaba antes del inicio del Concilio Vaticano II, que 
toma cuerpo y se hace más claro en la discusión para la elaboración 
de la Constitución Pastoral Gaudium et Spes sobre la Iglesia en el mun-
do actual.

“Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hom-
bres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, 
son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos 
de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco 
en su corazón. La comunidad cristiana está integrada por hombres 
que, reunidos en Cristo, son guiados por el Espíritu Santo en su pe-
regrinar hacia el reino del Padre y han recibido la buena nueva de la 
salvación para comunicarla a todos. La Iglesia por ello se siente íntima 
y realmente solidaria del género humano y de su historia” (Gaudium et 
Spes, proemio, n.1).

Don Óscar Romero, al verse en medio de tanta desigualdad y falta 
de respeto por la dignidad humana, se posiciona a favor del pueblo 
y trata de traer esperanza a los que se encuentran en situación de 
sufrimiento constante. Proclamó en una de sus homilías: 

“Qué hermoso es recordar, hermanos, que la línea pastoral y evangé-
lica del Concilio Vaticano II, que hace diez años se hizo línea también, 
ahora sigue cuestionándonos cuando ya está amaneciendo un nuevo 
Medellín en Puebla. Esa línea proclama que la liberación que Cristo 
ha traído es del hombre integral, es todo el hombre el que urge salvar, 
alma y cuerpo, individuo y sociedad, es el Reino de Dios que hay que 
establecer ya en esta tierra. […] La Iglesia proclama que solamente po-
drá ser feliz el hombre cuando adore, como los magos, al único Dios 
verdadero”, 7 de enero de 1979 (Romero, 2004, p.115).

“Es ese Reino de Dios que se siente estorbado, maniatado por tantos 
abusos de la idolatría del dinero y del poder; y que es necesario derro-
car esos falsos ídolos como cuando los primeros evangelizadores de 
América derrocaron falsos dioses que adoraban nuestros indígenas. 
Hoy son otros ídolos: se llaman dinero, se llaman intereses políticos, 
se llama seguridad nacional, idolatrías que están queriéndole quitar el 
altar a Dios”, 7 de enero de 1979 (Romero, 2004, p.115).
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Al considerar el momento de lucha por el que pasaban los salvadore-
ños, se ve allí la búsqueda de un reino de justicia y paz. Un lugar teoló-
gico donde se percibe la acción de Dios al poner a Don Óscar Romero 
como arzobispo y darle la fuerza para ser defensor de los derechos de 
ese pueblo sin voz y de una sola vez. Romero trabajaba incansable-
mente en el intento de hacer del espacio social, especialmente el de 
los campesinos salvadoreños, un espacio posible de la no dominación, 
donde no hubiera minorías dominando a la mayoría paralizada por el 
miedo de reaccionar y de perder lo poco que tenían.

Desde esta perspectiva, Jon Sobrino discurre sobre las realidades fla-
grantes del mundo contemporáneo, especialmente de los pueblos de 
América Latina, a los que él llama “pueblos crucificados”. Apunta al 
problema más fundamental: la ignorancia, el encubrimiento, el cerrar 
los ojos y ocultar la realidad, un verdadero entumecimiento ante la 
“inhumanidad cruel”. Mientras el ser humano vive la inhumanidad, no 
se dan cuenta de la narrativa del evangelio de Jesucristo, en donde se 
encuentra e indica la dirección recta y la posibilidad de que la huma-
nidad se distancie de sus hábitos y actitudes crueles. 

“El cristiano es pacifista, no porque no pueda combatir, sino porque 
prefiere la fuerza de la paz. Y les invito, pues, a que pongamos toda 
esa energía que Dios ha dado a nuestro pueblo salvadoreño como un 
torrente no al servicio de la sangre, de la violencia. Nada tenemos que 
temer cuando los salvadoreños pongan toda esa agresividad que Dios 
les ha dado al servicio de una construcción de la justicia verdadera, 
del orden que verdaderamente hay que defender”, 27 de agosto de 
1978 (Romero, 2004, pp. 82-83)

Conclusión

Mucho se ha discutido desde el Concilio Vaticano II, especialmente en 
América Latina, con respecto a la apertura de la Iglesia Católica Apos-
tólica Romana al mundo. Ya han pasado algunas décadas desde la con-
vocatoria para el Concilio Vaticano II (CVII) el 25 de diciembre de 1961, 
por medio de la bula papal “Humanae salutis”. Y al cabo de algunos me-
ses, el 11 de octubre de 1962, el papa Juan XXIII inauguró el CVII, que 
terminó el 8 de diciembre de 1965 bajo el papado de Pablo VI. 

Entre los documentos que componen el compendio del CVII se en-
cuentra una importante Constitución, que discute los signos de los 
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tiempos. “Después de Gaudium et Spes la Iglesia y la teología ya no 
tienen el derecho de esconderse, sino que deben tomar en serio sus 
responsabilidades sobre el mundo, ya que, hablando de fe cristiana, 
es el mundo entero el que necesita ser salvo” (Manzatto, 2007, p. 67).

Como se ve, los padres conciliares dejaron huellas fuertes, que fue-
ron seguidas por las Conferencias del Episcopado Latinoamericano 
y del Caribe. Don Óscar Romero, en sus homilías y escritos, registró 
y reveló lo mucho que leyó y releyó las notas en los documentos de 
Medellín y Puebla sobre la opción preferencial por los pobres. Y su 
caminata, de hecho, demuestra su opción por estar al lado de los más 
vulnerables, animándolos y fortaleciéndolos con las enseñanzas de 
Jesús a través de los Evangelios.

Después de casi cincuenta años de la clausura del Concilio Vaticano 
II, llega para sentarse en la Cátedra de San Pedro, un latinoameri-
cano, del fin del mundo. Francisco lleva consigo experiencias de un 
tiempo que se atrevió a hacer una teología del pueblo, de un pueblo 
sufrido, empobrecido, crucificado que deseaba ser sujeto histórico. 
En 2013, la Iglesia recibe un Sumo Pontífice, que tendrá una mirada 
que sorprenderá al mundo, una verdadera apertura a todos los pue-
blos. Francisco rompe prejuicios, protocolos y se posiciona de manera 
a hacer de su ministerio testimonio cristiano para el mundo, no como 
el “Salvador de la patria”, sino que, al poner a Jesucristo en el centro, 
muestra a los que creen y quizás a los que aún no creen, que Cristo es 
quien renueva todas las cosas (cf. Ap 21,5).

Óscar Romero protestaba contra la injusticia del gobierno y de los mi-
litares hacia los empobrecidos, también, contra la política sangrienta 
y de tortura. Quizás no haya sido bien comprendido por otras socie-
dades e incluso por parte de su propia Iglesia. Sin embargo, el papa 
Francisco, con visión de los “Signos de los Tiempos”, a la luz de la 
Palabra de Dios, con actitudes que rompen prejuicios, abre posibili-
dades de diálogo con el mundo entero. Francisco afirma que la Iglesia 
es como un hospital de campaña, que desea cuidar de las personas 
como en un campo de guerra y pide al mundo acciones de misericor-
dia. El papa Francisco se une a lo que declara Benedicto XVI, como 
cita, en la Evangelium Gaudium: “Hoy y siempre, ‘los pobres son los 
destinatarios privilegiados del Evangelio’45, y la evangelización dirigida 

45	 Benedicto XVI, Discurso durante el encuentro con el Episcopado brasileño (Catedral de 
São Paulo - Brasil, 11 de mayo de 2007), 3: AAS99 (2007), 428.
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gratuitamente a ellos es signo del Reino que Jesús ha venido a traer” 
(Papa Francisco, 2014, n.48). 

El papa Francisco pacifica la memoria de Don Romero con la Iglesia, la 
canonización del arzobispo Óscar Romero marca su reconciliación con 
la Iglesia. Es más, es declarado Santo de altar. En verdad, Romero fue 
santificado por su martirio en vida, al vivir el sufrimiento de los suyos 
y ver tantas muertes de inocentes con la violación de los derechos 
humanos. Miserias y miserias, en este contexto su camino de santidad 
ha sido delineado. Él fue un gran profeta, denunció la gran injusticia 
social que se instaló en su tierra.

En noviembre de 2020, cuarenta años después del martirio de san-
gre de Don Óscar Romero, el papa Francisco recuerda: “La Palabra 
de Dios sobrepasa el espacio, el tiempo, las religiones y las culturas. 
La generosidad que sostiene al vulnerable consuela al afligido, mitiga 
los sufrimientos, devuelve dignidad a quien está privado de ella, es 
condición para una vida plenamente humana” (Papa Francisco, 2020, 
n.3). Exactamente, lo que practicó Don Óscar Romero, con la Palabra 
de Dios anunció esperanza, expectativas, alternativas de vida digna. 
Ciertamente, consoló a muchos, así como hizo renacer la fuerza en 
medio de tanto sufrimiento. Resistió, resistió y resistió, por fin, des-
pués de recibir muchas amenazas de muerte, profetizó su martirio 
de sangre: “Un obispo morirá, pero la Iglesia que es el pueblo nunca 
morirá”. Fue asesinado el 24 de marzo de 1980. Salve Don Óscar 
Romero, ¡el santo que extendió la mano al pobre!
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El corazón del Evangelio en 
la margen del mundo46

Espiritualidad del martirio

Luiz Carlos Susin47

Mártir es todo aquel que da testimonio, arriesgando su reputación, su 
vida, su sangre. El evangelista Juan subraya de forma muy expresiva 
la dimensión “martirial” de Jesús, el testigo por antonomasia de Dios, 
el Padre48.

Es espantoso y trágico lo que afirma Juan luego en la apertura de su 
evangelio: “Vino a los suyos y los suyos no lo recibieron” (Jn 1,11). Es 
una primera conclusión, sorprendente, aparentemente sin lógica, en-

46	 Este texto corresponde al contenido de una conferencia en la UCA de San Salvador 
con motivo de la celebración de los treinta años del martirio de san Óscar Romero, y 
publicado como artículo en un número especial de Revista Latinoamericana de Teología, 
vol XXVII, fascículo 80 (mayo/agosto de 2010) p. 205-214. Para esta publicación ha 
sido revisado y ligeramente modificado.

47	 Capuchino, doctor en teología por la Universidad Gregoriana de Roma (1983), con 
pos- doctorado por la Georgetown University de Washington; profesor en el programa 
de teología de la Escuela de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de Río 
Grande del Sur y en la Escuela Superior de Teología y Espiritualidad Franciscana de 
Porto Alegre. Miembro fundador de la SOTER (Asociación de Teología y Ciencias de la 
Religión, de Brasil), y su ex-presidente (1999-2002); miembro del Comité de Redacción 
de la Revista Internacional de Teología Concilium (2001-2015); Secretario General del 
Foro Mundial de Teología de la Liberación desde 2005. Entre sus libros en el área de 
teología sistemática está el reciente O Tempo e a Eternidade: a Escatologia da Criacao, 
Vozes, Petrópolis, 2018. 

48	 En este texto, con un carácter de profundización meditativa, se privilegia el evangelio 
de Juan desde su estructura interna a partir de Mateus Juan, Barreto Juan, El evangelio 
de Juan. Análisis, lingüística y comentario exegético, San Pablo, San Pablo, 1999. 
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teramente inesperada. Pues lo que Él anuncia inmediatamente antes 
es tan grandioso y tan lleno de esperanza: en el principio, la Palabra 
estaba en Dios y todo fue hecho y vivificado por la Palabra de Dios. 
La Palabra de Dios es la vida del mundo, la luz que brilla en medio de 
las tinieblas. La Palabra estaba en el mundo y el mundo fue hecho por 
ella, pero el mundo no la conoció, vino para el que era naturalmente 
suyo, pero los suyos no la recibieron. Y la mataron amparándose en 
justificaciones legales, y lo que es más espantoso: justificaciones de 
carácter religioso. Es lo que Juan dice resumido en el prólogo de su 
evangelio (cf. Jn 1,1-11).

Hay sin embargo una segunda conclusión, ahora realmente una buena 
noticia: a los que recibieron la Palabra de Dios, les dio el poder de ser 
hijos de Dios, de nacer de Dios (cf. Jn 1,12-31). Queda la intrigante 
cuestión: ¿por qué el mundo no conoce su autor? ¿Por qué los suyos 
no lo recibieron? Juan levanta la misma cuestión que Pablo, que ela-
bora de forma extensa y angustiada en su carta a los romanos (cf. Rom 
1,18-20; 9,1-11, 36). ¿Sería mala voluntad o algo estructural? 

El versículo 14 del primer capítulo de Juan, tan conocido nuestro, 
nos revela y nos entrega el secreto de Dios, el lugar de su revelación, 
el lugar del encuentro con él: “¡La Palabra se hizo carne!”. Y así, en la 
condición de fragilidad y de mortalidad propias de la carne humana, 
él se deja encontrar habitando en medio de nosotros, en tienda de 
peregrino igual a la nuestra, que somos tan humanos al pasar por este 
mundo. Esta modalidad y este lugar de revelación divina nos colocan 
delante de nuevo susto, de la posibilidad trágica de no reconocer ni 
acoger el divino huésped y compañero. Aquí está el escándalo y la 
locura en el corazón del evangelio, la piedra en medio del camino de 
toda “religión” cristiana, como subraya Pablo a los corintios (cf. 1 Cor 
1)49. Nunca está por demás insistir en este misterio que es al mismo 
tiempo maravilla y escándalo. Este es el corazón del evangelio y de la 
especificidad cristiana en un mundo de muchas religiones e inclusive 
de muchos cristianismos. Como afirmaba con fineza Christian Du-
quoc: para conocer a Dios, la pregunta inicial y metodológicamente 
correcta no es la pregunta por su esencia, es la pregunta por el lu-
gar desde donde él se aproxima y se revela. Aún cuando quedamos 
encantados con la respuesta tan “humanizada” y tan sorprendente 

49	 Qué tipo de religión es el cristianismo, o si es de hecho una religión, o si no sería 
inclusive una anti-religión, en la misma línea de las observaciones de Christian Duquoc 
sobre el mesianismo y el anti-mesianismo de Jesús, en su libro El Mesías, cristología, 
ensayo dogmático II, Loyola, San Pablo, 1980. Esto conlleva una discusión al respecto 
de la especificidad de la fe y de la tradición religiosa cristianas.
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de Dios, persiste la pregunta: ¿por qué parece tan difícil aceptar esta 
“contra-lógica” divina? Tal vez la respuesta esté en nosotros mismos, 
no en Dios: él nos conduce por caminos inesperados a los cuales, en 
un primer momento, nos resistimos. Vamos a examinar con un poco 
de atención los dos movimientos, el que viene de Dios hacia nosotros 
y el que nos conduce a Dios.

1.	El modo como Dios se aproxima al 
mundo: el lado maravilloso

Es una gran pretensión querer saber cómo Dios hace, cómo Dios es, 
cómo Dios piensa. Pero no se trata aquí de especulaciones de una ca-
beza pensante. Son las fuentes cristianas y después el hilo dorado de 
la tradición cristiana que dan testimonio de la forma de aproximación 
de Dios al mundo según, justamente la fe cristiana.  

El evangelista nos ayuda para que comprendamos inmediatamente el 
lado maravilloso de Dios: “Dios amó tanto al mundo que le entregó a 
su Hijo único” (Jn 3,16) que, a su vez, no vino para condenar, sino para 
salvar al mundo (cf. Jn 3,17), no vino para juzgar, sino -Juan vuelve a 
recordarlo- vino para salvar (cf. Jn 12,47). Lucas y Mateo nos traducen 
esta aproximación salvadora a través de las narrativas del nacimiento 
y de la infancia del Emanuel, el Dios con nosotros, niño nacido de 
una mujer, acompañado de una madre y de un padre en la condición 
de una gran humildad humana. No necesitamos recurrir a los deta-
lles, mas la fiesta de Navidad siempre nos vuelve a conmover por 
esta sorprendente humildad de Dios. ¿No es el Dios “Omnipotente” 
aquel de quien se dice posee todos los atributos del ser, del poder, 
del saber, del tener? De hecho, el monoteísmo confiesa que al único 
Dios conviene toda la fuerza, toda sabiduría, toda riqueza, todo po-
der, toda gloria, honra y majestad, todo le pertenece (cf. Ap 5,12; 13; 
Rom 16,27; Jds 25). Pero aquí todos estos atributos necesitan pasar 
por el ojo de la aguja de esa humildad.

En una metáfora espacial, podríamos indicar lógicamente que en la 
cima, en lo alto, está Dios. Dios está encima de los ricos, de los po-
derosos, de los sabios, de los que son más honrados en este mundo. 
Pero continuando con la lógica de esta metáfora, entonces los que 
son los más poderosos, los más ricos, los más sabios, son los que 
están más próximos a Dios que está en lo alto, los que detentan el 
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privilegio de ser los mejores signos de Dios en este mundo de tan-
tas desigualdades. Entonces, cuanto más nos aproximamos a alguien  
poderoso o rico, más nos aproximamos de lo divino. Evidentemente, 
con la sensibilidad de la narrativa evangélica podemos luego reaccio-
nar: algo está equivocado en esta lógica y en esta metáfora, no es este 
el lugar privilegiado de la aproximación de Dios según los evangelios. 
Y tal vez debamos entonces, volver a ver rápidamente algunos textos 
del Antiguo Testamento e inclusive el Nuevo Testamento que afirman 
con todas las letras estas poderosas metáforas sobre Dios, para com-
prender que se trata de metáforas proféticas en confrontación con los 
poderes y las majestades de este mundo y de sus ídolos. Por tanto, 
afirmando que en Dios se concentra todo poder, toda riqueza, todo 
saber, toda honra y majestad, se relativiza y se someten los poderes 
de este mundo. Pues estos poderes elevados a lo absoluto de la di-
vinización, en verdad se tornan diabólicos, fuentes de injusticias, de 
crueldades y de sufrimientos inocentes.

Sin embargo, las metáforas necesitan ser complementadas por otras 
metáforas según el método de analogía de la fe. Y esta no es la mejor, 
la más madura metáfora, la palabra más reveladora al respecto de 
Dios, de su modo de aproximarse y de dejarse encontrar. Vistas así, 
las metáforas de omnipotencia, de fuerza y de riqueza, por un lado, 
tienen la función de relativizar los poderes de este mundo, pero por 
otro, acaban colocando a Dios por encima de los ídolos como un ídolo 
todavía mayor que los somete, el más fuerte que amarra al fuerte, en 
la disputa entre Dios y Satanás, en que Jesús sería un “Satanás más 
fuerte” (cf. Mc 3,26-27 y paralelos) permaneciendo en la misma lógica 
de crueldad típica de los ídolos. Al recurrir a esta figura de Dios es 
que acontecen toda suerte de desastrosas proyecciones y también de 
tentaciones: ¿por qué Dios no tiene fuerza ni providencia para evitar 
un terremoto, un desastre, un sufrimiento inocente? ¿O para someter 
a los tiranos y los sistemas injustos?

Tomemos, por tanto, la metáfora de la riqueza en su sentido amplio 
de abundancia y de prodigalidad. Pablo es enteramente claro en su 
paradoja: “conocen la generosidad de nuestro Señor Jesucristo, que 
por causa de ustedes se hizo pobre, no obstante siendo rico, para 
enriqueceros con su pobreza” (2 Cor 8,9). Observemos la fineza del 
final de su afirmación: para enriquecernos no fue propiamente com-
partiendo su riqueza, sino compartiendo su pobreza, la pobreza por 
la cual él aprendió a ser humano como nosotros, pobres y frágiles 
mortales. En otras palabras, utilizando un himno que Pablo recita en 
la carta a la comunidad de Filipos (cf. Flp 2,6-8), aquí está la condición  
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de kenosis, de vaciamiento de la condición divina, kénosis de un Dios 
que, en la Palabra que se aproxima en la carne, y en el lenguaje hu-
mano, renuncia a la forma o a la condición divina, aquello que sería 
un espectáculo de poder y de majestad, para tornarse un peregrino 
humilde y obediente hasta los límites humanos, carente y necesitado, 
identificado con los “pequeñitos”, y él se aproxima no como quien 
manda más, como quien suplica, Dios “sub especie contraria”. Es, por 
tanto, utilizando de nuevo una metáfora espacial, un Dios que renun-
cia a aproximarse desde encima para aproximarse desde abajo, desde 
un lugar más humilde que el lugar en que estamos. Hay siempre un 
“pequeñito” -elachistos: humillado, aplastado (cf. Mt 25)– que es me-
nor que nosotros y que, para nosotros es el lugar desde donde Dios 
nos sorprende con una aproximación paradoxal: para enriquecernos 
con su pobreza, suscitando en nosotros, en la relación con él, no la hu-
millación de nuestra carencia delante de su tremenda majestad, mas 
la generosidad de nuestra iniciativa, de nuestro socorro y de nuestra 
ternura por un Dios humilde. Así fue Jesús en sus aproximaciones, 
sea de Pedro que se juzgaba un pecador, sea de Zaqueo, perdido en 
su riqueza, de Mateo en su espacio de poder, de la Samaritana con su 
balde de agua, y también en sus pequeñas narraciones, perlas en que 
brilla esta paradoja de aproximación y de salvación divinas. Es a partir 
de abajo, y, por tanto, mirando para abajo que reconocemos a Dios y 
que recibimos de su humildad nuestra gloria. Como los pastores de 
los alrededores de Belén que vieron en sus campos y en el lugar de 
sus animales al niño envuelto en pañales y ellos, los despreciados por 
su condición de impureza por razón de su trabajo con animales, se 
vieron envueltos en gloria (cf. Lc 2,8ss).

Anteriormente se hizo una nota distintiva del cristianismo -por eso 
también llamado de religión ruda y bárbara-, esta novedad que in-
vierte la mirada para encaminarse a Dios: “Gloria mayor de los hu-
mildes”. ¡La gloria mayor es un Dios humilde! Los padres de la Iglesia 
distinguían así el Dios de Jesús de la imagen, aun así, fascinante, del 
Dios de los filósofos: que Dios sea grande, inmortal, poderoso, fuerte, 
irreprensible, eso es lógico, es la imagen resultante de la lógica sobre 
lo que debe ser lo divino, y contiene una verdad lógica sobre Dios y su 
gloria. Pero, que Dios sea pequeño, mortal, frágil, pobre y suplicante, 
no quita, sino que aumenta la gloria, es gloria aún mayor, una gloria di-
ferente, una experiencia de grandeza y de poder diferentes, la magna-
nimidad y el humanismo de Dios. En esta misma dirección, Benedicto 
XVI, cuando todavía era un teólogo joven, comentaba un aforismo 
atribuido a san Ignacio de Loyola que él recuerda como un epígrafe 
con que el poeta alemán Hölderlin encimó su Hyperion: “Non coerceri 
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máximo, contineri tamen a minimo, divinum est” – no ser obligado por 
lo máximo, y al mismo tiempo pedir lo menos posible, eso es divino50.

Esta paradoja o mejor todavía, este oxímoron de opuestos aparen-
temente inintegrables para la lógica filosófica, precisa de un nombre, 
de un lugar de experiencia, y nosotros lo encontramos en el mismo 
Juan de forma reiterada: Dios no es una idea superlativa, extraída 
del poder, del saber y de la riqueza que conocemos en este mundo, 
“Dios es Amor y quien permanece en el amor permanece en Dios” (1 
Jn 4,16). Aun cuando se pueda encontrar polisemia, o sea diversos y 
hasta significados contradictorios en la palabra “amor”, un cristiano es 
quien aprende, como discípulo de Jesús, lo que puede significar para 
Dios y para su aproximación y revelación, esta palabra “amor”. Si Dios 
amó tanto al mundo que entregó a su Hijo único para salvarlo, es en 
esta misma lógica que Jesús ama y se entrega para la salvación del 
mundo: “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos 
(Jn 15,13). En primer lugar, por tanto, estamos aquí delante del mara-
villoso modo como Dios se revela: como amor, en el cual él renuncia a 
sí mismo para darnos espacio y venir a nuestro encuentro de la forma 
más despojada y generosa, suscitando nuestro humanismo. Es así que 
Jesús, en la inminencia de su entrega, puede presentarse como “Luz 
del mundo” (Jn 8,12), aquel que por obra de su compasión puede 
salvar al mundo (cf. Jn 4,42).

2.	El modo como el mundo odia apro-
ximarse a Dios: el lado escandaloso

En segundo lugar, el escándalo. Nuestra pregunta inicial era intrigan-
te: ¿por qué el mundo, aquello que es suyo, que él ama y por el cual él 
da su vida, no lo reconoció y no lo recibió? La memoria de Juan no nos 
deja mucha ilusión con el modo de proceder del mundo. En primera 
instancia, el mundo busca enredar en la lógica del poder, del espectá-
culo, de la fama y al final, de la ganancia. Es el modo como justamente 
los suyos, los más próximos de Jesús, todavía en Galilea, prueban a 
Jesús; que deje aquel lugar periférico y se vaya para el centro: “Sal de 
aquí y vete a Judea, para que también tus discípulos vean las obras que 
haces, pues nadie actúa en secreto cuando quiere ser conocido. Si ha-
ces estas cosas, muéstrate al mundo” (Jn 7,3-4). Jesús desenmascara  

50	 Ratzinger Joseph, Introdução ao cristianismo, Herder, São Paulo, 1970, p.105.
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el oportunismo, los intereses de poder que los mueven y que les ha-
cen “gente del mundo”. Esa gente se siente bien en el mundo, es ama-
da por el mundo, pero no Jesús; ellos están revestidos por su propio 
interés y el oportunismo. Una religión de espectáculo y de poder, de 
hacer carrera y de ventajas personales no es la religión de Jesús. Los 
sinópticos narran esta confrontación en las tentaciones que Jesús su-
fre en torno de su misión, que es la de Siervo de Yahvé cuya misión es 
encargarse de nuestras enfermedades y de nuestra cura (cf. Mt 8,17), 
en los límites de su humanidad y de su radical humildad.

Esa incompatibilidad que provoca el odio del mundo puede ser mejor 
examinada en la confrontación de Jesús ante Pilatos. Es la confronta-
ción del poder y de la arrogancia sin verdad y sin justicia (Pilatos) fren-
te de la verdad y la justicia sin arrogancia y sin el mismo tipo de po-
der (Jesús). Es delante del mundo de Pilatos, de su sistema de poder 
arbitrario sin mirar hacia la inocencia -el mundo que puede mandar 
crucificar sin verdad y sin justicia, simplemente porque tiene poder– 
que Jesús confiesa: “Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fue-
se de este mundo, mi gente habría combatido para que yo no fuese 
entregado (…) he venido al mundo para dar testimonio de la verdad” 
(Jn 18,36b; 37b). En este combate absolutamente desigual, Pilatos 
asume las facciones del “príncipe de este mundo”, pero las armas de 
Jesús son la verdad y el amor fiel hasta el fin a este mundo que el Pa-
dre tanto ama. El único poder de Jesús en este trágico enfrentamiento 
es “el Espíritu de la verdad, a quien el mundo no puede recibir, porque 
no le ve ni le conoce” (Jn 14,17). Por eso tampoco conoce la paz que 
puede venir de él, y sólo puede organizar una paz al estilo de Pilatos, 
con la crueldad del poder produciendo la paz armada del imperio, 
venida del príncipe de este mundo (cf. Jn 14,27).

En fin, estamos delante del escándalo, de la tragedia de un mundo 
en tinieblas que no se deja tocar por la luz para que sus obras de 
injusticia queden encubiertas, impunes y despiertas, “que aprisionan 
la verdad en la injusticia” (Rom 1,18). Las tinieblas son enmascaradas 
por la fascinación del espectáculo, del desperdicio, de la celebración 
del poder y de la abundancia para los que siguen la lógica y el sistema 
del mundo, que comporta, en los sótanos, crucifixiones impuestas a 
los inocentes para mantenerse como mundo, como sistema de poder. 
Mas en el fondo, es un mundo de odio, que odia la verdad y a todos 
los que dan señal de rechazo, como bien sabemos: no solo el mundo 
político, pero lo más intrigante es que el mundo religioso, los líderes y 
las instituciones religiosas, los esquemas de los practicantes de la re-
ligión, vieron en Jesús un peligro a ser eliminado. Pablo es categórico:  
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“Y no os acomodéis al mundo presente” (Rom 12,2) mismo que los 
cristianos sean dados en “espectáculo para el mundo” (1 Cor 4,9), es-
pectáculo de sarcasmo y de horror como acontece a los mártires que 
no se conforman con los juegos de este mundo injusto. Pero ¿otro 
mundo es posible?51

3.	El modo como el mundo se  
puede aproximar a Dios:  
otro mundo es posible

Lo que fue dicho hasta aquí parece profundizar un dualismo irrecon-
ciliable, bien conocido en la refinada cultura occidental. Pero no es 
necesariamente así, ni es así en los designios de Dios, y por eso la 
fe cristiana no puede, no debe caer en esta tentación. La narrativa 
bíblica se abre con la creación de los cielos y la tierra como una única 
creación, cada criatura ganando fecundidad en la relación con otra 
criatura y tornándose seno maternal de nuevas criaturas. Sabemos 
que este mundo -exactamente este mundo que odia y mata a quienes 
son testigos de la verdad y a quien es justo e inocente- viene de Dios, 
es amado por Dios a pesar del odio, y por amor a este mundo Dios se 
entrega en Jesús de tal forma que el amor vece al odio y hace caer al 
príncipe que domina este mundo.

Pero ¿cómo puede vencer quien se presenta en la debilidad? La victo-
ria del inocente y amante del mundo, que fue ejecutado injustamen-
te por el sistema cerrado de odio del mundo consiste en vencer sin 
causar vencidos, otra consecuencia del oxímoron cristiano. Cuando 
los oyentes de Pedro escucharon sus sorprendentes palabras –“Aquel 
del que ustedes renegaron, el justo que hicieron morir, el Autor de 
la vida que entregaron a Pilatos, Dios lo resucitó” (cf. Hch 3,14ss)– 
ciertamente quedaron espantados, aunque el texto sea muy sobrio 
aludiendo apenas a la pregunta “¿qué debemos hacer? En verdad esta 
pregunta lleva el asombro del reconocimiento del justo e inocente 
profetizado en el cántico del siervo sufriente de Isaías (cf. Is 52,14). 

51	 La afirmación “Otro mundo es posible” es el eslogan del Foro Social Mundial que se 
confronta con el mundo del Foro Económico Mundial. El Foro Mundial de Teología 
y Liberación, que acompaña la inspiración del Foro Social Mundial adopta el mismo 
slogan en un sentido específicamente teológico, en la tensión del “ya y todavía no” del 
horizonte escatológico de un mundo nuevo.
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Interpretando tal pregunta venida del asombro: “que vamos a hacer si 
ahora es la hora de la venganza divina, ya que Dios está del lado de 
quien nosotros ejecutamos”. Pero Pedro, finalmente lleno del Espíritu 
Santo, repite las palabras de Jesús en la cruz: no sabían lo que hacían 
y pueden ser perdonados si comprenden y se convierten de la vieja 
lógica del mundo que odia y mata, y si entran en la lógica del inocente 
crucificado (cf. Hch 3,17ss).

Vencer sin causar vencido no parece posible, pues en toda victoria 
hay vencedor y vencido. Pero entrar en la lógica de la victoria que no 
produce vencidos es la única forma posible de parar la rueda trágica 
de la violencia del mundo. Es el poder de la víctima en relación a su 
verdugo, la víctima que puede rescatar al verdugo e inaugurar otra 
lógica, otro mundo posible.52 Es la forma de no despreciar al mundo 
a pesar de su odio, mas de rescatarlo desde las víctimas, los odiados 
y humillados pero cuya inocencia resiste en la paciencia y en la fide-
lidad al mundo. Es, por tanto, responder al odio con perdón y amor 
exigentes, a la violencia con la paz firme, testimoniando que hay otra 
posibilidad de estar y de vivir en este mundo. Es así que se puede 
comprender por qué Jesús oró al Padre, no para que sacase a los su-
yos del mundo, sino para que en el mundo fuesen testigos de la ver-
dad. Y a los discípulos, en esa misma oración, igualmente previendo 
la lógica de odio y persecución, de sufrimiento inocente y de martirio, 
los anima: “Ánimo, yo vencí al mundo” (Jn 16,33b). En este modelo 
de victoria sin vencidos todo el mundo puede participar como vence-
dor. Sin embargo, no es obligatorio, es solamente posible otro mundo, 
porque la verdad y el amor con que se libera y se rescata al mundo 
suscitan una libre decisión, de tal forma que igualmente es también 
posible permanecer y perecer en un mundo de odio.

No hay la fascinación que seduce y turba la libertad en la lógica que 
viene del martirio y la Pascua de Cristo. Es un convite en serena liber-
tad para entrar en la lógica divina, que no da espectáculo de sí, no se 
aproxima en ostentación. Si Dios, en Jesús, se aproxima al mundo a 
través de las márgenes, en la piel de los pequeñitos, entonces noso-
tros sabemos el lugar exacto no sólo de su revelación sino de donde 
comienza el nuevo mundo posible: en el reconocimiento, en la acogi-
da y en el socorro de los pequeñitos, en el servicio a quien está más 

52	 Emmanuel Lévinas, refiriéndose a las lágrimas de José delante de sus hermanos 
en Egipto y a la condición dramática de las víctimas del nazismo en campos de 
concentración, describe este poder de víctima inocente delante de su victimario. 
Confrontar sobre todo Totalité et infin. Ensayo sobre l exteriorit, Nijhoff, La Haye, 1961, 
p. 172-173.
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abajo, allá, en el mundo, donde Dios mismo se encuentra. Evidente-
mente esta es una gran vocación especialmente para la Iglesia de los 
discípulos de Jesús. 

Para finalizar, es interesante recordar un hecho casi desapercibido 
con ocasión de la elección de Juan Pablo I. Entrevistado en los días 
siguientes, dice él con humor a los periodistas que la historia de la 
Iglesia no es propiamente la historia de los papas, es la historia de los 
santos. Ciertamente hay santos entre los papas, aunque no todos. Lo 
que Juan Pablo I quería decir era más complejo: no es la institución 
y los que la encarnan, que son el corazón de la Iglesia, el hilo dorado 
de la historia de la Iglesia; son los que aman el mundo de tal manera 
que dan su vida por el mundo. Y eso es ser cristiano, es ser del mundo 
de Dios, del otro mundo posible, del Reino victorioso de Jesús, que 
vence este mundo de odio consumando y rompiendo el círculo cerra-
do del odio en el exacto momento de su aniquilación, en su entrega 
total que vence sin vencidos. Es así que el propio mundo es salvado, 
tornándose el otro mundo posible. 
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San Óscar Romero – Mística, 
profecía y santidad53

El testimonio de la kénosis y del pathos de Dios es consagrado  
sobre el terreno de la experiencia del amor

Maria José Caldeira do Amaral54

“Por cuanto no se ejecuta luego sentencia sobre la mala obra, el co-
razón de los hijos de los hombres está en ellos dispuesto para hacer 
el mal” (Ecl 8,11).

Ponme como un sello sobre tu corazón, 
como una marca sobre tu brazo;  
porque fuerte es como la muerte el amor;  
duros como el sepulcro los celos;  
sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama. 
Las muchas aguas no podrán apagar el amor, 
ni lo ahogarán los ríos. 
Si diese el hombre todos los bienes  
de su casa por este amor,  
de cierto lo menospreciarían (Cant 8,6-7).

53	 Traducido al español por Ana Laura Bentancor.

54	 Psicóloga Clínica. Maestría y Doctorado en Ciencias de la Religión/CRE/PUC/SP, 
coordinadora del Grupo de Trabajo ‘Mística e Espiritualidade’ de SOTER, coordinadora 
del Grupo de Investigación ‘A Experiência Mística e o Conhecimento: Amor, Desejo, 
Sofrimento e Êxtase’ de LABO/FUNDASP/PUC/SP, investigadora del Grupo LERTE/
TEOLOGIA/PUC/SP. Libros Publicados: Imagens de Plenitude na Simbologia do Cântico 
dos Cânticos, EDUC/FAPESP, São Paulo, 2009; Eros e Ágape: Amar e Desejar Deus na Luz 
Fluente da Deidade de Mechthild de Magdeburg, Editora Reflexão, São Paulo, 2014.
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La profundidad inherente a este momento inicial de reflexión en torno 
a un homenaje a un monseñor, arzobispo y mártir es casi un impedi-
mento para la escritura, frente al silencio necesario para la contempla-
ción en lo que se refiere al arrebatamiento y la concesión de un don 
con el que se cumple el sentido de una vida impregnada de absurdo 
y gracia. La concepción intrínseca a esta relación es precisamente lo 
que silencia el enfrentamiento de esta dinámica, raíz de todo misterio 
y su significado místico. Un don debe ser realmente la experiencia 
inexorable de la posibilidad de una aprehensión del absurdo en el 
encuentro con la gracia, más allá de los límites de toda razón huma-
na, razón que no importa como suposición, proposición o postulado. 
Tendríamos que abstenernos de concepciones filosóficas y teológicas 
y permanecer en la experiencia del amor, esa presencia misteriosa, 
mística y misericordiosa que, en las palabras de la mística medieval 
Hadewijch de Amberes (siglo XIII), le quita a Dios la capacidad de 
sentenciar a todo aquel que ama (Hadewijch, 1989, p. 140). Y aquí, la 
elección de un modo de rendir homenaje al testimonio y la praxis de 
la pasión, el martirio y la experiencia de la salvación, se inscribe, en un 
primer momento, con voces femeninas. La voz femenina de la kénosis, 
del vaciamiento que subyace al ágape, en el desapego y la entrega al 
otro en la absorción libre y sincrónica de la voluntad humana entrega-
da a la voluntad divina.

Como terreno de apertura a un homenaje a quien supo vivir estas 
voces en sí mismo, es necesario hacer resonar algunas de ellas para 
romper, ahora, el silencio inicial, una ruptura necesaria para denunciar 
la presencia de la morada del amor de Dios en sí mismo. De acuerdo 
con Hadewijch, es posible y necesario recibir el toque del amor y de 
la soberanía de sus propias leyes, disponible en su carta XX, en la que 
describe la fenomenología del amor, su movimiento original y autóno-
mo como un proceso ascético, donde este amor,

“[...] no rinde cuentas a nadie, mientras pide cuentas a todas las criatu-
ras. [...] El amor no puede ser vencido por los santos ni por los hombres 
ni por los ángeles ni por el cielo ni por la tierra. Después de vencer a 
la Divinidad en su propia naturaleza, su poderosa voz no deja de gritar 
en los corazones: amad el amor. Esta voz sin precedentes es tan fuerte 
que resuena más terrible que un trueno. Y sus palabras son el vínculo 
con el que el amor ata a sus prisioneros, la espada con la que golpea a 
los que alcanza, la disciplina con la que castiga a sus hijos, la doctrina 
con la que instruye a sus discípulos” (Hadewijch, 1989, p. 140).
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Y es en este terreno amoroso, con la voz del amor que pide cuentas a 
todas las criaturas y ata a aquellos cuyas almas no pueden amar fuera 
de él, que la experiencia del martirio, como don de conciliación de 
gracia y absurdo, habita en el alma, para ceder su praxis en el mundo. 
Un amor, es decir, el amor justo, de acuerdo con sus propias leyes, 
se enfrenta a su paradoja más terrible que exige del alma mística, no 
sólo obras y virtudes, sino la apertura a toda miseria y contingencia 
del alma como visible a Dios y como Dios visible para el alma: Dios 
y el alma se reflejan, el alma simple y aniquilada de Marguerite Pore-
te, también mística medieval, juzgada por los registros inquisitoriales, 
murió quemada en la Place de Grève, en París, el 1º de junio de 1310. 
Y, es necesario volver a Hadewijch: “Ah, Señor, ¡qué ser tan temible 
es este, que puede tragar y devolver a la unidad tanto odio y tanto 
amor!” (Hadewijch, 1989, p. 115). 

En este camino de expresiones femeninas de amor invocamos tam-
bién a Mechthild de Magdeburg (1207- 1282 / 1294), otra mujer 
que, en su obra, La luz que fluye de la Deidad - Das flieBende Licht der 
Gottheit (Mechthild Of Magdeburg, 1998)55 describe su propia alma 
juzgada y condenada, su experiencia mística del martirio de Jesus. 
El sufrimiento de esta pasión es penetrado por el amor genuino de 
Dios, del cual la agonía de Jesucristo llega a una relación directa con 
la angustia del alma humana, en relatos místicos cristianos (McGinn, 
1998, p. 157).

La beguina alemana relata el sufrimiento del alma subvencionado por 
el sufrimiento del Hijo eterno en algunos fragmentos que completan 
y moldean al alma en lágrimas buscada por Dios: el alma se rinde a 
sí misma cuando es tocada por Él y está desprovista de todo poder, 
impotente por no poder disfrutar de la propia eternidad, que ya le ha 
sido otorgada por el movimiento trinitario que se desmorona para 
nacer en el alma amorosa que anhela por Dios:

“Ella [el alma] es buscada con abundancia de muchas lágrimas por el 
amado Señor, a quien tanto quiere. Ella sucumbe [seducida] en la pri-
mera experiencia cuando Dios la besa en dulce unión. Muchos pen-
samientos santificados la golpean para que no vacile en mortificar 

55	 Todas las citas y referencias de Das flieBende Licht der Gottheit fueron tomadas de 
Mechthild of Magdeburg. The FlowingLight of the Godhead. Traducción e introducción 
por Frank Tobin. Prefacio por Margot Schmidt, publicado en The Classics of Western 
Spirituality, Mahwah: Paulist Press, New York, 1998, con traducción libre de la autora; 
las citas serán identificadas, en el artículo, con las iniciales de Mechthild (MM) seguidas 
del número del libro en romanos y el capítulo referente en arábicos.



208

San Romero de América  |  Martirio-Esperanza-Liberación

su carne. Está unida por el poder del Espíritu Santo, y su felicidad es 
realmente inmensa. Está afligida por una inmensa falta de poder por-
que no puede disfrutar de la luz eterna sin interrupción” (MM: III, 10).

Las lágrimas del alma coinciden con las lágrimas de Dios. Esta alma 
es juzgada y la experiencia del juicio es el dolor espiritual en el que 
Dios la rechaza: es llevada al juicio temblando de vergüenza porque 
Dios la evita, a menudo, debido a las manchas de sus pecados (MM: 
III, 10). En condición de desprecio, derrotada en sí misma, despojada 
de todo, es maltratada y traicionada por la misma condición humana 
que la constituye, que la juzga cuando tiene que preocuparse por los 
asuntos terrenales. El alma es abofeteada con golpes intensos cuando 
se ve obligada a regresar a su cuerpo. La autora de Das flieBende Licht 
der Gottheit devuelve el alma a Pilatos (MM: III, 10). En el sufrimiento 
del Hijo eterno -Jesucristo- expresado en lengua vernácula, la traición 
que experimenta el alma hace que sea conducida a la disolución de 
Dios en Dios, porque Dios ya está aniquilado en sí mismo y en el 
alma humana, como en el lenguaje sagrado de Cant 5,4 -anima mea 
liquefacta est:

“Ella se despoja de todas las cosas cuando Dios la viste con la seda del 
amor sincero. Ella es encantadoramente coronada con gran fidelidad al 
desear que Dios ya no la recompense por todas sus heridas, excepto 
para promover el más elevado honor de Dios. Ella es ridiculizada con 
santa sencillez [en vanidad infernal] disolviéndose completamente en 
Dios y olvidando así la herencia de toda sabiduría terrenal” (MM: III, 10).

El alma está en peligro. Dios se hace alma y se coloca debajo de todas 
las criaturas, y esta acción de amor libera al alma de sí misma, median-
te el conocimiento sagrado y verdadero de la redención y la salvación, 
en la medida exacta del sufrimiento del Hijo eterno:

“Cuando en delicada humildad se coloca bajo los pies de todas las 
criaturas. Sus ojos están unidos a la indignidad de su cuerpo porque 
está totalmente atrapada en su oscuridad. Ella lleva su cruz por un 
camino suave mientras se entrega verdaderamente a Dios en todo 
sufrimiento. Su cabeza es golpeada por una corona de espinas cuan-
do su gran santidad se compara con un necio. Con un martillo de la 
búsqueda del amor, es clavada tan firmemente en la cruz que ninguna 
criatura es capaz de llamarla de vuelta. Ella también sufre de una sed 
terrible en la cruz del amor, porque le gustaría beber el vino puro 
de todos los hijos de Dios. Pero ellos vienen en grupo y le ofrecen 
resentimento. Su cuerpo muere en amor vivo cuando su espíritu se 
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eleva por encima de todos los sentidos humanos. Después de esta 
muerte, desciende al inferno con su fuerza y consuela a las almas in-
felices con su oración por la bondad de Dios sin el conocimiento de su 
cuerpo. Ella es atravesada de costado por un hombre ciego con una 
lanza suave de amor inocente. Muchas enseñanzas sagradas fluyen 
de su corazón. Cuelga de la cruz del amor sublime elevada en el aire 
del Espíritu Santo, ante el sol eterno del Dios viviente, para que esté 
completamente seca y libre de todas las cosas terrenales. Luego, en 
el final sagrado, es bajada de la cruz y dice: ‘Padre, recibe mi espíritu; 
ahora todo es perfecto’. Está enterrada en un pozo sellado de profun-
da humildad, cuando se da cuenta de que es la menos merecedora de 
las criaturas” (MM: III,10).

Mechthild de Magdeburg hace varias alusiones a la debilidad y enfer-
medad del amor en el alma inspiradas en el Cantar de los Cantares, la 
más radical: “Quien muere de amor debe ser sepultado en Dios” (MM: 
I, 3). Esta sería la expresión que apunta al significado del alcance ma-
yor de lo que entendemos sobre el martirio como don. Y, por eso, es 
importante sumar una voz femenina contemporánea: Maria Clara Luc-
chetti Bingemer, investigadora capaz de representar las voces femeni-
nas de santos y místicos de todos los tiempos, y capaz de honrar este 
homenaje con la experiencia de san Óscar Romero, en diálogo con 
otras experiencias esenciales y similares, un diálogo en el que la autora 
apoya esta experiencia, que Mechthild relata para silenciar y reveren-
ciar, como la vida de quien se enfrenta a la muerte con cierto estilo, 

“el estilo de Jesucristo permaneciendo resiliente ante la amenaza, re-
zando y discerniendo la posibilidad de que ocurra el martirio, toman-
do decisiones para quedarse y permanecer fiel a su compromiso con 
la muerte como horizonte cercano. El mártir recibe el martirio como 
regalo. La muerte violenta por fidelidad a Jesucristo y su Evangelio 
puede aceptarse, pero no buscarse. En esto es que se diferencia de 
otros que aceptan tanto morir como matar. No se trata de la muerte 
del kamikaze ni del suicida. Tampoco de Sócrates que bebe tranquila-
mente su veneno ante sus discípulos hablando sabias palabras. Todos 
ellos, de alguna manera, provocan la muerte y caminan hacia ella. El 
mártir, en cambio, la recibe pasivamente. Lo único que hace es no 
desviarse de su camino y no perder de vista la historia que le ha sido 
dada desde su fe. En esto también es como Jesús de Nazaret” (Binge-
mer, 2018, pp. 189-190).

La muerte aceptada y no buscada, es decir, el don vivido y expresado 
en la violencia de la muerte inexorable del ya absoluto destino hu-
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mano, expone el sentido por el cual la expresión mística asegura esta 
razón inimaginable, aunque esté impresa en la vida humana. Hadewi-
jch de Amberes y Mechthild de Magdeburg, beguinas, místicas que 
vivieron en el siglo XIII, parecen haber tenido un enfoque significativo 
en este sentido. Hadewijch con su vehemente afirmación del amor 
actuando en sí misma y obrando la justicia de Dios, esa justicia que es 
incomprensible para el pensamiento humano, pero que depende de 
la misma misericordia, la de Dios. Mechthild experimenta la pasión de 
Cristo en su alma. En su obra, su matrimonio con Cristo se produce 
en los límites de la vida en la pasión, en la agonía, sufriendo golpes y 
experimentando la cruz. Ambas describen la kénosis, desde la cual el 
amor se extiende a la renuncia a sí mismo, y el vaciamiento total de sí 
mismo se vuelve fecundo para la reconciliación del absurdo y la gracia. 
La experiencia del martirio contiene la libertad aceptada pasivamente 
en el vacío del alma que recibe la acción del amor y no se deja engañar 
por ninguna experiencia que comprometa este cruce de valor noético, 
propio de quien lo sufre y lo soporta sin elección, siendo afectado por 
todas las sanas razones del amor. Hadewijch parece conocer estas ra-
zones, cuando en su obra poética confiesa el efecto devastador de la 
muerte y, por qué no, la muerte de los hombres que rezan u ofrecen la 
Eucaristía en el momento de su ejecución; ella conoce ese absurdo y 
esa indignación, pero no abandona ese amor que experimentó, aunque 
ese era su propósito. En su poema de estrofa - PS, 30, 13-18 - dice:

Desde que me entregué al amor 
si pierdo o gano 
estoy resuelta: 
siempre daré gracias.  
Si pierdo o gano 
permaneceré en su fuerza  
(Hadewijch, 1980, pp. 212-213).

Y permaneciendo en esta perspectiva entre el amor de Dios y la ex-
periencia del martirio, finalizamos este recorrido por el camino de un 
homenaje a un santo y a un mártir quien vive la kénosis como exigen-
cia de su experiencia de ser afectado, en el que, siendo afectado, se 
entrega a la propia muerte; ofrece el cuerpo y la sangre de Cristo a su 
comunidad, sin saber, en ese mismo momento, que ofrece su propio 
cuerpo, su propia vida. Y así, encontramos el espíritu de santidad san-
tificada en la dialéctica de la experiencia mística como perteneciente 
al orden de la experiencia y expresión del pathos de Dios, un concep-
to adquirido aquí de Abraham Joshua Heschel en el sentido en que 
lo concibió este pensador religioso judío: la profecía en su sentido 
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revelado, con la perspectiva de dinamizar la experiencia humana y 
la presencia de Dios en marcha en el mismo soporte de la paradoja 
entre la misericordia y la justicia, entre el dolor y la alegría, entre el 
desierto y el abismo y entre el finito y el infinito. El martirio de san 
Óscar Romero concretiza esa experiencia, entre su vida y su muerte, 
superando el límite del tormento de la paradójica experiencia interior 
para dejarla clara y ejecutarla en el mundo; busca una solución a la pa-
radoja sin temer el rechazo o el riesgo de muerte; su experiencia de la 
paradoja tiende a una solución concreta frente al daño del mundo, el 
mal humano, la injusticia humana; aclama y entrega su clamor a Dios, 
suplicando la interrupción del mal, con el sensor y receptor de un 
profeta. Para Heschel, el profeta, afectado por Dios, no se preocupa 
por la definición de justicia, sino por el hecho de que quienes fueron 
llamados a aplicarla, la desafiaron (Heschel, 2001, p. 204); el imperati-
vo profético incluye más que hacer, pide amor; además de justicia, el 
profeta se refiere al bien y al mal; hacer justicia es también bondad y 
amor; los profetas despiertan el fervor y hacen de la misericordia un 
objeto de amor (Heschel, 2001, p. 207). Además, la preocupación del 
profeta por la justicia tiene sus raíces en una poderosa conciencia de 
la injusticia, a diferencia de los moralistas de diferentes épocas que 
han sido elocuentes en elogiar las virtudes, la distinción de los profe-
tas estaba en la implacable revelación de la injusticia y la opresión y en 
la comprensión de los males políticos, sociales y religiosos (Heschel, 
2001, p. 204). Y aclara: 

“Para nosotros, un simple acto de injusticia -hacer trampa en los ne-
gocios, explotar a los pobres- es insignificante y sin importancia; para 
los profetas es un desastre. Para nosotros, la injusticia es un daño al 
bienestar de las personas; para los profetas es un golpe mortal a la 
existencia; para nosotros un episodio; para ellos, una catástrofe, una 
amenaza para el mundo” (Heschel, 2001, p. 4).

La noción de pathos denuncia lo evidente que no se dice ni se ve ni 
se habla y penetra en el abismo, el mismo del que habla Hadewijch, 
en el sentido de identificarlo como la naturaleza del amor y lo que 
lo sustenta. Es en este abismo, lugar de muerte y plenitud, donde el 
amor se abandona y vuelve a sí mismo para designar sus vicisitudes 
alineadas con la justicia y la misericordia en el movimiento vertical de 
la acción del desprendimiento horizontal en su relación con la kénosis. 
Este abismo es trascendido por la unión mística en la que Edson Fer-
nando de Almeida concentra una concepción dinámica entre el pathos 
de Dios Hescheliano y la unión mística:
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“La unión con lo divino es el elemento teleológico por excelencia del 
movimiento ascendente del alma hacia Dios. La idea hescheliana del 
pathos divino por sí misma ya nos lleva al horizonte místico, dado que 
el elemento histórico, vivencial, afectivo / cognitivo aparece como 
constituyente de su noción [de Heschel] de pathos. Tal noción, más 
que un atributo o concepto, es del orden de una afectación, de un ser 
atravesado por la intencionalidad y por los designios divinos. Todavía, 
es posible que pensemos que de él pueden surgir otras interpretacio-
nes de la palabra mística. Desde esta perspectiva, la mística no solo 
sería el camino de ascensión hacia arriba, convirtiéndose en uno con 
Dios, sino el movimiento horizontal de respuesta solidaria al dolor 
divino en el dolor del mundo. Se trata de volverse uno para Dios” 
(Almeida, 2015, p. 145).

Y fue en la perspectiva de un homenaje, al martirio, a la profecía y 
a la santidad de Óscar Romero que recurrimos a la experiencia de 
Dios, presidida por el amor como única vía posible para constelar la 
santidad y mantener un esfuerzo por revelar los dolores de Dios en 
los dolores del mundo, a la luz de la experiencia del martirio. Con la 
historia de la vida y muerte de Romero, agregamos el vaciamiento del 
alma y la recepción de la intencionalidad y de los desígnios divinos. 
Con el mismo silencio inicial con el que nos quedamos callados, reve-
rentes, al referirnos a un don como posibilidad de reconciliar el absur-
do y la gracia en la trágica experiencia de la muerte, terminamos este 
homenaje dando la bienvenida al misterio y la aceptación del haber 
sido confrontado por él. Así, configuramos la razón de vivir la mística, 
la profecía y la santidad, como expresión de amor en acción en la 
contingencia humana, irrazonable, de llegar al conocimiento más justo 
y misericordioso similar al de Jesucristo, en el Huerto de los Olivos:

“En el Huerto de los Olivos, Cristo ya no era maestro de nada. La 
angustia humana nunca había llegado tan alto y nunca alcanzará ese 
nivel. Ella lo había envuelto por completo, excepto aquella cumbre 
extrema del alma donde se consumía la aceptación divina” (Bernanos, 
2013, p. 111).
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La herencia de Óscar 
Romero: una Iglesia 
encarnada y comprometida 
con los más vulnerables56

Pamela Santos57

Introducción

San Óscar Romero es sin duda un modelo e inspiración para toda la 
Iglesia. Su vida y su ministerio reflejan una santidad que transcurrió 
arraigada en la tierra de la vida y atenta a los signos de los tiempos. 
Recordar su vida es eternizar la herencia que dejó más allá de la Iglesia 
de El Salvador, es entender que la verdad del Evangelio no se da de 
manera inalcanzable, sino cerca del pueblo.

Más allá de las diferencias de tiempo y lugar, podemos identificar im-
portantes similitudes entre nuestro contexto histórico y el suyo, es-
pecialmente en lo que respecta a la realidad de los más vulnerables. 

56	 Traducido al español por Diego Pereira Ríos.

57	 Master en Teología de la PUC-SP. Graduada en Teología en el Colegio Dehoniana 
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Investigación de Religión y Política en el Brasil Contemporáneo (CNPq), vinculado a la 
Facultad de Teología de Nuestra Señora de la Asunción, perteneciente a la PUC-SP. 
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Todas las acciones de Romero se revelan como una concreción histó-
rica de lo que es permanente en el Evangelio.

El encuentro con Dios en el encuentro con los pobres expresa el nú-
cleo de su experiencia espiritual y pastoral. De esta manera recono-
cemos la relevancia de la dimensión liberadora para el presente, sin 
ubicarla en un pasado supuestamente ya superado. De la experiencia 
de Romero se destaca la dimensión de cercanía a los pobres (Silva, 
2012, p. 8), posibilitando una teología marginal que, sin renunciar al 
rigor reflexivo, busca acompañar cada vez más de cerca la realidad de 
quienes viven en la periferia del mundo.

En el curso de las siguientes páginas pretendemos analizar, aunque 
sea brevemente, pero sin dejar de ser fieles, el ministerio de Romero y 
toda su herencia. El profeta que es un ejemplo de una fe encarnada y 
al servicio de los más pobres, llevando en sí mismo una esperanza que 
es verbo y movimiento, que se actualiza en el encuentro con el otro. 
De sus homilías podemos percibir su fidelidad al Evangelio rescatando 
entonces la verdadera identidad del catolicismo y de toda la Iglesia, 
actualizando a Puebla: una Iglesia comunión y participación al servicio 
de los más pobres y marginados de la historia.

Hagamos también este viaje, del amor de Cristo que se realiza en el 
prójimo.

El profeta Romero: la fe encarnada 
por los más pobres

Una vida entregada a los más pobres, un hombre que, más allá de 
las homilías, proclamó el Evangelio liberador de Cristo con palabras 
arraigadas en el contexto en el que se insertó, respetando la identi-
dad de su pueblo y comprometiéndose con él. Llevaba dentro de sí la 
conciencia del llamado de Dios (autoconciencia profética), y buscaba 
responderle con fidelidad, leyendo siempre la realidad en la que esta-
ba inserto (Silva, 2012, p. 79).

En Romero la fe en Dios dialogó con los más pobres en el terreno 
concreto de El Salvador, sobre la década de 1970 a 1980 Romero 
se entregó al Dios de los pobres y a los pobres de Dios (Silva, 2012, 
p. 79). Incluso después de su muerte martirial se convirtió en una  
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personalidad reconocida internacionalmente, rompiendo los límites 
de la Iglesia Católica Romana y del cristianismo.

Durante sus años como arzobispo, su voz se escuchó en todo el país, 
incluso por aquellos que lo tenían como enemigo, de forma declarada 
o no. Los fieles dialogaban con su pastor en la catedral donde res-
pondían a sus homilías con aprobación y entusiasmo (Silva, 2012, p. 
82). En Romero, el pueblo salvadoreño percibía un discípulo que les 
ayudaba ante las injusticias que sufrían diariamente, reconocían en su 
ministerio el mensaje liberador del Evangelio de Cristo.

Es importante señalar que ante las repercusiones que rodean a la figu-
ra del obispo de El Salvador, se reivindica una verdadera imagen de-
jada por el obispo asesinado. Cabe destacar la tendencia de algunos 
sectores a espiritualizar a Romero, desencarnando y deshistorizando 
sus acciones. Tal concepción es considerar lo espiritual y lo religioso 
en disonancia con los compromisos históricos concretos que diver-
gen, no sólo de la teología latinoamericana, sino de la lógica misma 
de la encarnación.

Muchos, como Romero, desde una experiencia de fe y el deseo de 
servir al Reino, han tratado de responder al llamado de construir el 
plan de Dios en la historia. Conscientes de que se trataba de una me-
diación del Reino definitivo, aceptaron relacionarse con el complejo 
mundo de la política, discerniendo los caminos que estaban más en 
armonía con la voluntad divina. En El Salvador esta no era sólo la idea 
de los teólogos de la liberación (Silva, 2012, p. 84). 

Lo que está en juego es lo específico de Romero:

“que lo diferencia, más allá de lo que tiene en común con otros per-
sonajes eclesiales. Queda, pues, por investigar desde dónde Romero 
vive su espiritualidad, su unión con Dios, su vida de oración, su co-
munión eclesial, teniendo en cuenta el antes y el después de febrero 
de 197758. Esta especificidad de Romero, que se manifiesta en 1977-
1980, es inseparable de la tradición de la Iglesia latinoamericana. Por 
ello, para entender lo que vivió Romero es fundamental partir de su 
inserción en el pueblo de Dios de nuestro continente y su relación 
con la teología aquí elaborada” (Silva, 2012, p. 85).

El verdadero Romero sólo se resuelve yendo a él. Es decir, recorrien-
do el camino que nos lleva a contemplarlo en su actuación histórica, 

58	 Fecha en que fue nombrado arzobispo de El Salvador, la capital salvadoreña.
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siguiendo sus pasos que dejaron un legado marcado por el vigor y el 
amor. Vivió una intimidad personal con Dios y el seguimiento de Jesu-
cristo, convirtiéndose así en un pastor santo y ejemplar. Lo siguió en 
un tiempo histórico y tomó este camino muy en serio.

Denunció pecados concretos señalando estructuras inicuas y llaman-
do a los nombres de los responsables, tratando de discernir posibles 
salidas históricas para su sufrido pueblo. Se identificó con los pobres 
hasta el final y siempre buscó servirles, para que tuvieran más vida. 
Y es en esta práctica donde encontraremos la coherencia de su vida. 

Es el propio Romero quien da la clave de lectura de su existencia 
insistiendo tantas veces, en sus homilías en particular, en el servicio 
a los pobres y en la superación de las injusticias que sufren, y adop-
tando esta opción como el éxito de su ministerio como pastor. Desde 
su fe en el Dios de la vida, arraigada en la Palabra viva del Evangelio, 
teniendo como criterio fundamental la vida y el bien de los pobres, 
Romero buscó colaborar para que la salvación divina se encarnara en 
la experiencia singular de su país (Silva, 2012, p. 86).

Fe, esperanza y amor

Ante la elección de vida y ministerio que hizo, Romero siempre fue 
muy consciente de los riesgos que corría, sabiendo de dónde venía 
el peligro principal: “Y denuncio, sobre todo, la absolutización de la 
riqueza. Este es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad 
privada como un absoluto intocable, y ay del que toque ese hilo de 
alta tensión porque se quema” (Homilias, 1979, p. 208). 

Romero, día a día, está pintando su propio retrato. Cuanto más llama 
a la conversión, más ve el endurecimiento de la élite. Pero no se rinde. 
Al igual que Jesús, durante tres años acompaña a su pueblo sufriente 
por los caminos de la Galilea salvadora, y cuando se da cuenta de que 
no puede evitar la muerte de sus pobres, toma la firme decisión de ir 
a su Jerusalén (Lc 9,51), a su huerto, a su calvario (Silva, 2012, p. 190).

Caminando al lado de su pueblo, Romero los anima en la esperanza: 
“Esta hora de prueba pasará y permanecerá reluciente el ideal por 
el que murieron tantos cristianos. Detrás de esta noche oscura que 
atraviesa el país, ya está amaneciendo. La Iglesia ya no necesita temer, 
porque el Hijo de Dios camina con ella (Homilias, 1979, p. 346).
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“El Salvador es hoy Egipto, tierra de esclavitud. Pero ‘la libertad de un 
pueblo oprimido’ ya está a la vista. Por eso ‘en los momentos de repre-
sión de El Salvador, de nuestra tierra, no nos desesperemos; mucho 
más difícil fue la situación de Israel en Egipto’. Las fuerzas de la muer-
te se precipitarán en las aguas, como lo hará el ejército del Mar Rojo, 
y el pueblo podrá cantar su himno de victoria, porque en el Cristo 
Resucitado la transformación del mundo ya ha sido decretada y nadie 
podrá detenerla” (Homilias, 1977, pp. 243-244).

En su sólida convicción de fe, el pastor sigue el frente de su pueblo 
esperando contra toda esperanza. Sin sucumbir a la tentación de pa-
gar el mal con el mal, señala la única violencia que el Evangelio admite: 
“dejarse matar por amor al pueblo”. En total abandono, Romero confía 
en el Dios de la vida, en el Dios de Jesucristo, el Resucitado (Silva, 
2012, p. 192).

En la oscuridad, sin ver una alternativa tangible para su país, la fe le 
trae la certeza de la plenitud final, donde también sigue siendo una 
levadura para su pueblo que también se encuentra en la pasión, que 
peregrina y busca hacer realidad los signos del Reino en la historia. 
En Óscar Romero, el pueblo cristiano tiene a alguien que actualiza la 
experiencia de Cristo, que toma su cruz y sigue al Salvador “habiendo 
amado a los suyos, hasta el fin los amó” (Jn 13,1). 

El propio Romero afirma que, aunque muchos se rinden, también hay 
quienes van hasta el final porque han comprendido que “un Mesías no 
puede terminar su vida en un lecho de rosas” sino “en una cruz, pobre, 
despreciado, desconocido”. La semilla ha sido puesta en la tierra y ya 
está germinando y dando frutos. Romero es un regalo divino para 
renovar en su pueblo la determinación de emprender su viaje.

Rescatar el verdadero catolicismo 
como una forma de predicar  
el Evangelio

La dinámica de la relación entre la religiosidad católica y el compro-
miso político social estableció nuevos paradigmas para vivir la fe, una 
forma de dar expresión intelectual a esta forma de vivir la fe cristiana 
que buscaba otra forma de vivir su práctica. La santidad asume en la 
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tradición judeocristiana un significado ambivalente que implica una 
separación radical de la condición humana (Valério, 2020, p. 173).

Más allá de la capacidad de realizar milagros, la conducta, la personi-
ficación de la fe, la entronización de sus valores, son subyacentes al 
santo. Óscar Romero ya era san Romero de América, incluso antes del 
proceso científico de investigación de los milagros. Aunque esperaba 
la confirmación de los milagros, su santidad popularmente reconocida 
y generadora de devoción debía mucho más al ejemplo de su actua-
ción profética (Valério, 2020, p. 176).

Rescatar el catolicismo que humaniza, encarnar es una forma de pre-
dicar la verdad del Evangelio. Anunciar las palabras de la Escritura va 
más allá de las meras homilías; es insertar la realidad histórica en pala-
bras y acciones; toda práctica religiosa debe encarnarse en la historia 
y en la realidad, en el terreno de la vida de la comunidad humana. El 
amor al prójimo entendido desde una perspectiva de lucha y transfor-
mación social.

“La caridad es hoy en día una ‘caridad política’, según la expresión de 
Pío XII. De hecho, dar de comer o beber es en nuestros días un acto 
político: significa la transformación de una sociedad estructurada en 
beneficio de unos pocos que se apropian del valor añadido del trabajo 
de otros. Transformación que debe, por lo tanto, llegar hasta el cam-
bio radical de la base de esta sociedad: la propiedad privada de los 
medios de producción” (Gutiérrez, 1985, p. 171).

El cristianismo tiene el amor en su esencia. El amor al prójimo se ha 
trasladado a la idea del amor de toda la humanidad. Amar al prójimo en 
última instancia significa prestar atención a los pobres, a los margina-
dos, a los excluidos, para los crucificados en la historia. Según Gutiérrez:

“Como se ha observado insistentemente en los últimos años, el próji-
mo no sólo es el hombre tomado individualmente, sino que es mucho 
más hombre en el tejido de sus coordenadas económicas, sociales, 
culturales y raciales. Es también la clase social explotada, el pueblo 
dominado, la raza marginada” (Gutiérrez, 1985, p. 171).

De esta manera, amar al prójimo se convirtió en sinónimo de amar a 
la humanidad y luchar contra lo que llaman el pecado estructural: el 
capitalismo dependiente que genera desigualdad, pobreza, exclusión, 
violencia institucional (las dictaduras) y perpetúa la miseria huma-
na. Las virtudes son esenciales para el cristiano, deben despertar al  
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compromiso social y político para transformar la sociedad y sus es-
tructuras desiguales y opresivas.

El martirio se entiende entonces como consecuencia de este com-
promiso, de esta fe encarnada en la vida comprometida a nivel social 
y político. Tal es la interpretación desde la teología de la liberación de 
la pasión de Cristo. Jesús murió no sólo por la cuestión religiosa, sino 
también a manos del poder político.

“Jesús muere a manos del poder político, el opresor del pueblo judío. 
En la parte superior de la cruz el título -según la costumbre romana- 
indicaba el motivo de la condena; en el caso de Jesús el título indica la 
culpabilidad de un orden político: rey de los judíos. [...] El gran Sane-
drín tiene razones de orden religioso para condenar a un hombre que 
dice ser hijo de Dios. Pero también tiene razones de orden político: las 
enseñanzas de Jesús y su creciente poder sobre el pueblo cuestionan 
la situación de privilegio y poder en la que se encontraban los grandes 
del pueblo judío” (Gutiérrez, 1985, p. 195).

El martirio es aquel que muere por valores cristianos defendidos éti-
camente, como el amor al prójimo en su forma más sublime: la caridad 
política. Así como los primeros mártires cristianos fueron vistos y ce-
lebrados como imitadores de la pasión y muerte de Cristo, el mártir es 
alguien que muere por la fe, pero a manos de un tirano que se opone 
a ella (Valério, 2020, p. 179).

Estamos, por lo tanto, frente a un modelo basado en la tríada santidad-
profetismo-martirio que, en la percepción del catolicismo, representa 
su ideal de religiosidad. Podemos citar aquí algunos de los cristianos, 
laicos o clérigos, que en América Latina llegan a un lugar en este suelo 
de sufrimiento y resistencia: padre Camilo Torres, monseñor Enrique 
Angelelli, padre Rutilio Grande, padre Jósimo, padre João Bosco, fray 
Tito Alencar, Hna. Doroty Stahang, D. Óscar Romero, Ignacio Ellacu-
ría, etc. La lista es larga y constituye un gran martirio latinoamericano 
(Valério, 2020, p. 180).

Las homilías

En un ciclo de homilías marcadamente proféticas, el obispo Óscar Ro-
mero articula la denuncia con la llamada a la conversión y el anuncio 
del castigo y la esperanza. En su sermón del 16 de diciembre de 1979 
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indica que es necesario un “cambio estructural”. El obispo de El Sal-
vador pregunta: “¿Por qué sólo hay entrada para el campesino pobre 
en la temporada del café, del algodón y de la caña de azúcar? ¿Por 
qué esta sociedad necesita campesinos sin trabajo, trabajadores mal 
pagados, gente sin un salario justo?” (Sobrino, 2007, p. 141).

Romero cuestiona la importancia de la conversión individual, pero 
también reafirma a la conversión social y estructural, una transforma-
ción en la base de la organización social, para que no seamos cómpli-
ces de este sistema que cada día está quitando la dignidad a las per-
sonas, especialmente a los más pobres. Romero en sus homilías sigue 
el llamado a un cambio de mentalidad y orientación hacia el Reino de 
Dios (Souza, 2016, p. 302).

La conversión significa, por lo tanto, la verdadera transformación del 
corazón, y esto resulta en la aplicación de esta transformación a las 
estructuras, para que den vida a las mayorías pobres. Al negar la in-
vitación a la conversión, se implican castigos, no como dijeron los 
profetas de Israel, ni como una acción explícita de Dios, como con-
secuencia misma de acciones pecaminosas (Sobrino, 2007, p. 141).

Si en algunos momentos de sus homilías Mons. Romero presenta una 
fe en Dios, pero también una fe en el ser humano en la transforma-
ción de la realidad salvadoreña, cabe señalar que el obispo reconoce 
los límites de las prácticas humanas de transformación social y de 
construcción del Reino de Dios. Tanto en Romero como en otras re-
flexiones, hay una tensión histórico-trascendente en el Reino de Dios.

“No sin razón, en su homilía del 28 de octubre de 1979, el obispo 
critica la práctica de las organizaciones populares elevadas al ‘valor 
supremo’: ‘Corren el peligro, queridos hermanos de las organizacio-
nes políticas populares, de caer en esta absolutización que denuncié 
en mi carta pastoral’. Al asumir que el reino de Dios es el ‘dominio 
de Dios’, esta realidad histórico-trascendente debe entenderse en-
tre la concreción humana y la intimidad de Dios, mostrándose como 
histórico-trascendente, y no puede equipararse sólo con una realidad 
contingente y transitoria” (Souza, 2016, p. 303).

Al tratar de señalar los límites de los proyectos humanos y los “cam-
bios estructurales”, Mons. Romero no abandona la esperanza, sino 
que sólo la coloca más allá de las idolatrías de los propios proyectos 
y pensamientos, evitando una “falsa adoración” de las construcciones 
humanas absolutizadas. Una esperanza que no transforma la crítica 
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radical en una imposibilidad de caminar; ni la promesa de construir 
una sociedad más justa, un horizonte que niega la propia vida y los 
cambios que el contexto salvadoreño podría hacer posibles. Una es-
peranza que proviene de las experiencias ya vividas entre las personas 
y también como un compromiso basado en “el misterio del amor de 
Dios, que es más grande que el misterio de la iniquidad” (Sobrino, 
2007, p. 148).

La comunión de la Iglesia y  
la participación al servicio  
de los más pobres

Un tema desarrollado en el documento de Puebla ayuda a compren-
der la concepción de la Iglesia de Romero y la práctica eclesial de la 
arquidiócesis de San Salvador: comunión y participación. Romero es 
consciente del peso de su liderazgo y de la relevancia de sus palabras 
para el país en momentos tan dolorosos y exigentes. Y en ningún mo-
mento deja de asumir su propio papel como obispo.

Romero no deja de tomar decisiones y soportar las consecuencias de 
las mismas, pero al mismo tiempo se desvincula del poder, no lo cen-
traliza, sino que promueve instancias más colegiadas de organización 
de la arquidiócesis. Por encima de todo, valora las iniciativas y expe-
riencias del pueblo cristiano. Al llegar de una de sus visitas al trabajo 
en Roma, comenta: “Siempre creo que lo mejor de un viaje es volver a 
casa” (Homilias, 1979, p. 433).

El regreso de Puebla coincide con la nominación de Romero para el 
Premio Nobel de la Paz. Su comentario es muy significativo. No tra-
baja para el Premio Nobel, sino para el Evangelio, y el premio que ha 
recibido es el más importante: “Esto es lo que veo en mi catedral, 
ustedes son mi mejor decoración, ustedes son mi alegría” (Homilias, 
1979, p. 200).

Pocas veces en la vida de la Iglesia se puede encontrar una expe-
riencia de complicidad entre un pastor y su pueblo como la que se 
da entre Romero y la Iglesia de San Salvador. La cercanía, la escucha, 
el diálogo, los proyectos compartidos, así como la persecución, han 
creado tal armonía que Romero puede decir sin duda: “entre ustedes 
y yo damos esta homilía que lleva la vida de nuestra Iglesia y la vida 
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de nuestro país” (Homilias, 1979, p. 331). Romero es la voz por la que 
todo el cuerpo se pronuncia, pero sólo puede serlo porque está pro-
fundamente unido a su pueblo (Silva, 2012, p. 162).

Con un corazón agradecido, Romero se da cuenta de que su pue-
blo acoge la unción del Espíritu Santo y asume su misión profética. 
Y reconoce lo mucho que un obispo debe estar abierto a acoger los 
carismas de los diferentes sectores del pueblo de Dios. Cada cristia-
no, miembro de la comunidad más humilde, es un micrófono de Dios, 
anunciador del mensaje del Reino en el entorno eclesial y social en el 
que vive y trabaja.

La imagen del cristiano como un micrófono divino aparece en varias 
otras homilías. Por lo tanto, Romero promueve la participación y el 
diálogo, y acoge con especial afecto la experiencia de las comuni-
dades cristianas populares. No por ello, el pastor no deja de asumir 
su papel de dar ejemplo, de escuchar, de dialogar, de consultar, pero 
también de liderar, ofreciendo criterios, asesorando, ayudando en el 
proceso de discernimiento en la toma de decisiones.

“Romero predica el perdón, y también perdona y sabe pedir perdón 
(como lo hace a la comunidad que no supo comprender, a la Iglesia en 
general por la división entre los obispos, a la esposa de un secuestrado 
que se había quejado de que Romero, en una homilía, se había referido 
a ella como viuda, cuando aún no se había confirmado que su mari-
do había sido realmente asesinado). También sabe pedir ayuda para 
discernir la noticia del Espíritu y descubrir los valores presentes en 
la Iglesia, en la sociedad, en la juventud de hoy” (Silva, 2012, p. 164).

La Iglesia, asistida por el Espíritu que comparte sus dones e inspira 
a todos los miembros del pueblo de Dios, está convergiendo hacia 
la unidad. Toda la Iglesia está llamada a convertirse a los pobres. La 
característica más peculiar de una Iglesia que quiere ser fiel a Cristo 
debe ser la opción por los pobres. En la propia persona de Dios se 
encuentra el fundamento de esta actitud. Para Romero, de hecho, fue 
así. Reiteró firmemente una y otra vez que la Iglesia no abandonaría a 
los pobres. Lo afirmó y lo cumplió. 
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Conclusión - La actualidad de  
la vida y el ministerio del  
obispo Óscar Romero

Óscar Romero vive en un lugar y un tiempo: El Salvador a finales de la 
década de 1970. La realidad del país en ese momento tenía muchos 
contornos propios. La opresión socioeconómica y la representación 
política marcaron fuertemente la experiencia salvadoreña. La Iglesia, 
Romero, estaba a la vanguardia; buscaba hacer frente a esta realidad 
y estaba a la altura de la tarea de su tiempo.

Situado en otra nación y en otros tiempos, ¿qué queda del legado de 
Romero, que sigue iluminando a la sociedad, la Iglesia y la teología de 
hoy? Una primera forma de responder a esta pregunta es notar y de-
cir que Romero es tan actual como el Evangelio de Jesucristo puede 
serlo hoy para nosotros.

Sabemos que el contexto en el que estamos es diferente, que el 
mundo ha pasado por grandes transformaciones que exigen nuevas 
encarnaciones de la misma proclamación del Reino de Dios. Sin em-
bargo, no es menos cierto que, por desgracia, en muchas partes del 
planeta la realidad de la miseria y la opresión permanecen. Y esta ob-
servación permite incluso una analogía más cercana entre el contexto 
de Romero y el de muchos pueblos de nuestros días.

Romero es un hombre de fe, que lee la historia y parte de la fe cris-
tiana. Comprende la trascendencia en íntima conexión con la historia 
humana, en la que el Reino debe encarnarse. Si la realidad ha cambia-
do, no ha cambiado el principio, permanece de pie la perspectiva des-
de la que Romero, enraizado en su experiencia de fe, mira la realidad, 
la opción básica de la que surge el criterio para juzgar toda realidad 
histórica: el bien de los pobres.

“Si me matan, resucitaré en mi pueblo salvadoreño”.

“San Óscar Romero de América, ¡ruega por nosotros!”
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Mística y enraizamiento
El profetismo en Romero como inspiración para la espiritualidad liberadora de hoy

Rosemary Fernandes da Costa59

Introducción60

Mons. Romero, tantos elogios te han ofrecido ya… ellos reflejan tu tra-
yectoria, tu identidad y tus elecciones a lo largo de tu vida; marcan la 
sacramentalidad de tu estar en el mundo: profeta, místico, mártir, obis-
po, sacerdote, hermano, discípulo, aprendiz, viajero, revolucionario, 
militante, compañero, escritor, mediador, santo, y todo lo que tu figura 
emblemática suscite. Es la multiplicidad propia de los que se acercan al 
sol porque sus múltiples rayos están configurando facetas, dimensio-
nes, formas de ser y de estar en cada contexto, en cada rincón. 

Al conocer un poco de su trayectoria, descubrimos que no hay una ma-
gia de conversión repentina, de la noche a la mañana, sino que se trata 

59	 Realizó su doctorado en el tema Mistagogia por la PUC-Rio. Es profesora de Cultura 
Reilgiosa en PUC-Rio, asesora de la CRB y CNBB, de comunidades educativas 
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Mistagogia en Cirilio de Jerusalén (2015) por San Pablo, SP.
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profesor de Filosofía y Religión en Enseñanza Media. Maestrando en Teología 
Latinoamericana en la UCA de El Salvador. Miembro de Amerindia Uruguay y de la 
Comunidad Bremen. Autor de los libros La fuerza transformadora de la esperanza (Nueva 
Visión, 2016) y En un camino liberador desde el Sur (Rumbo, 2020).
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de un hombre atento a los signos de los tiempos, que dialoga, poco a 
poco, con la historia marcada por las ideas e ideologías, por prácticas 
eclesiales, pastorales y sociales. Cada día, cada evento, cada momento 
de su historia, se convierte también en una compañía en su discerni-
miento personal. En él podemos ver dimensiones que trabajan juntas: 
lo personal y lo social; la mística y la práctica; la fidelidad al Evangelio y 
el diálogo con cada tiempo; su vocación bautismal y su práctica pasto-
ral; el obispo y el hermano. Romero está siendo conducido por el Espí-
ritu a través del desierto y, al mismo tiempo, reúne en esta orientación 
existencial su propio ser a la escucha atenta de la Palabra que resuena 
en todas partes, la atención amorosa a la gente de su tierra, la profunda 
fidelidad a la llamada que desborda en su corazón. 

En esta pequeña reflexión, nos dejaremos guiar por el propio Mons. 
Óscar Arnulfo Romero. Entremos en sintonía con su tiempo y el con-
texto en el que este momento histórico y sacramental tiene lugar, 
tanto en el sentido espiritual como en el ético, político y social. A 
través de los testimonios que nos han llegado, de sus propios escritos 
y homilías, imaginemos a Romero llevándonos de la mano, no para 
llamar a los seguidores de su persona, sino para mediar la experiencia 
del místico liberador, en todo tiempo y lugar. 

El enraizamiento como  
una experiencia mística

Romero es un profeta de su tiempo y, como todo profeta, integra el 
pasado, el presente y el futuro. Mirar hacia él, es percibir a alguien 
que está echando raíces poco a poco. Este arraigo se convierte en 
el lugar teológico de su ser y su actuar, se convierte en terreno fértil 
para la experiencia del Misterio de Dios y, por lo tanto, de la intensa 
búsqueda de acogida y respuesta a la cercanía salvadora en la historia 
de los hombres y mujeres latinoamericanos, más precisamente en El 
Salvador. Una realidad marcada por historias de opresión, dominación, 
injusticia, empobrecimiento, guerra de guerrillas y conflictos sangrien-
tos, no podía ser dejada de lado por alguien que se dejaba desafiar por 
la Palabra viva de la historia (cf. Silva, 2016, p. 116).

Sin embargo, el comienzo de su vida sacerdotal es bastante diferen-
te. Romero fue reconocido por su conservadurismo y carisma para 
la pastoral parroquial, por lo que fue nombrado obispo. Se identificó 
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con un enfoque eclesial preconciliar en el que la fe y la vida no están 
necesariamente integradas. Por lo tanto, actuó pastoralmente dentro 
de las iglesias con celebraciones y sacramentos a nivel parroquial. En 
1973, Romero incluso escribió un artículo contra los cambios del Vati-
cano II y Medellín. Poco después, en agosto de 1976, dio una homilía 
atacando públicamente la teología de la liberación.

En medio de ello, una importante amistad con el jesuita Rutilio Gran-
de, cambia la vida de Romero, ya que Rutilio era sensible y comprome-
tido con la pobreza y la injusticia del pueblo salvadoreño. Precisamen-
te por este compromiso ético fue asesinado el 12 de marzo de 1977. 
A partir de ese momento se observa un cambio radical en Romero 
que ya iniciaba un nuevo enraizamiento por la propia convivencia con 
Rutilo y que luego continúa. El P. Comblin identifica el martirio de su 
amigo como un hito en su conversión (Silva, 2010, p. 231).

Desde este hito sacramental, Romero asume su profecía ante las in-
justicias y la defensa de los derechos humanos del pueblo de El Sal-
vador. Sus homilías proclaman el Evangelio y denuncian todo lo que 
va en contra de la propuesta de Jesús. También comienza un nuevo 
camino como sacerdote, ahora, entre la gente, dentro de las comuni-
dades, arraigando y encarnando cada vez más su vida entre las mu-
chas vidas de ese contexto. 

Podríamos decir que el lugar teológico de Romero se convierte, a par-
tir de ese momento, el lugar de los empobrecidos. Es la fidelidad al 
Evangelio, a la fuente y el alimento de su primera vocación, lo que se 
profundiza. Romero se arraiga ahora en el suelo de la humanidad do-
liente, su vida se encarna y su mística no es más que una respuesta al 
dinamismo revolucionario que brota del suelo de esa historia, situado 
en El Salvador, pero un signo de los empobrecidos de toda la tierra.

En sus homilías, un nuevo tema gana lugar y vida personal y comuni-
taria: la encarnación del Verbo como proclamación y denuncia hacia la 
ciudadanía y la dignidad para todos, como deseo de Dios y compromi-
so de cada persona. Él mismo nos dice: “Algunos quieren mantener el 
Evangelio tan desencarnado que no se involucre de ninguna manera 
en el mundo que debe salvar. Cristo está ahora en la historia. Está en 
el vientre del pueblo. Cristo está trayendo ahora el nuevo cielo y la 
nueva tierra” (Nowen, 2001, p. 174).

Seguir los pasos de Jesús en los pasos de cada hombre y mujer con-
cretos en la historia es lo que da sentido a su existencia. Como tantos 
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místicos y místicas, esta es la experiencia fundamental y, por esta mis-
ma razón, siembra nueva vida en la historia. Es la kénosis crística que 
se concreta una vez más. Es la presencia salvadora, sumergiéndose 
en el terreno de la historia a través de la respuesta vivida por Rome-
ro. Por eso Romero puede proclamar: “Si me matan, resucitaré en el 
pueblo salvadoreño”.

En este breve artículo, ante la plenitud de vida de este profeta de 
nuestro tiempo, nos atrevemos a dejar que Romero nos guíe para 
inspirarnos en algunos pasos hacia una espiritualidad liberadora.

El dinamismo entre fidelidad  
y creatividad histórica

La primera inspiración es este dinamismo entre la fidelidad y la crea-
tividad, propia de quienes están atentos a los signos de los tiempos y 
a la presencia de Dios en la historia humana. No es un proceso alea-
torio, es un proceso marcado por la historicidad. El encuentro entre 
Dios y la humanidad tiene lugar en la historia, por lo tanto, es un acon-
tecimiento experimentado e interpretado y que actúa en el presente, 
pero también apunta al futuro. Comprometerse con el plan de Dios, 
con la Palabra revelada, es comprometerse con la historia de cada 
persona. El mismo Romero nos exhorta: “Lo que marca la genuina 
Iglesia es cuando la palabra, ardiente como la palabra de los profetas, 
proclama y denuncia” (Nowen, 2001, p. 174).

En Romero reconocemos el movimiento de encuentro con un Dios 
presente y apasionado que ama y sufre con cada hombre y mujer. Es 
reconocer que la revelación es siempre movimiento, es darse cuenta 
de que no hay otro lugar para la presencia divina que al lado de cada 
una de sus criaturas. 

La experiencia de arraigarse es un encuentro con la propia identidad 
cristiana, pero también con la identidad crística de la comunidad. La 
fidelidad se mantiene porque se trata de un proceso abierto a la expe-
riencia y no de algo formal o de una mera repetición de una tradición 
interpretativa. La fidelidad está mediada por los signos presentes en 
la comunidad en ese momento. Ella es fidelidad e interpretación. Ella 
es fidelidad y diálogo fecundo. 
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Romero nos lleva a una fidelidad atenta, creativa, dialógica, fecunda 
en la escucha, en la comunidad, en el contexto social, político y eco-
nómico y en la presencia de Dios en esta compleja red de relaciones. 
No descarta la tradición, el magisterio. Retoma estas orientaciones a 
la luz del Evangelio y del diálogo con el contexto salvadoreño. De esta 
manera, avanza en la tarea de mediar en la interpretación, de mediar 
en el encuentro entre la fe y la política, de mediar en la integración 
profunda entre la encarnación, la redención y la salvación.

El seguimiento de Jesús como  
orientación fundamental

En este punto pasamos a una segunda inspiración a la que nos lleva 
Romero. Su orientación fundamental es el seguimiento de Jesús. 

El seguimiento de Jesús no tiene lugar en un encuentro intimista, sub-
jetivo. Seguir a Jesús es la consecuencia práctica de escuchar y acoger 
la llamada de Dios en la propia vida. Por lo tanto, este seguimiento 
es también una conversión existencial. Es lo que Clodovis Boff llamó 
la dimensión práctica de la fe, es decir, la revelación que lleva a su 
término el compromiso personal y comunitario, el plan de Dios para 
todos. “La práctica es el momento activo de la fe, que se particulariza 
en prácticas: ética, interpersonal, ético-política, social, pastoral y las 
demás” (Boff Cl., 1998, p. 157).

El proceso de conversión y el continuo enraizamiento de Romero nos 
muestran que esta dimensión de la fe no es una dimensión extra, sino 
la razón misma de su identidad crística. Para inspirarnos y guiarnos en 
la espiritualidad de nuestros días, Romero confirma que en el segui-
miento de Jesús no se puede dejar de lado la integración entre la fe 
y la vida. Y más: esta integración se expresa en gestos, en un cambio 
de vida, en actitudes éticas, en la responsabilidad y el compromiso 
con las transformaciones estructurales necesarias para una vida dig-
na para todos, en la denuncia de las estructuras deshumanizadoras 
y violentas de la tierra. Son las respuestas efectivas al seguimiento 
consciente y libre de Jesús. 
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Escuchemos las palabras de Romero:

“Hermanos, quisiera grabar en el corazón de cada uno esta idea: ¡El 
cristianismo no es un conjunto de verdades en las que hay que creer, 
de leyes que hay que cumplir, de prohibiciones! Así es como se vuelve 
muy repugnante. El cristianismo es una persona que nos ha amado 
tanto, que pide nuestro amor. El cristianismo es Jesucristo y el evan-
gelio” (06.11.77 - cf. Moreira, 2013).

Miremos a Romero que contempla la inmensa libertad e integralidad 
que están presentes en su vida, en sus palabras, en sus gestos. Una li-
bertad e integralidad teónomas, y no apenas autónomas. La teonomía 
consiste en dejarse guiar por la ley divina, en dejarse guiar por la al-
teridad radical, que se revela procesualmente y dialoga con la historia 
de la humanidad desde siempre. 

En Jesús podemos entender bien la teonomía. Él se encarna en la 
realidad, mira atentamente a cada persona, se mira a sí mismo, su 
identidad profunda, y todo esto dialoga con la alteridad trinitaria, con 
el amor del Padre y la guía del Espíritu. Los momentos de silencio 
y oración se articulan con diálogos con los más cercanos y con los 
más lejanos, la revisión de la ley de Moisés, todo ello guiado por el 
proyecto de un amor mayor, que no sólo propone, sino que realiza 
en sí mismo. Seguir a Jesús es también dejarse invadir por esta nue-
va forma de vivir las leyes internas y externas. No se trata de negar 
una ética normativa, sino de estar siempre en diálogo para que el ser 
humano y toda la tierra, no se pongan como servidores de una ley 
desintegradora. 

Esta descripción anterior de Jesús se puede imaginar en los pasos de 
Romero: el discernimiento, la oración y el compromiso. Estos pasos 
son claves inspiradoras que llaman nuestra atención sobre un segui-
miento práctico de Jesús, no como un mandato externo o un deber, 
sino como una referencia que está presente en la propia identidad, 
que motiva una vida digna y de calidad para todos los seres y para 
toda la tierra. Es la identidad de quienes se perciben a sí mismos en 
relación y, por lo tanto, vivir es convivir, interactuar, coexistir. 

El teólogo holandés Nowen nos ayuda en esta reflexión diciendo que 
Romero mantuvo sus ojos fijos en Jesús, y por eso pudo caminar con 
seguridad entre el dolor y el sufrimiento de su pueblo: “cuanto más 
llenos de preocupaciones y problemas estemos, más sorprendentes 
serán los caminos de la vida, más debemos mirar al cielo y escuchar la 
buena noticia: un salvador ha nacido para ti” (Nowen, 2001, p. 172).
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El lugar de encuentro es el lugar de la 
espiritualidad liberadora

Seguimos, guiados por Romero, a una tercera inspiración que surge de 
su ser y su acción: el lugar de encuentro es el lugar de la oración y la 
conversión, el lugar de la espiritualidad liberadora. 

Romero se descubre a sí mismo como un puente, como una media-
ción entre Dios y su pueblo, y para ello, la cercanía, el encuentro, la 
escucha atenta y la convivencia son fundamentales. En este caminar, 
Romero se sumerge en esta experiencia mística de tal manera que 
toda su vida y su práctica pastoral son revisadas y renovadas. Y aquí 
nos gustaría señalar que ser un mediador no es una estrategia, un 
elemento más de su acción pastoral, sino que se convierte en la razón 
misma de su acción. La presencia salvadora de Dios en la Palabra, en 
la oración y en la realidad sufriente del pueblo salvadoreño llevan a 
esta actitud, que podríamos identificar como mistagógica, y no sólo 
como mediación metodológica, pastoral o pedagógica.

Ser un mediador es el eje referencial de su actuar. Está enraizado en 
la identidad crística, es profundamente consciente de la vocación de 
cada persona a la dignidad y a la realización, asume su propia voca-
ción y proceso de conversión en compañía del pueblo. La comunidad 
también se convierte en mediadora de Romero y con él da frutos de 
lo que es nuevo en la historia. 

En este dinamismo todo es fructífero: el mediador y la comunidad, 
la comunidad y la sociedad, la sociedad y la historia. Esta dinámica 
requiere una profunda sensibilidad y una cierta paternidad espiritual. 
Romero “no se encarnó simplemente en la realidad salvadoreña, sino 
en la más débil, en su dolor, pobreza, sufrimiento, opresión y repre-
sión de los pobres” (Sobrino, 2000, p. 28).

Como mediador, es importante señalar que Romero no renuncia a 
fundamentar sus orientaciones en la Palabra de Dios, así como a guiar 
las celebraciones, oraciones y experiencias de la comunidad. De esta 
manera, cada persona, cada comunidad, también se convierte en 
oyente de la Palabra y acoge esta resonancia en su vida. Cada per-
sona y cada comunidad entran en su propio camino de aceptación, 
discernimiento, interpretación y respuesta a la Palabra. El mediador es 
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el que hace el puente, por lo tanto, es la Palabra que ilumina, inspira, 
convoca, afirma y potencia la acción comunitaria. 

Este camino se hace más claro después del martirio de Romero, cuan-
do la historia puede ver la resurrección del profeta en el propio pueblo 
de El Salvador. Romero ha realizado un legítimo proceso de evange-
lización con el pueblo de El Salvador, y el signo es precisamente el 
paso de una experiencia de fe recibida, a una fe decidida, asumida en 
la madurez personal y comunitaria. 

La comunidad como signo sacramental

Para finalizar esta reflexión, una última inspiración nos llega a través 
de Romero, que consiste en la comunidad como signo sacramental. 

El proceso de acoger y responder a la Palabra por parte de cada ser 
humano es siempre, no sólo revelador, sino también revolucionario. 
Y decimos revolución no sólo con respecto a las estructuras injustas 
y deshumanizadoras que necesitan revisión y nuevos procesos, sino 
también al poder de las raíces históricas y la reverberación de una 
comunidad local, en niveles más complejos y que también afectan al 
futuro y a la dimensión escatológica de la vida. 

Romero nos exhorta, aún hoy, desde sus palabras a la comunidad de 
El Salvador:

“Incluso cuando nos llaman locos, incluso cuando nos llaman subversi-
vos, comunistas y todos los adjetivos que se nos dirigen, sabemos que 
no hacemos más que anunciar el testimonio subversivo de las bien-
aventuranzas, que proclaman bienaventurados a los pobres, a los se-
dientos de justicia, a los que sufren” (11.05.1978 - cf. Moreira, 2013).

Podemos afirmar que es la comunidad local la que tiene un dinamismo 
revolucionario y renovador, en dirección a la nueva humanidad. Final-
mente, las realidades que parecen distantes se complementan, se inte-
gran, dialogan entre sí, inaugurando resignificaciones ante las nuevas 
realidades. ¿Y quién o qué provoca este dinamismo revolucionario? Es 
la Palabra misma, es la Ruah Divina que sopla su viento transformador. 

Si la comunidad, como pueblo de Dios, está constituida por la Palabra, 
esta misma Palabra aceptada y asumida en la vida se convierte en 
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testimonio, se convierte en un hecho. Más que una doctrina que se 
enseña, el pueblo de Dios que acepta y vive la Palabra se hace misio-
nero por su propio testimonio. Su testimonio se basa en el kerigma 
que no sólo se proclama con sus bocas, sino que se profesa con sus 
vidas. Es la revelación que ocurre en la historia a través del pueblo 
que responde a su vocación de evangelización.

En esta referencia, no sólo se trata del eco entre las comunidades cris-
tianas, sino para muchas comunidades de otras tradiciones religiosas 
y también de los no creyentes. Porque la Palabra que es acogida y se 
convierte en testigo, lo hace en la historia concreta de los hombres y 
mujeres de su tiempo. La experiencia local renueva la dimensión glo-
bal y universal de la vida y no sólo de la Iglesia. Es la comunidad como 
un signo sacramental en el mundo. Una comunidad viva es parte de la 
trayectoria del Pueblo de Dios, está formada por la Palabra; es here-
dera, oyente, intérprete, testigo y misionera. 

La comunidad es un signo sacramental porque también se convierte 
en mistagoga en el mundo, lleva a hombres y mujeres a la misma di-
námica, que escucha, acoge y responde, personal y socialmente, a la 
Palabra. De esta manera no se impone, sino que propone y participa 
en un proceso dinámico de revisión y actualización de la experiencia 
de la fe en cada tiempo y lugar. 

Como signo sacramental, su invitación supone una acogida libre y 
contextualizada y también compromiso, entrega e implicación, como 
dice el maestro Libanio (Libanio, 1992, p. 165). Y en este sentido, re-
suena a través de las montañas latinoamericanas y llega hoy hasta 
nosotros no sólo la profecía de Romero, sino su plena resurrección en 
las voces, las vidas, los gestos proféticos, las luchas por la liberación y 
la vida digna del pueblo salvadoreño, de los pueblos latinoamericanos 
y de quien tenga oídos para este llamado al Reino. 

Escuchemos a Romero hablar a cada uno de nosotros y a nuestras 
comunidades hoy:

“El Reino ya está misteriosamente presente en nuestra tierra. Cuando 
el Señor venga, su perfección será consumada. Esta es la esperanza 
que nos anima a los cristianos. Sabemos que todo esfuerzo por me-
jorar la sociedad, especialmente cuando está tan envuelta en la injus-
ticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios bendice, que Dios quiere, 
que Dios exige de nosotros” (24.03.80 - cf. Moreira, 2013).
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La experiencia mística vivida por Romero es vivida en la comunidad 
y despierta un movimiento propio de la fecundidad que viene de la 
Ruah Divina. Cada persona, cada comunidad, puede mirar al mundo y 
al plan de Dios y acoger la invitación a actitudes concretas de misión 
y testimonio transformador de las estructuras deshumanizadoras e 
injustas que se encuentran allí.

Conclusión

Tantas veces, ante el sufrimiento del pueblo de Dios y de las estruc-
turas de injusticia tan fuertemente erigidas nos desmayamos, nos 
angustiamos y, desde la solidaridad, nos sentimos impotentes y po-
demos incluso preguntarnos dónde está el Amor Divino. La vida de 
Mons. Óscar Arnulfo Romero, su forma de ver, su sensibilidad que 
mueve todo su ser y los cambios revolucionarios, nos dicen que hay 
un lugar donde la angustia es una semilla pascual, porque no se con-
vierte en apatía o impotencia, sino porque fertiliza lo nuevo en un 
suelo aparentemente estéril. 

Reconocer los rostros del Amor Divino en los rostros de los hombres 
y mujeres, en la faz de la tierra, es obra de la Ruah Divina que nos ha-
bita y hace que todo sea dinámico. Nuestros ojos ya situados pueden 
volverse miopes para tantos rostros, por eso caminar de la mano de 
Romero nos ayuda a resignar esos rostros y también a vivir este movi-
miento de respirar en el Espíritu liberador: inspirar, respirar, transpirar. 

Los invitamos, al final de esta simple reflexión, a entrar en este movi-
miento de forma libre, amorosa y consciente. Así es, inspírense en Ro-
mero, inspírense en las y los profetas de nuestro tiempo, inspírense en 
los signos de la presencia del Amor Divino en su vida, en la vida de las 
comunidades, en la Madre Tierra que nos acoge y nos alimenta. Dé-
jense inspirar, y luego respiren en su propio ser, en su propio suelo y 
transpiren, para que la Ruah que los atraviesa reverbere en la historia. 

Concluyo con un bello párrafo de la teóloga Maria Clara Bingemer, 
que nos invita a percibir la íntima relación entre el misticismo y la 
militancia. Hagan de esta lectura una oración, y dejen que resuene en 
tu corazón, en su vida. 

“¿Qué nos dicen, entonces, que son místicos y no sólo activistas po-
líticos, gente buena y honesta comprometida con las luchas más im-
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portantes de la humanidad? Aunque los objetivos son a menudo los 
mismos, ya que las mismas luchas pueden ser libradas por los creyen-
tes de cualquier tradición, y también por los no creyentes, el signo de 
la experiencia mística es el amor, la relación amorosa e íntima que es-
tos hombres y mujeres tienen con Dios. Y también sus consecuencias 
y frutos. La conciencia de este amor que mueve y transforma vidas es 
la razón por la que ellos y ellas están ahí y en ningún otro lugar, a pesar 
de su propia fragilidad, debilidad, indignidad” (Bingemer, 2013, p. 304).

Referencias

Bingemer M. C., O mistério e o mundo. Paixão por Deus em tempos de 
descrença, Rocco, Rio de Janeiro, 2013.

Boff Cl., Teoria do método teológico, Vozes, Petrópolis, 1998.

Boff Lina, Espírito e Missão na obra de Lucas-Atos. Para uma teologia do 
Espírito, Paulinas, São Paul, 1996.

Libanio J. B., Eu creio, nós cremos, Loyola, São Paulo, 2000.

Libanio J. B., Teologia da Revelação a partir da modernidade, Loyola, São 
Paulo, 1992.

Moreira G., Dom Óscar Romero: 33 anos de martírio e de legado 
libertador, disponível em: https://www.cptnacional.org.br/, acesso 
em 16 dez 2020.

Nowen H., Estrada para a paz. Escritos sobre paz e justiça, Loyola, São 
Paulo, 2001.

Queiruga A. T., A Revelação de Deus na realização do homem, Paulus, 
São Paulo, 1995.

Silva L. V., Jesus-servo de Deus, ponto de intersecção entre as 
cristologias descendente e ascendente. Um paradigma alternativo de 
comunhão para o seguimento de Jesus na Cristologia da Libertação 
Latinoamericana na perspectiva de Jon Sobrino, Tese de Doutorado, 
PUC-Rio, junho de 2010.

Silva L. V., “Pensar e imaginar Jesus - A Cristologia da Libertação 
Latinoamericana de Jon Sobrino”, in Revista ESFERAS, UCB, Ano 
5, no. 8, 2016. 

Sobrino J., “Monseñor Romero: cristiano y salvadoreño”, Revista 
Latinoamericana de Teología, v. 17, n. 49, 2000.



ANEXOS
D. PEDRO CASALDÁLIGA
FREI BETTO





239

San Romero de América, 
pastor y mártir nuestro61

D. Pedro Casaldáliga

El ángel del Señor anunció en la víspera… 
El corazón de El Salvador marcaba 
24 de marzo y de agonía. 
Tú ofrecías el Pan,  
el Cuerpo Vivo 
-el triturado Cuerpo de tu Pueblo, 
su derramada sangre victoriosa 
-la derramada sangre “campesina” de tu pueblo en masacre, 
¡que ha de teñir en vinos de alegría la Aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera  
y el Verbo se hace muerte, otra vez, en tú muerte. 
Como se hace muerte, cada día, 
en la carne desnuda de tú pueblo. 
Y se hizo Vida Nueva 
en nuestra ¡vieja Iglesia! 

Estamos otra vez en pie de testimonio, 
san Romero de América, ¡pastor y mártir nuestro! 
Romero de la paz casi imposible, 
en esta tierra en guerra. 
Romero en flor morada de la esperanza 

61	 Casaldáliga Pedro, in Agenda Latinoamericana Mundial, http://serviciokoinonia.org/
Casaldaliga/poesia/index.html , acceso en 06.10.19.
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incólume de todo el continente. 
Romero de la Pascua latinoamericana.

Pobre pastor glorioso, 
asesinado a sueldo, 
a dólar, a divisa 
como Jesús, por orden del Imperio. 
Pobre pastor glorioso, 
abandonado por tus propios hermanos 
de báculo y de mesa.

(Las curias no podían entenderte: 
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo). 
Tu “pobrería” sí te acompañaba, en desespero fiel,  
pasto y rebaño, a un tiempo de tu misión profética.

El pueblo te hizo santo. 
La hora de tu Pueblo te consagró en el `kairós’. 
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio. 
Como un hermano herido 
por tanta muerte hermana, 
tú sabías llorar, a solas en el huerto.

Sabías tener miedo, como un hombre en combate, 
pero, sabías dar a tu palabra, libre, 
¡su timbre de campana! 
Y supiste beber 
el doble cáliz 
del Altar y del Pueblo 
con una sola mano consagrada al servicio.

América Latina ya te ha puesto  
en su gloria de Bernini  
-en la espuma- aureola de sus mares, 
en el retablo antiguo de sus Andes, 
en el dosel airado de todas sus florestas, 
en la canción de todos sus caminos,  
en el calvario nuevo de todas las prisiones,  
de todas sus trincheras, 
de todos sus altares… 
¡En el ara segura del corazón despierto de sus hijos!

San Romero de América, pastor y mártir nuestro: 
nadie hará callar 
¡tu última homilía!
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Óscar Romero  
proclamado santo
Frei Betto62

El papa Francisco elevó a los altares de la Iglesia Católica a Mons. Ós-
car Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado a tiros por 
la dictadura de su país el 24 de marzo de 1980.

Conocí a Mons. Romero en enero de 1979, en México en la ciudad 
de Puebla, durante la Conferencia eEpiscopal Latinoamericana, inau-
gurada por el papa Juan Pablo II. Le hice obsequio de mi libro Cartas 
de Prisión (Fontanar). Perseguido por los militares que gobernaban El 
Salvador, él me agradeció y dijo sonriendo: “Es posible que yo tenga 
que aprender a escribir cartas así”. 

No tuvo tiempo. Fue asesinado, en plena celebración eucarística, por 
quien creía que la fuerza de las armas tiene el poder de callar la fuerza 
de la verdad.

Mons. Romero era un obispo conservador, vinculado a la élite de su 
país, con preconceptos en relación a la teología de la liberación. Des-
confiado de las clases de biblia de un sacerdote progresista, se colo-
có detrás de la cortina del auditorio para confirmar por sí mismo, las 
herejías exegéticas del conferencista. El efecto resultó contrario. El 
arzobispo se convenció de que la lectura de la biblia desde la óptica 
de los oprimidos aproxima la fe de la revelación divina. Y se tornó voz 

62	 Frei Betto es escritor, autor de Por una educación crítica e participativa (Anfiteatro), entre 
otros libros.
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de aquellos que en El Salvador fueron privados de derechos, libertad 
y vida.

Canonizar un cristiano, proclamar su dignidad de santo, no significa 
exaltarlo a la perfección. Somos todos limitados y marcados por el pe-
cado. La Iglesia considera santidad el hecho de que esos cristianos ha-
yan sido testimonio de los valores evangélicos. Siguieron con osadía 
el camino indicado por Jesús. Asumieron virtudes heroicas, como la 
de enfrentar, sin temor, toda suerte de acusaciones y persecuciones.

Son elevados a los altares no para ser adorados, y sí servir de ejemplo 
a todos los que, como Jesús, dan sus vidas “para que todos tengan 
vida y vida en abundancia” (Jn 10,10).






