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Luchar por la justicia al viento del espíritu
Autobiografía y esbozo de historia de mi generación
Juan Hernández Pico, S.J.






La palabra es el éxtasis del silencio…

También las cosas son secretos recubiertos de sí

mismas esperando a ser desveladas por aquellos
que han dejado de tener el corazón encubierto.
Javier Melloni(Sed de Ser)
La fe todo lo ilumina con nueva luz y manifiesta el plandivino sobre la entera vocación del hombre. Por ello,orienta la mente hacia soluciones plenamente humanas.
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Hacer el bien
Estas memorias son el resultado de un esfuerzo de investigación a partir, principalmente,del recuerdo, es decir, de darle vueltas a la memoria en el corazón. Su objetivo principal es hacer el bien a través de memorias personales e históricas, especialmente a generaciones posteriores y más jóvenes. Hacer el bien, porque no soy, en primera ni en última instancia, un escritor buscandonarrar con arte. Soy un miembro de la Compañía de Jesús desde hace más de 60 años. Me he formado en la escuela ignaciana de “conocer a Jesús, el Cristo, para más amarle y seguirle”
, yJesús de Nazaret, “que pasó haciendo el bien y librando a todos los oprimidos por el mal” (Hch 10, 38), ha sido el amor de mi vida y el que me ha conducido a amar a los pobres y luchar por ellos y, a veces, con ellos, para conseguir la justicia que se les debe y que puede iluminar su vida más aún. Este amor y esta lucha me han llevado a ser testigo de odio, persecución y asesinatos contra compañeros míos y contra la Compañía de Jesús en Centroamérica: “¡Maten a Ellacuría, maten a esos comunistas. Son los intelectuales de la guerrilla!”, repetía, en la emisora del Ejército salvadoreño durante los días previos a los asesinatos en la UCA, la voz de quien, después de los Acuerdos de Paz, llegó a ser director de la nueva Policía Nacional Civil.
También pretendo en estas memorias agradecer a compañeros y compañeras, amigos y amigas y, por supuesto, a mi familia,tanto de Guatemala como de Bilbao, por la vida y la amistad compartidas durante mi formación y durante los años de lucha, hasta hoy. Y entregarles y recibir de ellos una experiencia inolvidable de fraternidad. “Ustedes son mis amigos… No los llamé siervos, sino amigos”, dijo Jesús (Jn 15, 14-15).
Otros seguirán escribiendo. Y así se irá constuyendo colectiva y solidariamente la memoria y el recuerdo sobre la historia de esta generación, de la que soy miembro. Y de otras, por supuesto. Es curioso que por primera vez en mi vida, y seguramente por única vez, tengo un general, Adolfo Nicolás, y un papa, Francisco, nacidos en el mismo año que yo, 1936.
El método es sencillo: un relato fluido entreverado con retratos de algunos de mis compañeros de generación y cuestiones importantes de fe y vida. También, como textos complementarios, algunos análisis y sueños para el futuro, que son muestras del contexto en que vivimos lo que narramos.
I
Centroamérica, el sueño que fue marcando mi vida joven
1.Introducción: El pluralismo intergeneracional de los sentidos
Comienzo este ensayo autobiográfico y esbozo generacional con el informe sobre un sueño que tuve en mi retiro anual de Ejercicios espirituales en 1999: “Sueño que estoy en una reunión con jóvenes y algunos adultos. El tema es un acontecimiento histórico sobre el que podamos encontrar un lugar común para asentar nuestro trabajo y nuestra convivencia. Yo defiendo que ese acontecimiento ha de ser el mundo que salió del 89, el mundo globalizado tras la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. Otro compañero, miembro de mi generación, alega que esa es una base muy estrecha para fundar algo intergeneracional. Entonces yo le digo, en tono de desafío, que busque algún otro o algunos. Piensa y no puede encontrarlos. Yo le digo: ‘es que no hay ningún otro acontecimiento común a nosotros y a los jóvenes’. Claro que hay acontecimientos; de hecho, empiezo a relatar a flashazos la historia del siglo XX; pero no son acontecimientos comunes, las generaciones jóvenes no los han vivido”.
Este sueño dice claramente lo difícil que es hablar con sentido de la experiencia de Dios y de la experiencia humanaal comienzo del siglo XXI. Para algunas personas,se tratadel mero comienzo y solo el comienzo de la aventura de la vida; para otras, ese comienzo les ha sobrevenido en la cumbre madura de sus vidas; y para otras, entre las que me cuento, el comienzo de un nuevo siglo y un nuevo milenio se ha presentado en la última etapa de la vida, una etapa optimistamente denominada de sabiduría o, como le gustaba decir a Xabier Gorostiaga, de “juventud acumulada”, pero que también puede llamarse con realismo de declive de la madurezo de cercanía a la muerte, que para los cristianos es también cercanía a la compañía con el Dios trinitario siempre joven, “amigo de la vida” (Sab 11, 26). Evidentemente, este planteamiento de la diversidad de los sentidos que adquiere un acontecimiento o incluso una época, está fundamentado sobre la categoría de la edad, o sobre la experiencia del paso de las generaciones y del transcurso de la historia. Más compleja aún se hace la diversidad si sus bases se amplían para recoger la resonancia del comienzo del siglo XXI en las culturas, en las condiciones económicas o en las oportunidades políticas para la libertad. Voy a atreverme a responder al tema desde la experiencia de mi generación, que llegó a la mayoría de edad en 1957, una generación de jesuitas marcada por la cultura occidental. Una cultura occidental matizada por nuestros diversos orígenes en lugares de nacimiento diferentes: el Estado español o alguno de los seis países del istmo centroamericano o incluso en Estados Unidos, o en otros lugares del mundo. Y, con todo, vinculados por más de 40 años vividos juntos en Centroamérica, a veces también con una cierta ventana abierta a las culturas indígenas o afroamericanas, pero desde una situación económica en la que habitualmente no hemos pasado hambre ni nos han faltado la preparación para un trabajo ni los medios para ejercerlo, y también desde la oportunidad de expresarnos públicamente con libertad, aunque también con riesgo.

2.Horizonte: Con Jesucristo en Centroamérica

Antes de entrar a los detalles, quiero destacar varias cosas que serán constantes en mi vida, a la hora de vivir una cierta experiencia de Dios: la muerte, la responsabilidad moral, el misterio de la sexualidad, la polaridad entre gente justa e injusta, y el enamoramiento de Jesucristo con una misión.

En el noviciado
(1953-55), durante el mes de Ejercicios espirituales, se profundizaron dos vivencias gratuitas: el amor personal a Jesucristo, ya nunca desaparecido, y el llamado misionero, que se concretó en la petición de ser enviado a Centroamérica. El noviciadotuvo un tono muy espiritualista, a veces incluso fundamentalista. Se vivía un ambiente de integrismo espiritual-político concretado en la desorbitación de la devoción al Sagrado Corazón, como devoción al Sagrado Corazón “de Cristo Rey”. De alguna manera, la consagración al Sagrado Corazón “de Cristo Rey”, es decir, la lectura fervorosa de la fórmula de consagración e incluso la construcción de monumentos en todos los pueblos del valle que circundaba al noviciado (y para ello, la recaudación de dinero en mi familia y en otras fuentes), así como la representación de Autos Sacramentales en la plaza central de la ciudad de Orduña, la única ciudad de Vizcaya donde estaba el noviciado, proyectaban la ilusión de un país socialmente cristiano, de una neocristiandad, que más tarde será sociológicamente denominada como nacional-catolicismo. 

Mientras tanto, mucha gente en España, en los años cincuenta, era aún muy pobre y tenía en carne viva las heridas de la Guerra Civil. Los novicios jesuitas pasábamos por varias pruebas. Una de ellas, peregrinar por una región determinada pidiendo limosna para los alimentos, aunque con una carta para los párrocos solicitando alojamiento. En esta prueba de nuestra vocación,que duraba treinta días a imitación de los muchos caminares de Íñigo de Loyola, caminábamos de tres en tres una determinada ruta, sin dinero. No olvidaré la agria y colérica respuesta de una mujer campesina de la Castilla profunda a nuestra petición de alimentos en limosna (íbamos con sotana): “¡Tan jóvenes! Yo los enviaría a escardar remolacha”. Y no nos dio nada. Entonces, casi nos pareció un sacrilegio. ¡Rechazar así a aprendices de sacerdote!Más tarde, lo entendimos claramente como uno de los efectos de la Guerra Civil: el resentimiento en los perdedores contra una Iglesia aliada con el poder y la eclosión de la increencia que el régimen nacional-católico mantenía encubierta.

Al terminar el noviciado y pronunciar nuestros votos primeros, aunque ya perpetuos, de pobreza, castidad y obediencia, nos quedábamos en el mismo Colegio de Orduña para la segunda etapa de formación, que llamábamos juniorado (1955-1957). En ella estudiábamos humanidades clásicas y modernas, y retórica (oratoria, etc.). Durante los estudios de humanidades, muchos leímos la obra de Charles Moeller, Literatura del Siglo XX y Cristianismo. En ella nos salió al encuentro la valoración cristiana o simplemente humana de la justicia en una lectura profunda de la vida de los pobres (por ejemplo, en Bernanos o en Graham Greene, y en Simone Weil, Camus o Sartre). A mí se me quedó grabada como a cincel en mi corazón para siempre la frase del Salmo 9 en el verso 19: “La esperanza de los pobres no perecerá”. Fue ver el rostro de Dios desde otra perspectiva. Luego, estudiando filosofía (1957-1960), desperté a la sensibilidad por la justicia, no ya desde el humanismo cristiano, sino a través de la comprensión del problema vasco, e hice mi tesis de licenciatura sobre el derecho de autodeterminación de los pueblos. Las humanidades, junto con la filosofía cinco años, suponían algo parecido a una licenciatura en Filosofía y Letras. 

En 1960, antes de ir a Panamá para la etapa de enseñanza en un colegio, que llamábamos “magisterio” (1960-1963), hice Ejercicios espirituales con los compañeros que salíamos a esa tercera etapa de formación, ya de práctica entre los estudios de filosofía y los de teología. Viajé solo en bus a una casa de retiros del Pirineo aragonés en Aragüés del Puerto. En el camino, en una larga espera en Jaca, una pequeña y medieval ciudad-fortaleza de montaña, entré en la catedral. Sin darme yo cuenta, cerraron las puertas después de la misa, la sacristía también, y yo quedé encerrado. Bajo aquellas naves románicas tuve una experiencia de gran soledad. Fue una soledad interior tremenda. Inconmensurable a nivel consciente con el aislamiento físico, que sabía racionalmente que no iba a durar más de seis o siete horas hasta la misa de la tarde. Esa soledad era real a nivel profundo.Aquella vivencia me ha acompañado después como arquetipo de otras horas de soledad abrupta en mi vida. Con ella entré a hacer los Ejercicios. La experiencia más importante de la vida de un jesuita son los Ejercicios espirituales de treinta días. Tienen lugar la primera vez, en el noviciado, como ya he dicho, pero luego, cada año, se hacen durante ocho días. La otra experiencia que recuerdo de estos Ejercicios en el Pirineo, fue en un momento de oración, creo que contemplando la pasión de Jesús, en que, con mucha claridad y no poco estremecimiento, vi que si uno conociera, como en una película anticipada, todos los sufrimientos de toda la vida, no lo aguantaría, moriría ahí mismo de horror. Parece, pues, que ambas experiencias, la de soledad y la de concentrado sufrimiento en la imaginación, resonaron sobre aquel pánico infantil de la certeza de morir (solo) un día, del que todavía no he hablado. Por eso, años más tarde, con mis compañeros jesuitas, decía bromeando lo que había oído a un tío de César Jerez: que la peor muerte es la muerte “de olvido”. “¿Cuál?”, me preguntaban. Y yo respondía: “Cuando estás ya viejito, y te sacan en silla de ruedas a la azotea para que te asolees, y se olvidan de que te sacaron, y te mueres de olvido”. Es decir, una vez más, soledad y muerte.

Al llegar a Panamá para empezar mi magisterio en 1960, los veinte kilómetros de camino entre el aeropuerto de Tocumen y el Liceo Javier fueron un choque emocional y ético enorme. Nunca había visto tal pobreza con mis ojos antes, es decir, nunca la había “visto” conscientemente. Aunque en los suburbios de Bilbao había, durante mi infancia y adolescencia, barrios de “chabolas” que visitábamos desde el colegio de los jesuitas, ubicado en un barrio “alto”, los barrios “brujos” de Panamá no eran lo mismo, porque venían después de que nuestra formación jesuítica había despertado nuestra conciencia social. Lo que, todavía en el noviciado, había oído de Centroamérica, y me había atraído, era más en la onda de la falta de sacerdotes para tanta gente. La pobreza brutal de los barrios “brujos” de Panamá golpeó mi corazón en otro registro, el de la sensibilidad ante la injusticia. Sobre todo, viéndola luego en el contraste con las viviendas de la mayoría de nuestros alumnos. Este contraste existió también durante toda mi niñez y adolescencia. Pero entonces éramos los “niños buenos”, que compasivamente llevábamos nuestros juguetes usados a “los niños pobres”, sin hacer nunca una relación entre nuestro bienestar o riqueza y su pobreza. En aquel tiempo, los jesuitas que nosotros conocíamos en el colegio eran cercanos, sobre todo, a las personas pudientes; a ellas les pedían limosnas para “las misiones”, es decir, para “los chinitos”, para los “negritos”, para “los inditos”, pero nunca escuché a mis educadores un cuestionamiento de la situación social en términos estructurales. Fue ya dentro de la Compañía, a través de mis primeros años de formación, cuando empecé a embeberme de la conciencia social que se desprendía de Literatura del Siglo XX y Cristianismo, y, en las clases de ética, por ejemplo, de las encíclicas sociales (Rerum novarum, de León XIII; Quadragesimo anno, de Pío XI; y el Mensaje de Navidad, de Pío XII sobre la democracia en 1941). Este último tocaba de lleno la ilegitimidad de la dictadura de Franco en España. Y también durante los estudios filosóficos, empezamos a estudiar la instrucción sobre el apostolado social del padregeneral Juan Bautista Janssens, publicada en octubre de 1949. 

Muchos años más tarde, en los primeros años del siglo XXI, un amigo de Bilbao, según él ateo, pero muy amigo de algunos jesuitas, me regaló El intruso, una novela de Vicente Blasco Ibáñez, el valenciano a quien se ha llamado “el Zola español”. La novela es precisamente sobre Bilbao, las minas de hierro, el doctor Areilza (en la novela se le rebautiza como Aresti), médico de mineros, los dueños de las minas y de Altos Hornos, y los jesuitas y su residencia del Sagrado Corazón, de donde se originan las manifestaciones religiosas que intentan oponerse a las de la clase obrera. En el barrio de Indautxu, de Bilbao, la ancha calle a cuya orilla está situado el colegio de Nuestra Señora de Begoña lleva el nombre de Doctor Areilza. Es fácil desechar El intruso como la obra de un “cabeza caliente”, o, cuando menos, de un “exagerado” anticlerical. Pero es más fructífero meditarla a fondo como algo que, exagerado o no, nunca más debe volver a pasar. Religión Digital, una fuente de información religiosa mundial de calidad, a mi juicio, informaba hace unos días sobre la homilía-discurso del cardenal Rouco, arzobispo de Madrid, donde compara la irreligiosidad actual, que, por ejemplo, opina favorablemente del aborto y deja de lado las clases de religión en las escuelas, con el ambiente antirreligioso que terminó causando la Guerra Civil en España.

Fue en Panamá donde César Jerez, nacido en San Martín Jilotepeque, Chimaltenango, Guatemala, Centroamérica (solía decir él mismo), se convirtió en mi amigo y mi hermano —me regaló su propia familia—, y me habló del sueño de crear en Centroamérica el Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), que ya existía en otras provincias jesuíticas de Latinoamérica, aunque no siempre con ese nombre. César, sin conocerme, me había escrito, al morir mi padre en 1957, una carta larga, cariñosa y profunda desde Quito, donde estudiaba humanidades y filosofía; la carta más honda que recibí y la que me llegó más profundo, probablemente porque estaba escrita desde la experiencia de haber perdido a su propio padre a los cinco años. 

Nuestro superior provincial, Luis Achaerandio —tiene hoy 92 años— nos envió ya a César, a mí y a otros compañeros, a estudiar teología a Europa con el encargo de preparar el comienzo del CIAS. Además, durante nuestro magisterio en Panamá, ayudamos al P. Manuel Aguirre, jesuita vizcaíno en Venezuela, director del Centro Gumilla (el CIAS de aquel país), a dar el primer Cursillo de Capacitación Social en nuestra provincia de Centroamérica. Luego, con el mismo trabajo normal de un “maestrillo” en el colegio durante el día, nos fuimos metiendo por las noches en la Universidad Nacional, como las demás del istmo, bastante marxista y por ello anticlerical y poco religiosa, no para estudiar una carrera, sino para tratar de dar testimonio de nuestra preocupación por la justicia, siendo religiosos (íbamos aún con sotana). Regresábamos muy tarde al colegio. Era cansado, pero también una misión gratificante.

Durante los estudios de teología (1963-1967), lo más importante en nuestras vidas fue la celebración del Concilio Vaticano II. Mientras otros compañeros estudiaban con Rahner en Innsbruck, o con Philips en Lovaina, o vivían la pelea por la apertura a la misión obrera y la lucha antifranquista en Oña (Burgos) y Bilbao, en la Facultad de Teología de Frankfurt teníamos nosotros tres profesores jesuitas que eran, al mismo tiempo, peritos conciliares (Grillmeier, el más famoso). Vivíamos el desarrollo del Concilio con mucha información de primera mano y con grandes expectativas. La experiencia fundamental era ver de cerca la lucha de las tendencias conservadora y progresista en la Iglesia. Nos identificábamos con la tendencia progresista, representada por obispos admirables, de una gran consistencia teológica y de una no menor coherencia de vida, como Lercaro (Bolonia), Léger (Montreal), Koenig (Viena), Frings (Colonia), etc., pero también HélderCámara (Recife), Larraín (Talca), McGrath (Panamá), etc. Y sobre todo, éramos testigos del rejuvenecimiento de la Iglesia y de la capacidad del Espíritu de “hacer nuevas todas las cosas” (Ap 21, 5), no solo al final de los tiempos, sino también a veces enel curso de la historia. Hombres de nuestro tiempo, nos había alegrado Juan XXIII diciéndonos, al inaugurar el Concilio, que era preciso dar “un salto adelante”
 doctrinal y ético, y que disentía “de esos profetas de calamidades” que “en los tiempos modernos no ven otra cosa que prevaricación y ruina”. Mucho nos impactó el Mensaje de las Catacumbas, firmado por los Obispos del Tercer Mundo, con un valiente compromiso con los pobres y con la pobreza de vida. Y también el mensaje de Pablo VI, al final dela última sesión, en el que afirmaba “el valor humano del Concilio” y decía que la Iglesia, al enfocarse hacia “la dirección antropocéntrica de la cultura moderna”, no se había “desviado”, sino que se había “vuelto” hacia ella. Afirmaba también que la religión católica, “en su forma más consciente y más eficaz, como es la conciliar, se declara toda en favor y en servicio del hombre”, de modo que, si “para conocer al hombre (...) es necesario conocer a Dios”, también “para conocer a Dios es necesario conocer al hombre”. En especial, porque “en el rostro de cada hombre, especialmente si se ha hecho transparente por sus lágrimas y por sus dolores, podemos y debemos reconocer el rostro de Cristo (cf. Mt 25, 40)”. 

Era muy honda la experiencia de Dios que vivíamos en la historia del Concilio Vaticano II. Para nosotros, que habíamos recibido la misión del apostolado social, era un gran aliento leer en la Gaudium et spes estas palabras: “La fe todo lo ilumina con nueva luz y manifiesta el plan divino sobre la entera vocación del hombre. Por ello orienta la mente hacia soluciones plenamente humanas (n. 11)”. Es decir, estábamos de verdad en la fidelidad católica cuando nos íbamos a poner a buscar a partir de la fe y, a través del análisis, de la investigación, de la crítica, de la denuncia y de la propuesta, “soluciones plenamente humanas” para una realidad tan injusta como la que sufríamos en Centroamérica. Eran también los tiempos en que leíamos con honda experiencia espiritual las obras del jesuita Pierre Teilhard de Chardin, y nos sentíamos identificados con ese caminar evolutivo del universo, del planeta y de la humanidad hacia el Punto Omega, es decir, hacia el Cristo Resucitado y hacia la plenitud de la creación en Él. Jesucristo era no solo el corazón del espíritu, sino también “el corazón de la materia”, según Teilhard. También sobre esto, el Concilio nos decía unas palabras muy pertinentes en la Gaudium et spes: “La espera de una tierra nueva no debe amortiguar, sino más bien avivar, la preocupación de perfeccionar esta tierra, donde crece el cuerpo de la nueva familia humana, el cual puede de alguna manera anticipar un vislumbre del siglo nuevo. Por ello (…) el primero [es decir, el progreso temporal], en cuanto puede contribuir a ordenar mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al Reino de Dios (n. 39)”. Habíamos dado un paso muy grande, desde la religión espiritualista, de la ley y de los miedos, tan presente en nuestra formación de niños y adolescentes, a la religión de la encarnación, de la fe y la justicia, y de los grandes deseos y la libertad de los hijos de Dios. Claro, a lo mejor teníamos el peligro de agudizar la contraposición entre el principio de donde habíamos partido y el extremo al que estábamos llegando. Creo honradamente, sin embargo, que siempre supimos que en lo mejor de aquel “principio” estaban algunas de nuestras raíces más auténticas, sobre todo el conocimiento, amor y seguimiento de Jesús. No había habido ruptura, sino novedad y renovación en la continuidad: “vino nuevo en odres nuevos” (Mc 2, 22).

3. Desde niño se conoce y proyecta al hombre

Tal vez ahora me es lícito volver aempezar, hacerlopormis comienzos humanos y escribir unas palabrasdetalladas sobre mi familia y mi infancia. Nací el 24 de abril de 1936, en Bilbao, cuando gobernaba en España —y también en Francia— el Frente Popular, una alianza de fuerzas de centro-izquierda. Por eso me llamaron en mi familia “el rojillo”. Eso duró poco, pues el 18 de julio de 1936 aconteció el levantamiento militar inconstitucional contra la República y con él empezó a fraguarse la dictadura franquista. Según me contaron mis papás, solíamos nosotros pasar el verano en Villaverde de Trucíos —municipio rebautizado hoy Valle de Villaverde—, un pueblo de Cantabria rodeado como una isla por Vizcaya, donde se habían asentado mis antepasados Hernández, procedentes de las Encartaciones o “margen izquierda” del río Nervión, que atraviesa Bilbao convertido en ría a 14 kilómetros de su desembocadura en el mar Cantábrico por la parte del golfo de Vizcaya. El antepasado Hernández que más se mencionaba en mi familia era Mariano Hernández Luengas (1822-1891). De joven, emigró a Cuba y luego de pasar por Nueva Orleans, se radicó en Monterrey, México, para librarse de luchar en la Segunda Guerra Carlista (1846-1849). Aunque vecino de Villaverde, poseía Carta de Vizcainía, heredada de sus ancestros y ratificada por él. 

Al comienzo de otra guerra, la Guerra Civil entre la República y los militares sublevados liderados por el general Franco, a mí me trasladaron de Villaverde a Bilbao en brazos de mi niñera, Blanca Quintana, natural de aquel pueblito. En mi familia se temía un asalto de “los rojos” —republicanos defensores de la Constitución contra los golpistas, como aprendí más tarde— a nuestras casas de verano (eran varias, según ramas familiares), de gente adinerada y de derechas. 

Mis padres, Ricardo Hernández Mendirichaga (1873-1957) y Ángela Pico Rivas (1895-1985), eran ya mayores cuando yo nací. El tenía 63 años y ella 41. Mis hermanos, todos eran mucho mayores que yo. La mayor, Mariasunción —Mariasun, le decíamos—, nacida en 1920. César, en 1922. Jaime, en 1923. Pilar, en 1926. Es decir, a mí me separaban más de 9 años de mi hermana más cercana. 

El segundo de mis hermanos, César, falleció cuando yo tenía 2 años, ahogado en la laguna de Ablitas, del municipio de Cascante, durante la Semana Santa de 1938, en un paseo organizado en el Internado de San Francisco Javier de los jesuitas de Tudela (Navarra). Mis dos hermanos, César y Jaime, habían debido permanecer en el Internado como castigo, porque César había intentado enrolarse en el Ejército “nacional”, golpista. Triunfaba en él el gen derechista de mi familia, pero también el gen idealista. Los curas jesuitas, sus responsables en el Internado, pues era menor de edad, se dieron cuenta a tiempo e impidieron su enrolamiento en Zaragoza y lo devolvieron al colegio. Mi papá, bien estricto, reaccionó con el castigo y determinó que no vinieran a pasar las vacaciones al hogar, cosa que se podía hacer a través de territorio ya franquista. Y en Semana Santa aconteció el accidente en el curso de un paseo. La leyenda en mi familia era que había volcado una lancha durante un paseo por la laguna y César había muerto como un héroe cuando, después de salvar a varios que no sabían nadar, se hundió ya casi llegando a la orilla y todos pensaron que era para descansar; pero nunca volvió a salir, seguramente por un corte de digestión, decían. Probablemente, la leyenda la forjaron los mismos jesuitas para suavizar el golpe a mi familia. Pero de un contemporáneo de mi hermano, también jesuita y aún vivo en 2013, he escuchado una versión más prosaica: no había lancha, navegaron en una balsa plana con la ayuda de una especie de pértigas y, jugando con ellas, la balsa volcó. Fueron cinco los muertos, dos hermanos jesuitas, dos empleados en el Internado y mi hermano César. Los balseros sacaron el cadáver después de varios días y precisamente en el último en que decidieron trabajar con el bichero, una especie de asta larga con punta y gancho metálico apto para extraer objetos del agua. Lo encontraron totalmente preservado por el fango del fondo de la laguna y los cañaverales. Mi mamá conservaba una foto de él yaciente en la camilla y estaba como dormido, ni siquiera hinchado. 
Mi padre, según testimonio de mi madre, agnósticodurante muchos años—había estudiado comercio en Manchester desde 1887, con 14 años, y había trabajado 25 años en negocios de nuestra familia “indiana” en Monterrey—, volvió a la fe cristiana a consecuencia de este golpe. Empezó a ir a misa los domingos y además los viernes, probablemente porque conocía la promesa de que quien comulgare nueve primeros viernes de mes consecutivos en honor al Sagrado Corazón de Jesús recibiría la seguridad de morir en gracia de Dios. Así son las paradojas de la vida. En vez de afianzarse en su agnosticismo o endurecerlo hacia un ateísmo resentido por el dramático final de su hijo, encontró en la culpabilidad —había muerto su hijo “porque” él lo había castigado a permanecer en el Internado durante las vacaciones de Semana Santa— un camino hacia la necesidad y el consuelo de un perdónmás allá del que le podía ofrecer mi madre, que no había querido que sus dos hijos varones permanecieran en el Internado durante sus vacaciones. Tal vez el camino de su recuperación de la fe de su infancia se dio a través de una experiencia de perdón trascendente. Pero esto es solo una hipótesis. Nunca tuve ocasión de preguntar directamente a mi padre las razones profundas de su agnosticismo de tantos años, puede ser que 51 (1887-1938). Intuyo que tuvieron que ver con su formación comercial en Manchester desde sus 14 años, entre 1887 y 1891, es decir, en pleno auge del Imperio británico y su dominio del comercio mundial y de lo que Marx habrá llamado “fetichismo de la mercancía”, o, dicho de manera teológica, “idolatría del dinero”. ¿Un típico caso de la imposibilidad de servir al mismo tiempo a Dios y al dinero? 

Mi padre, como acabo de decir, había vivido 25 años en Monterrey, desde 1892 hasta 1917. Su tío Mariano, junto con otros inmigrantes españoles, habían armado un almacén de todo tipo de productos —una especie de lejano precursor de un centro comercial moderno— que se llamaba La Reinera. Mariano Hernández Luengas, el patriarca de esta familia, invirtió en varias sociedades mineras, pero regresó a Bilbao con su capital algo antes de 1865, puesto que en esa fecha ya lo mencionan periódicos de la Villa
. En Bilbao, participó en la fundación del Banco del Comercio, luego fusionado con el Banco de Bilbao. Atrajo a Monterrey a varios de sus hermanos, entre ellos mi abuelo Estanislao (1827-1877), quien murió en México. Mariano fundó la Casa Comercial, primero Hernández Hermanos y Cía, y luego Hernández Hermanos Sucesores. Su actividad, además del comercio, fue como prestamistas e hicieron una fortuna con préstamos de rápido cumplimiento y cuantiosos intereses, algunos de vencimiento mensual, otros semestrales y otros anuales, otorgados a algodoneros de La Laguna, en el actual estado mexicano de Coahuila. Se fueron diversificando como algodoneros, industriales de jabones y aceites provenientes de la semilla de algodón, industriales de vidrio también y, con otros regiomontanos, invirtieron para establecer la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey y el Banco Refaccionario de La Laguna
. Ricardo Hernández Mendirichaga —mi padre, de 32 años entonces— aparece ya como accionista del banco y como apoderado de Hernández Hermanos Sucesores en el Álbum Conmemorativo de 2005. En el mismo álbum, se habla del gusto por el lujo de mi familia y otras similares: “Vino el estímulo por la vida cómoda entre los hombres de fortuna que levantaron suntuosas residencias”
.
He pensado bastante antes de hablar aquí de mi familia. Podría haber optado porhacerlo de una manera breve y esquemática para ahorrar interioridades. Habría sido una forma específica de respeto, que muchas personas eligen al hablar de sus familias y que me parece legítima. He elegido otra forma de respeto, creo que también legítima, que es el respeto por la verdad de mi familia con su fuerza y también con su debilidad. Para esta elección, me ha inspirado un trozo de un escrito del Nuevo Testamento: “Todo espíritu que confiesa que Jesucristo vino en carne mortal procede de Dios” (1Jn 4, 2b). Venir en carne mortal es precisamente compartir la fragilidad de la existencia humana, “la carne…débil” (Mc 14, 38).

He hablado antes de una experiencia de profunda soledad en mi vida. Mi padre, Ricardo, debió pasar por una experiencia similar en México, aun en medio de su prosperidad. Naturalmente, mucho más larga. No estaba en sus planes permanecer en Monterrey toda su vida. Su infancia y primera adolescencia en Bilbao habían sembrado raíces tan hondas que su horizonte era regresar. Por otro lado, ese deseo había marcado también la vida del patriarca, su tío Mariano, a quien en mi familia no se le conocía descendencia directa, de su otro tío José María, y más adelante marcaría la de varios de sus sobrinos y primos. Mientras tanto, mi padre se trajo de España una amante y con ella tuvo dos hijas, aunque no se casó. Yo me enteré de esa realidad por una de esas curiosidades intuitivas filiales, rebuscando en su escritorio algunas de sus cartas a sus hijas y leyéndolas. Mucho dinero y relaciones sexuales compradas no debieron estar muy alejadas. Sin embargo, quiso mucho a sus dos hijas y las reconoció ante la ley como tales, se escribía con ellas y en su testamento les dejó sendas partidas, de lo que entonces se llamaba el tercio de libre disposición del testador. 
Mi madre, Ángela Pico, hija de Enrique y Pepita, naturales de Limpias y Udalla, respectivamente, en Cantabria, conservaba como un tesoro varias cartas de mi padre del tiempo de su noviazgo, en 1918, estando mi padre ya de vuelta en Bilbao. Me las compartió siendo yo ya jesuita. En el “tesoro” faltaban obviamente las contestaciones de mi madre. Por las cartas de mi padre se puede inducir que él había compartido con ella su pasado en alguno de sus encuentros principalmente en fiestas de vacaciones en Castro Urdiales, a pocos kilómetros de Bilbao, bellísimo lugar frecuentado por la burguesía de la Villa. Mi madre me contó que su primera reacción al conocer el pasado de su novio y su presente de padre, fue un fuerte rechazo motivado religiosamente. En una de las contestaciones de mi padre se leían estas palabras, que yo recuerdo aproximadamente: “Yo, que no creo en Dios, me he comportado contigo según mis principios éticos, diciéndote antes de nuestro matrimonio toda mi verdad. Y tú, que eres creyente y piadosa, ¿no puedes encontrar en tu religión motivos para perdonar mis errores y comprender mis deberes paternales?” En su última carta pude leer todo el gozo de mi padre al haber recibido de su novia ese perdón y al haberle entregado su confianza para el futuro. Estas cartas marcaron mi vida de joven, con una especie de sello que me comprometía con la verdad y con la honestidad con la realidad. Mi madre me contó que su padre, mi abuelo Enrique Pico Martínez, había sido un factor muy importante en la superación de su desconfianza y su rechazo por su novio. Mi abuelo Enrique, aunque estaba metido en la política y era liberal —llegó a ser subsecretario de gobierno—, mantenía en su mesita de noche dos libros: un ejemplar del Quijote y otro de la Biblia.Y todas noches leía algo de ambos libros. Esta historia de vida, tan humana, me llevó a intuir algo de lo que pudo revolucionar el agnosticismo de mi padre cuando 20 años más tarde, su primer hijo varón falleció en el accidente que he relatado.

Mi hermana Mariasun (1920-2003)entró en 1940 en la congregaciónde las religiosas Irlandesas (una rama de la fundación intentada en vano en el siglo XVII por Mary Ward para “tener todo nuestro modo de vivir y hacer como los jesuitas”; en vano, por la oposición romana). Theresa Ball, aislada en Irlanda del resto de su congregación, fundó en 1821 el Instituto de la Bienaventurada Virgen María, conocido como de las Irlandesas en España o de Loreto en otras partes del mundo, que se extendió en el siglo XIX y durante el XX por el resto del mundo. Aunque cuando anunció su propósito era ya mayor de edad, Mariasun aceptó esperar dos años para que nuestro padre se convenciera de que la cosa iba de verdad. En ese intermedio, mi padre consiguió que presidiera una corrida de toros y mis padrinos, nuestros tíos Aurora Hernández Mendirichaga (1885-1977) y Juan Olóriz y Vera (1883-1945), navarro de Estella, la invitaron a un viaje por España para que viera “mundo”. La Segunda Guerra Mundial impedía hacer un viaje más extenso. Pero Mariasun estaba firme en su decisión y me acuerdo cuando fuimos a despedirla —yo tenía 4 años— en su camino al noviciado en la Estación del Norte de Bilbao, cuando los trenes eran trenes de verdad, con locomotoras humeantes y con grandes ruedas que se movían con base en las palancas que las conectaban. 
Yo hice mi primera comunión el día en que ella hizo sus primeros votos, en 1943, en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla. La casa del noviciado había sido antes un palacio que construyó Hernán Cortés al volver de México. Esa noche me habían regalado una caja de chocolates y casi me la acabo antes de acostarme en la gran cama de mi habitación, contigua a la de mis padres, en el Hotel Andalucía Palace. ¿Consecuencias? Una indigestión pavorosa y solo té de manzanilla en el desayuno después de la comunión. Mi hermana Mariasun fue siempre una referencia muy importante y valiosa en mi vida. Volvimos a vernos 5 años más tarde, cuando ella profesó con sus votos perpetuos en el colegio que las Irlandesas tenían en Madrid, yo ya con 12 años. Mis padres y yo nos hospedamos en el Hotel Palace, pero íbamos a hacer casi todas las comidas a la casa de mi tía María Pico, hermana mayor de mi madre, en Antonio Maura 7. Uno de mis primos, Manolo Ibáñez Pico, me invitó a comer en su casa, varios pisos encima de la de su madre, mi tía María, y luego me invitó a ir al estadio, que entonces se llamaba Chamartín, a ver jugar al Madrid. En aquellos tiempos de la dictadura franquista no se llamaba Real. En esa ocasión, me impactaron más los “tacos” (o palabras soeces) de tono sexual que oía por todos lados, que la grandeza del campo de fútbol o el juego del Madrid. Mi padre, quien según tradición familiar que nunca he tenido ocasión de comprobar, había sido cofundador, desde su “indianidad” en Monterrey, del Athletic de Bilbao, me había hecho socio del club muy pronto y a mí no me interesaba el Madrid.

Con mi hermano Jaime (1923-2011) tuvimos poco contacto durante mis años infantiles y adolescentes, a pesar de vivir los dos en la misma habitación de la casa de nuestros padres. Me llevaba 13 años y esa diferencia tan grande de edad es muy importante y separa mucho a un niño y a un adolescente de su hermano ya joven. Cuando yo me bachilleré a los 17 años, él ya tenía 30. En los últimos años de su vida, fue cuando pudimos conversar una tarde del impacto que le había producido ver hundirse a su hermano, apenas un año y medio mayor, en la laguna de Ablitas y no volver a aparecer hasta 4 o 5 días más tarde, y muerto. Jaime estudió la carrera de leyes y la completó satisfactoriamente. A mí me impresionaba mucho verlo estudiar aquellos libros enormes donde estaban encuadernados los códigos de derecho civil, penal, mercantil, internacional, etc., y la jurisprudencia ya secular del Estado español. Fue pasante en el bufete del señor Migoya, un abogado bilbaino de prestigio, pero en realidad nunca llegó a interesarse por abrir su propio bufete.
Cuando yo tenía 16 años y él 29, falleció el hermano menor de mi padre, nuestro tío Julio Hernández Mendirichaga. En tres meses se lo llevó un cáncer de páncreas. Él era miembro de muchos consejos de administración de empresas de Vizcaya y de España, porque, habiendo permanecido en Bilbao toda su vida, al revés de sus hermanos mayores Mariano y Ricardo, le había tocado desde muy joven representar las inversiones de Hernández Hermanos y luego de Hernández Mendirichaga y Cía, en esas sociedades industriales y financieras. Había sido también presidente de la Sociedad Bilbaína, el club de la burguesía. Se había metido en grandes aventuras durante el auge económico de los años veinte y especialmente como armador de barcos. Sin embargo, la Gran Depresión de 1929 golpeó fuertemente sus finanzas. Mi padre lo apoyó con todas sus fuerzas, es decir, con su cariño y su fortuna conservada más seguramente por su temperamento ahorrador. Lo mismo hizo mi tía Aurora. Pero, como consecuencia de las pérdidas de nuestro tío Julio, nuestra familia tuvo que vender el chalet familiar que Mariano Hernández Luengas, nuestro tío abuelo, patriarca de la familia, había construido en un solar al costado norte de los Jardines de Albia, en el barrio de Abando, en el ensanche de Bilbao, y que estaba comunicado por una pasarela elevada con otro edificio, que eran las oficinas de Hernández Hermanos Sucesores y de Hernández Mendirichaga. En ese chalet vivió mi abuela Julita Mendirichaga Hernández, hija de una hermana de Mariano, Micaela Hernández Luengas, y de su esposo, de apellido Mendirichaga
. En la familia se esperaba que, al morir mi tío Julio, su puesto en el Consejo de Administración del Banco Bilbao recayera en mi hermano Jaime. Pero no fue así y mi padre, ya anciano, no encontró fuerzas para reclamar por ese puesto.

Los Mendirichaga, originarios de Axpe Busturia y moradores luego de Murélaga (Astiz hoy), ambos municipios de Vizcaya
, se trasladaron en algún momento de la historia al municipio de Trucíos (Turtziotz en euskera), vecino del entonces Villaverde de Trucíos. Y de ahí emigraron también a Monterrey, México, invitados por su pariente, el patriarca Mariano Hernández Luengas. Mi abuelo, Estanislao Hernández Luengas, se casó, como acabo de decir, con una hija de su hermana Micaela, Julita, de manera que los demás hermanos de Julita, en particular Tomás, Félix y Matilde Mendirichaga Hernández, eran a la vez tíos y primos de los hijos de Estanislao y Julita, mi papá y sus hermanos. De hecho, dos de los hermanos de Julita, mi abuela, mis tíos Tomás y Félix Mendirichaga Hernández, sobrinos por tanto del patriarca Mariano Hernández Luengas, tuvieron puestos directivos en Hernández Hermanos Sucesores, antes incluso que mi padre y su hermano mayor, Mariano Hernández Mendirichaga. 

Como he empezado a explicar, en el chalet, también “suntuoso”, de los Jardines de Albia vivían mi tío abuelo Mariano, hasta su muerte en 1891, su sobrina, mi abuela Julita, su otra sobrina, mi tía abuela Matilde, su otro sobrino Félix (después de haber regresado de Monterrey), los tres de apellidos Mendirichaga Hernández, mi tío Julio Hernández Mendirichaga, mi padre, Ricardo Hernández Mendirichaga, desde que regresó de Monterrey y hasta su matrimonio en 1919 con mi madre Ángela, y mi tía Aurora Hernández Mendirichaga, con su esposo Juan Olóriz y Vera, natural de Estella (Navarra), que no tuvieron hijos. Como ya he indicado, consecuencia delacrisisde 1929 fue la venta del chalet y del edificio de oficinas de Hernández Hermanos Sucesores y de Hernández Mendirichaga y Cía. La familia fue así separando sus viviendas. Mis padres con sus hijos en una casa; mi abuela, mi tía abuela Matilde y mi tío Julio en otra; y mis tíos y padrinos Aurora y Juan, en otra, todas ellas, apartamentos ya,y no casas enteras. Mi tío abuelo Félix había muerto antes, en 1924, después de haber fracasado también con una explotación agrícola de frutales y de aves en una granja de Castrexana, cerca de Bilbao.

Recuerdo perfectamente que cuando murió mi tío Julio y se negó a mi hermano Jaime su puesto en el Banco Bilbao, mi madre me transmitió su indignación por esto que ella consideraba una injusticia. Incluso hablé de esto en confesión con mi director espiritual y amigo, Ignacio Iriarte, y me acusé de odio por los que estaban ninguneando a mi hermano y en él a toda mi familia. ¿Por qué odio? Como he narrado, nací unos meses antes del estallido de la Guerra Civil en España y en una burguesía, dentro de cuyos miembros, en el País Vasco, era normal creer en Dios y sentirlo cerca como legislador exigente de una vida moral estricta volcada, sobre todo, en los desafíos de la honradez y del sexto mandamiento. Sin embargo, Dios era además el protector de las propiedades de las familias, una especie de amigo todopoderoso de la gente rica o al menos propietaria, empresaria e incluso banquera, que invitaba a tener compasión de los pobres, sus hijos menos favorecidos. Años más tarde, cuando fui ordenado sacerdote y celebré mi primera misa, hablé en mi homilía del sacerdote como servidor del Pueblo de Dios, a partir del texto del Magnificat(Lc 1, 46-55), elegido como evangelio de mi primera misa. Y recuerdo que Jaime, mi hermano, en cuya casa fue el almuerzo para celebrarla, me tomó aparte y me dijo que nunca me olvidara de lo que había dicho y que no quisiera nunca cambiar mi papel de servidor por otro de cura dominante. Unos diez años más tarde, cuando mi hermano ya era consejero en el Consejo de Administración de Firestone Hispania, pues mi tía Aurora había exigido el derecho de que ese puesto recayera en un miembro de nuestra familia, en virtud tanto de la memoria de su esposo, Juan Olóriz, como del capital familiar invertido en esa fábrica de llantas, me llevó Jaime en su vehículo junto a mi amigo jesuita César Jerez, que era ya como otro hermano nuestro, y nos habló de sus ilusiones en una empresa de fabricaciones metálicas (Famesa), que había creado con un socio, amigo suyo desde la juventud. Quería hacer de esa empresa un modelo de fidelidad a la Doctrina Socialde la Iglesia en las relaciones laborales. Lamentablemente, su socio lo estafó, usando la inversión común para otros negocios suyos y la empresa se vino abajo. Momentos como estos fueron marcando una relación mucho más cercana entre mi hermano Jaime y yo.
Cuando en el noviciado, al terminar de hacer los Ejercicios de 30 días, recibí del padre maestro, Juan Manuel de Igartua, la noticia de la enfermedad grave de mi padre y la explicación de que esa enfermedad había impedido que pensaran en mí para el destino a Centroamérica, sabía que algo muy importante estaba ocurriendo en mi vida, pero no sabía exactamente qué. Más tarde, comprendí que era el dolor de ver acercarse lo que siempre había temido, la desaparición de un padre anciano. Cuando mi madre me visitó, aprendí que era mucho más, y que no tenía que ver con mi padre solamente, sino también, y tal vez sobre todo, con mi madre. Me contó las noches que pasaba en blanco escuchando los sueños de mi padre y tratando de calmar sus angustias en duermevela al recordar su vida y retoñar en él el temor a Dios. La estatura humana de mi madre creció para mí notablemente. Ella, que había tenido tantas dudas sobre el mantenimiento de su noviazgo precisamente porque le era tan difícil aceptar el pasado de papá, ahora pasaba noches enteras desvelada, tratando de invocar a un Dios todo misericordia, quien sin duda perdonaba y había perdonado ya mucho tiempo atrás los errores y las debilidades de mi padre. Eso reflejaba con mucha realidad la verdad de su decisión de dejar esos errores y debilidades de lado y casarse con mi padre en virtud del gran amor que en ella había despertado aquel hombre maduro que le llevaba 22 años. Siempre había sabido que mi madre era muy importante para mí. Ahora entraba un poco más adentro en la grandeza de su espíritu. Sin embargo, al final del primer año, mi madre comprendió que no podía, sin enfermarse ella también, continuar así. Contrató a un enfermero de los Hermanos de San Juan de Dios, José María se llamaba, para cuidar de noche a mi padre. Y siguió ella cuidando a papá durante el día. 
Toda mi primaria y secundaria, con buenas calificaciones —mi papá era muy exigente conmigo en eso—, la estudié en el Colegio de Nuestra Señora de Begoña, en Indautxu, Bilbao, el colegio de los jesuitas. El exigía, con su ejemplo de hombre trabajador. Nos decía siempre: “Yo empecé en el almacén de la familia en Monterrey barriendo el suelo”. De hecho, solo me pegó dos veces. La primera fue cuando pedí permiso para levantarme de la mesa antes que toda la familia un día normal. Me lo dieron. Y del comedor me fui directo al despacho de mi papá porque me encantaba jugar con los pisapapeles de vidrio que tenía, con una especie de mar interno. Pero esta vez mi diablillo interior me impulsó a jugar con el auricular del teléfono y un frasco de cola y su pincel. Unté de cola el auricular y lo puse de nuevo sobre su soporte. Claro, cuando mi padre volvió en la tarde a su trabajo, agarró el auricular para hacer una llamada y se untó la mano y la oreja con la cola. No dudó un instante de quién era el culpable. Después de lavarse, me llamó y me mostró el auricular a penas envuelto en un trapo. Y luego, sin decir nada, me dio una cachetada. No recuerdo si lloré o no, pero sí recuerdo que no protesté; sentí que era justo. Debía yo tener unos 10 años. La segunda vez fue cuando salí de mi habitación camino de la puerta de mi casa. En el pasillo, una empleada joven hacía la limpieza. Intenté levantarle las faldas (naguas). Mi padre estaba saliendo del baño y me agarró, zarandeándome, y me dio también una cachetada. Pero, además, mientras me indicaba la puerta de salida, me dijo: “Vete al colegio y no vuelvas a hacer algo así. Si lo vuelves a hacer, serás tú quien se vaya de esta casa, no ella”. Yo tenía 14 o 15 años. Esta sí la sentí de veras una primera lección de justicia, aunque solo la comprendí algunos años más tarde. 
También recuerdo otros momentos distintos, como cuando mis padres celebraron sus 25 años de matrimonio en 1944. Yo tenía 8 años y, ya con mi buena memoria, recité en la fiesta de sus Bodas de Plata unos versos de San Juan de la Cruz que me había aprendido de la mano de mi madre: 
¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.
Y, sobre todo, recuerdo los paseos a los que me invitaba papá cuando yo regresaba del colegio a las 6 o 7 de la tarde y él había terminado su trabajo: “¿Me acompañas a dar la vuelta a los puentes?”, me decía. Y yo lo acompañaba en aquella vuelta de más de dos kilómetros por el puente de Deusto, a través del Campo Volantín, y luego el puenteque entonces se llamaba del General Mola, y después por la calle Buenos Aires, y casi toda la Gran Vía. Mola había sido uno de los generales golpistas que, en su momento, antes de morir en un accidente aéreo, pudo haber competido con Franco por la jefatura del Estado. La calle Buenos Aires tiene también muchos recuerdos para mí. Allí estaba el Teatro Buenos Aires y todos los domingos a las 11:00 a.m. tocaba en el Teatro Buenos Aires la Orquesta Sinfónica de Bilbao, bajo la dirección del maestroJesús Arambarri, que más tarde fue director de la Orquesta Nacional del Estado español. Mi papá, gran aficionado de la música clásica, me invitaba a ir con él a escuchar esa música. Él ya había ido a misa a las 8:00 a.m. a la iglesia de San José, cerca de nuestra casa, que atendían los padres agustinos, y yo había ido a la misa de 7:30, a la residencia del Sagrado Corazón, donde nos juntábamos los congregantes marianos más jóvenes —era la Congregación de San Estanislao de Kostka—. Así que estábamos libres de obligaciones religiosas. A veces, cuando volvía del colegio los martes en la noche, o tal vez los miércoles, me estaba esperando él y me preguntaba si estaba libre de “deberes” escolares y, si le decía que sí, me invitaba a ir al Teatro Filarmónica para escuchar conciertos de música clásica de cámara. Él era socio de las sociedades sinfónica y filarmónica de Bilbao. Y esa afición a la música clásica me ha acompañado toda mi vida. 
Una cosa que recuerdo de él especialmente tiene que ver con su conciencia de hombre respetable de la sociedad bilbaina. Mi tía Aurora, viuda ya, solía invitarme a acompañarla a una temporada de baños en un balneario de aguas medicinales de un pueblo alavés, Zuazo de Cuartango. Mis padres llegaron también una vez durante la temporada y pasaron un fin de semana con nosotros. Cuando mi padre fue a pagar por la estadía y los alimentos, no le aceptaron el cheque. A pesar de que mostró varios documentos de identidad, el cajero se negó rotundamente a aceptarlo. Tuvo que pagar los gastos mi tía Aurora, que era cliente conocida del hotel del balneario. Mi padre aseguró con firmeza que nunca volvería a poner los pies en aquel lugar. Y lo cumplió, durante los cuatro o cinco años que le quedaron de vida autónoma, antes de enfermar gravemente.
Tuve grandes amistades entre mis compañeros, sobre todo con Miguel Ángel Lanza, Roberto Mendiguren, Juan Leguina (†) y Enrique Idoyaga. Pero siempre pesó la diferencia de edad con mis hermanos. Mi madrina, la hermana menor de mi papá, mi tía Aurora, una vez fallecido su esposo en 1945 sin que hubieran tenido hijos, casi me adoptó a mí. Aunque mis papás no permitieron que eso se consumara, pero viví muy cerca de ella durmiendo en el piso de arriba del mío en lo que llamábamos “las casas de Sota”
, en la Gran Vía 45. Era ella trilingüe y me enseñó poco a poco francés, inglés y rudimentos de alemán. Fue una persona muy importante en mi vida. Sentí su cariño de tía-madrina desde muy pronto. Con su esposo, mi tío Juan Olóriz, fundador de Firestone Hispania en Basauri, cerca de Bilbao, salíamos de paseo y hacíamos excursiones los fines de semana. Así conocí la Sierrade Orduña y la de Urbasa, lugares preferidos de mis tíos. Nos movíamos siempre en un Fiat pequeño (“topolino”, un equivalente italiano del VW “escarabajo” alemán). Mi tío, él sí, nunca quiso un automóvil grande y ostentoso. Llevábamos una gran cesta con todos los enseres necesarios para comer en el campo, en el bosque o en la orilla de los ríos donde a mi tío Juan le gustaba pescar. Mi tío Juan fundó un barrio en Basauri para los obreros de Firestone Hispania y en Villaverde también fundó las Escuelas. Era mucho más de lo que se solía hacer con obreros o campesinos, es decir, con dependientes de la industria o de propiedades agrícolas. Cuando murió, víctima de una angina de pecho
, el 9 de noviembre de 1945 al comienzo de la tarde, mi madre, contra la opinión de mi padre, decidió llevarme al piso de arriba para que viera el cadáver. “Tiene que afrontar lo que pasa en la vida”, le dijo a mi padre, que no estaba en principio muy de acuerdo. En esta discrepancia se reflejaba probablemente la diferencia en el impacto que ambos habían recibido con el accidente que costó la vida a su hijo varón mayor, César. Para mí, la visión de mi tío Juan muerto fue un golpe duro. Estaba yo contemplando en el ataúd aquel rostro desfigurado por el rictus de dolor durante el cual murió, cuando apareció mi tía Aurora y me dijo, mientras me abrazaba: “Juancho, te quedaste sin padrino”. Parece que en aquellos tiempos las empresas funerarias no embellecían los cadáveres. O quién sabe.

Tal vez no extrañe entonces que, a pesar del bienestar y seguridad vividos en mi familia, la primera emoción fuertemente religiosa que recuerdo es un sobresalto de pánico en la cama, cuando a punto de dormirme, como a los 9 años, es decir, poco después de haber visto el cadáver de mi padrino, sentí que me iba a morir, no entonces, sino algún día, y lo viví con llanto y angustia. De esa angustia me rescató el abrazo entrañable de mi mamá. Sobre esa angustia trabajó, sin saberlo, un sacerdote jesuita que nos predicó en el colegio, a los 12 años, unos Ejercicios espirituales con el telón de fondo del Infierno de Dante (“ustedes, los que por aquí pasan, pierdan toda esperanza”), mientras que de ese peligro mortal nos liberaba la Virgen María, nuestra madre. Descubiertos clandestinamente en los viejos y grandes armarios de la casa, no muchos meses más tarde, los grandes libros de “La Biblia” y de “La Divina Comedia”, ilustrados por Gustavo Doré, con sus espléndidos desnudos, introducían una cierta esquizofrenia en el cuadro íntimo entre la moral y la belleza. Pero no hablé de eso con nadie.
Empecé propiamente mi vida espiritual super consciente por un encuentro con Dios que se concretó en un llamado misionero a la Compañía de Jesús,durante un retiro de tres días, a los 16 años,y que nos dirigió Ignacio Iriarte, al “oír” de un Cristo crucificado las palabras “tengo sed” como dirigidas a mí especialmente. Después, los enamoramientos adolescentes y las ambiciones profesionales —quería estudiar economía— estuvieron a punto de frustrar el llamado. Pero, sobre todo, la obsesión de un prefecto de disciplina del colegio, que nos espiaba las películas que íbamos a ver y me castigó a seis semanas sin domingos (¡sin ir al estadio a ver jugar al Athletic!), incluida la Navidad, por haber ido a ver una película censurada para mayores de 18 años (Mañana será tarde, con Pier Angelli, Vittorio de Sicca y Cino Leurini) ¡con mi hermana mayor y mi mamá! Lo odié, y decía: “No quiero estar con gente que hace esas injusticias”. Todo eso sucedía bajo el nacional-catolicismo de la dictadura franquista, obsesionado con el sexo. Mi director espiritual, Ignacio Iriarte —entonces ya rector del colegio—, me sacó del clavo. Habló con el jesuita que me había castigado y logró un compromiso con él: yo iría solo dos domingos al colegio a cumplir el castigo. Con su intervención y por ella, se me fue la sensación de injusticia y se me aplacó la ira, pero nunca olvidé lo que había querido hacer aquel jesuita, que no me apreciaba, tal vez —pensando mal— porque mi familia no era nacionalista. 

Con Ignacio Iriarte tuve una relación personal toda mi vida, hasta muy cerca de su muerte. Era un hombre profundo en su fe y centrado en el amor. Me llevó varias veces a visitar a doña Dominga, su madre, una gran cocinera. Era un hombre tradicional, pero muy abierto. A veces, tenía crisis de esperanza, sobre todo cuando veía salir de la Compañía a tantas personas a las que había conocido como estudiantes que habían tratado con él sobre su vocación. Pero su fe y su amor le ayudaban a superarlas. Se mantuvo siempre inquieto por comprender lo nuevo que crecía desde los años sesenta en adelante. Vivió 93 años, no pocos de ellos con una mala salud…de hierro. Cuando nos veíamos, al ir yo a Bilbao desde Centroamérica, me preguntó siempre por sus dudas: “¿Ustedes se han metido con los partidos marxistas y han luchado por la justicia con las armas?” Y siempre le contesté con la verdad y toda su complejidad, dejándole claro que no había yo tenido que ver con las armas. La última vez que lo vi, dos años antes de su muerte, aún dirigía los cantos en alguna de las eucaristías de la Residencia del Sagrado Corazón en Bilbao y se sentaba a confesar en euskera y en castellano. Juntos, en su cuarto, vi que todavía leía teología para no decir cualquier cosa en sus homilías. Me recibió sentado en una silla recta y alta, con un suéter gris oscuro. El P. Juan Miguel Arregui, entonces provincial de Loyola, me contó en 2005 que lo habían encontrado ya muerto sobre esa misma silla; habían ido a su habitación al advertir que no bajaba al comedor. Le había fallado su gran corazón. Había nacido en 1912, como Miguel Elizondo.

No tuve novias en los años de mi adolescencia, pero sí soñé con tenerlas y les escribí cartas y una vez bailé con una de ellas. En la boda de mi hermana Pili, conocí a una sobrina de mi cuñado y me enamoré perdidamente. La fui siguiendo por romerías y bailes y le entregué a mi hermana una carta de amor para que se la hiciera llegar. El pegue era que tenía mi edad y en aquella época las muchachas se fijaban siempre en jóvenes mayores que ellas. Mi hermana nunca entregó la carta. Y yo fui desilusionándome. Es el momento de hablar de mi hermana Pilar, a quien todos, excepto mi padre, llamábamos Pili. A pesar de la posición burguesa de nuestra familia, los años de la Guerra Civil y los primeros de la posguerra, fueron duros. Recuerdo vagamente (¿o será que me lo habían contado?) que mi niñera, Blanca, y mi hermana Pili, entonces de 11 años, me llevaban con ellas a hacer fila para conseguir la lata o las dos latas de leche condensada que servirían para alimentarme, pues mi madre ya no podía dar pecho. “Dame condensadita” era una típica petición de mi infancia, dirigida a Blanca o a Pili. Por la noche, cuando aún dormía en una habitación distinta de la de mi hermano Jaime, Pili entraba después de que Blanca me había acostado, y ayudaba a que me fuera durmiendo, sobre todo cambiándome la almohada para que no la sintiera caliente, sino fresquita. Pili fue lo más cercano a una hermana amiga que tuve durante mi niñez, a pesar de los años que nos separaban. No se me olvida la gran alegría que sentía cuando mis padres alquilaban un taxi
 para ir a visitar a Pili en el Internado de las Madres Irlandesas en Zalla (Vizcaya) y me llevaban con ellos. Verla actuar en las pequeñas comedias que representaban era una alegría grande, porque además ella, siempre coqueta desde muy niña, desempeñaba papeles de joven ya dispuesta para aventuras. Lo que más me dolía era ver salir de la casa a las diez de la noche a Pili acompañada de Jaime para ir a bailar a alguna fiesta y no poder ir con ellos. Por supuesto, mis dos hermanos mayores se separaban al salir del portal de la casa y solo se citaban para regresar juntos de madrugada. Tenían grupos distintos de amigos. Pili fue para mí, probablemente, la figura del eterno femenino que, cuando nos toca muy de cerca, nos va abriendo el corazón a las ilusiones de la adolescencia, aunque hayan sido retocadas con las decepciones de los primeros sueños amorosos. Y nos mantiene sensibles a la mujer durante toda la vida. 

Cuando Pili se casó con Carlos Arechavala, yo iba a su casa, en la última manzana de la Gran Vía, a la par del monumento al Sagrado Corazón, siempre que podía, al menos una vez por semana en la noche, al salir del colegio, y ahí esperaba a que ella y Carlos llegaran a cenar, leyendo novelas de su estante, en el cuarto de estar. Allí, a lo largo de muchos meses, leí Cuerpos y almas, de Van derMeersch, que me abrió al mundo de la sexualidad, pero desde una problemática ética bien profunda. Cuando mi cuñado Carlos me agarraba con esa lectura, hablaba con Pili, como si yo no estuviera delante, y le decía: “¿Será esto, lectura para él?”. Pero Pili siempre respondía: “Ya es mayor, ya puede saber lo que hace”. La verdad era que había un eslabón escondido entre ella y yo, el P. Ignacio Iriarte, que se convirtió en amigo y director espiritual de toda mi familia, y ella le preguntaba si su hermano podía leer “cosas así”, y el P. Iriarte la tranquilizaba. Pili, Carlos y yo fuimos tan amigos que es difícil exagerar lo rico de nuestra relación. Nunca olvido el 1 de julio de 1953, en la oficina de mi padre, esperando los dos juntos la llamada de la clínica donde Pili estaba a punto de dar a luz. Esa llamada, cuando llegó, nos anunció la llegada de mi primera sobrina y, para mi padre, de su primera nieta. El fulgor de los ojos de mi padre, ya de ochenta años, al recibir la noticia, me es inolvidable. Luego, llegó mi madre y empezó la pelea por el nombre. Al final, Aurora se llamó y fue inscrita en el registro civil y en la parroquia como María Aurora de los Ángeles Visitación de la Preciosísima Sangre. María Aurora por nuestra tía Aurora; de los Ángeles por su abuela Ángela; Visitación porque nació el día de la Visitación; y de la Preciosísima Sangre porque el Día de la Cruz estaba ya cerca. Hoy día, todos nos reímos todavía con Aurora por este nombre producto de la imaginación de mi madre, su abuela.

Cuando le dije a mi madre que quería ser jesuita —tenía 17 años—, me contó que ella me había ofrecido al Señor (otras veces, dijo que al Sagrado Corazón), mientras yo estaba en su vientre, pues no estaba segura de poder tener una gestación sana en vista de que me había concebido ya con 40 años. Mi tía Aurora, muy acaudalada, pues la herencia de su esposo se había añadido a la propia de sus padres, me ofreció un viaje por Europa y América, diciéndome: “Así, ves ‘mundo’, y si después continúas con tu idea, está bien”. Como hemos visto, era la misma idea que cuando mi hermana mayor, Mariasun, dijo a mi familia que quería ser religiosa, nada más que esta vez ya no había Segunda Guerra Mundial, sino solo Guerra Fría. Acepté y juntos fuimos por Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos e Italia. Mi familia, como se ha podido leer, era de industriales y banqueros, y el esposo de mi tía, mi tío Juan, ingeniero y padrino mío, ya he contado que había sido fundador y consejero delegado —hoy se diría CEO— de Firestone Hispania en Bilbao. Por eso, mi tía podía darse y darme esos lujos, aunque personalmente era bastante austera. En Akron, Ohio, sede de las grandes fábricas estadounidenses de llantas (Goodyear, Firestone, Goodrich), nos esperaba mi hermano Jaime, que estaba haciendo una pasantía para prepararse a ser consejero en la FirestoneHispania de Bilbao.
Después del viaje, yo seguí firme en mi decisión. Mi padre no me propuso esperar, como lo había hecho con mi hermana Mariasun treceaños antes, y entré en el noviciado el 29 de septiembre de 1953. Conmigo iba a entrar un gran amigo, Miguel Ángel Lanza, pero al volver una tarde de septiembre de ver el concurso hípico de Fadura, en Neguri, un mal paso hizo que el tren le cortara un pie, cortando a la vez un prometedor futuro como atleta. Años después, le di Ejercicios espirituales, siendo ya él ingeniero químico, y vio claro que no era la Compañía de Jesús su llamado. Se casó con Maite Perea, hermana de un sacerdote y teólogo muy conocido. Hemos seguido siendo amigos, aunque nos vemos una vez cada muchos años. Entré en el noviciado con otro gran amigo mío de los años jóvenes, Roberto Mendiguren, que años más tarde salió de la Compañía después de haber sido ordenado sacerdote, se casó y ya tiene nietos. Cuando Roberto llegó a la puerta de nuestra casa, acompañado por su tío, que nos iba a llevar a Orduña en su automóvil, mis padres me despidieron en el vestíbulo y mi padre, ya anciano (80 años), me dijo: “Ya sabes que la puerta de esta casa estará abierta siempre para ti si quieres volver”.En septiembre de 2013,cumplí 60 años en la Compañía de Jesús y estoy a un poco menos de 2 años de cumplir 50 de sacerdote, sin que nunca me haya venido la idea de abandonar la Compañía. 

He dejado para el final de este tramo de mi vida una anécdota que temporalmente encaja mucho antes, pero que ha ejercido una fuerza muy grande sobre mí toda la vida. En algún momento de mi niñez, me regalaron un balón de futbol. Fui desde mi casa al parque de Bilbao muy orgulloso con él, y organicé un partido. Pero, como el balón era mío, impuse mi puesto en uno de los dos equipos: delantero centro. Quería ser como Zarra
. Poco a poco, me fueron bajando de puesto hasta que acabé de portero y finalmente de árbitro. Entonces, agarré el balón y me fui a mi casa. Al día siguiente, dos hermanos que habían jugado en el equipo contrario, uno mayor que yo y otro menor —se llamaban Juan Carlos y “Gordito”— me hicieron una emboscada y me dieron una paliza: “Para que aprendas a no llevarte el balón”. Esa experiencia de injusticia y debilidad, pero también de rechazo de una posesión egoísta (del balón mío), no dejo de creer que influyó mucho en mi posterior inclinación por los pobres en la Compañía, por “los que no tienen balón” y los que muchas veces no pueden defenderse, y también en cierta obsesión con la violencia, especialmente cierto horror fascinante a la tortura.

4. Brochazos sobre los Ejercicios espirituales en mi vida

He mencionado ya varias veces los Ejercicios espirituales. Sabemos que son la experiencia fundamental en la vida de los jesuitas. Para fundar la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola, que había hecho esta experiencia en Manresa (Cataluña), poco después de su conversión, logró que todos los futuros compañeros de fundación, Javier, Fabro y los demás, hicieran el mes de Ejercicios. Todavía antes de la fundación de la Compañía, escribió a un sacerdote, Manuel Miona, que los Ejercicios espiritualesson “todo lo mejor que yo puedo en esta vida pensar, sentir y entender, así para que [la persona] se pueda aprovechar a sí mismo como para poder fructificar, ayudar y aprovechar a otros muchos”
.En mi vida, han sido ciertamente “todo lo mejor” que me ha acontecido. Debo, pues, referirme a esta experiencia y mostrar su papel vital para mí.

Unas siete veces he dado los Ejercicios a novicios de segundo año (jesuitas y maristas), antes de que hicieran sus votos (en 1976 y varias veces en los ochenta y los noventa). He dado los Ejercicios de treinta días varias veces, incluso los de elección de estado, pero no a un grupo de novicios. Sí, en cambio, he acompañado en mes de Ejercicios personalizados a jesuitas jóvenes, algunos ya sacerdotes y otros todavía no, para profundizar en su elección o para resolver sus dilemas de continuar en la Compañía o salir de ella, o a adultos jóvenes postulantes de alguna congregación religiosa, o a religiosas y religiosos, laicas y laicos.

Naturalmente, fui novicio que hizo Ejercicios de mes, pero, como se verá, excepto dos muy importantes para toda mi vida, tengo pocos recuerdos verdaderamente relevantes de aquel mi primer mes de Ejercicios, que empecé cuando tenía 17 años y medio en noviembre de 1953, antes de cumplir un mes y medio de noviciado. Los hice en el ambiente agresivamente integrista del nacional-catolicismo en la España de la dictadura franquista, así como envuelto en la subcultura católica predominante entonces en el pueblo vasco, de carácter moral muy estricto e incluso represivo. Los hice en lo que hoy es provincia de Loyola, que entonces era provincia de Castilla Occidental, cuando hasta la curia generalicia de la Compañía pareció amoldarse a la dictadura distribuyendo a los jesuitas vascos divisivamente en dos provincias y hasta atreviéndose a llamar a los aragoneses "castellanos"
.

Como ya he contado, en 1948,con 12 años, escuché —no “hice”— unos así llamados Ejercicios, predicados desde un púlpito y todo, con el Infierno de Dante como telón de fondo ("ustedes, los que por aquí pasan, pierdan toda esperanza"). Visto desde hoy, a este jesuita, predicador de Ejercicios dantescos y centrado en el sexto mandamiento, su amor por los pobres lo rescataba también con otros énfasis. Nos invitaba a visitar las “chabolas” —los “ranchos”, decimos en Centroamérica— de los montes circundantes a Bilbao. 

En 1952, apenas con 16 años, alumno del colegio de los jesuitas de Bilbao, hice un retiro interno de tres días. Ya sobre la base de una cierta dirección espiritual y de un grupo de congregación mariana, con un tipo de piedad sacramental y orante de una frecuencia hoy tal vez no muy concebible. Ya he dicho que en la contemplación de la Pasión, con Jesús crucificado, sentí muy claramente el llamado a la Compañía cuando escuché aquella palabra de Jesús en la cruz: "Tengo sed". La palabra escuchada repercutió en las lágrimas de los ojos. Fue un llamado misionero. 

En 1953, ya novicio jesuita, el mes de Ejercicios vino muy pronto, solo un mes y medio después de haber sido admitido. No hubo antes ningún tipo de taller de crecimiento personal. No hubo tampocola lectura de la autobiografía de Ignacio de Loyola ni un cursillo o taller de discernimiento espiritual. Todas esas cosas se estilan ahora sabiamente y corresponden, guardadas las distancias, al tiempo bastante largo de preparación que Ignacio de Loyola anteponía a la experiencia de los Ejercicios propiamente dichos: tres años, incluso, con Javier. Con nosotros, la introducción al discernimiento espiritual se daba, en cambio, durante los mismos Ejercicios, en forma de "instrucciones". Nosotros teníamos poca privacidad para orar y, por tanto, para usar, por ejemplo, las diversas posturas del cuerpo, como Ignacio quería. Los tiempos de oración personal de los Ejercicios acontecían en el mismo noviciado, en un largo dormitorio con camarillas cerradas solo con livianas cortinas y pequeños escritorios separados por un tablero para estante, con reclinatorios frente a ellas. A mí me impactaron los gemidos, llantos y sacudidas en el otro lado del compañero de escritorio. La capilla del noviciado era, por comparación, mucho más privada. O el muy pequeño jardín en un otoño invernal. Pero lo fundamental para mí fueron dos cosas: la prolongación de la experiencia del retiro de tres días, de año y medio antes, en un amor personal a Jesucristo ya nunca desaparecido, que centró mi vida, y la corroboración de mi llamado misionero en la petición de destino a Centroamérica. Nosotros, en aquellos años, propiamente dábamos por supuesta la elección de estado, así que ese momento no fue crucial. Ya lo había sido al dejar a mi familia y mi casa. La dirección del maestro, ejercitador, era más bien sobre consolaciones y desolaciones como instrumentos para discernir caminos dentro de la misma vida ya elegida, y también sobre enseñar a orar.

Los Ejercicios que año tras año fui haciendo durante mi formación, profundizaron esta experiencia, dejaron en mí una costumbre de consolación, es decir, de alegría y paz en mi vocación, y una disponibilidad de apertura al futuro, pero no dejaron otros recuerdos marcantes. Con una que otra excepción.

Los Ejercicios pesaron sobre mí de un modo extraño en 1956, cuando, siendo juniores, sugerimos la posibilidad de invitar a nuestros padres a unos días de Ejercicios. No los hicimos nosotros, sino que se los dimos a nuestros padres, evidentemente intercambiándonos para acompañar al papá o a la mamá de alguno, mientras otros acompañaban a nuestros padres, en mi caso a mi mamá, pues mi papá estaba muy enfermo. Al terminar la eucaristía final, mi madre se echó en mis brazos y, con lágrimas, me dijo: “He descubierto que el verdadero amor de mi vida ha sido Jesucristo”. Sus sollozos eran tan profundos y sacudían tanto su pecho que yo, inexperto en aquellas lides, me avergoncé y le dije: “Ya está bien, mamá, ¿no ves que todos te están mirando?”. Pero ella me respondió, sollozando todavía: “Juancho, no interrumpas este gozo tan grande”. Luego, ya en la sobremesa del almuerzo, aceptó la invitación que el rector del juniorado, P. Valentín Carro, hizo a nuestros padres, para que expresaran algo de lo que habían vivido en los Ejercicios. Habló mamá y no recuerdo lo que dijo. Debió ser algo muy emocionante, porque más tarde, el hermano Francisco “Paco” Azurza, que era novicio y del que todos los jesuitas de Centroamérica conocimos su habitual capacidad de humor, a veces de sarcasmo, me dijo: “Hermano, dé gracias a Dios por la madre que le ha dado. ¡Qué capacidad, qué boca de oro! Así debe ser su corazón, también de oro”. Paco, ayudante del tesorero de la provincia durante tantos años, ha muerto ya, víctima de un tremendo cáncer en la piel de su rostro, y, a causa de una infección de la próstata, no pude estar en su funeral y entierro. 

Fueron también importantes los Ejercicios de 1960, antes de ir a magisterio a Panamá. Fui solo en bus a una casa de retiros en los Pirineos aragoneses, en Aragüés del Puerto, a reunirme con mis compañeros premaestrillos. Yo era el único que tenía un destino para afuera de España y era ya, desde 1958, miembro de la Viceprovincia Centroamericana independiente. El P. Miguel Elizondo había arrancado casi mi destino al entonces provincial de Castilla Occidental, P. Francisco Javier Baeza, y este me lo comunicó el mismo día de la muerte de mi papá, cuando fui a invitarlo al entierro, el 13 de diciembre de 1957. Con delicadeza, me indicó que continuaría estudiando filosofía en Loyola para no golpear dos veces seguidas a mi mamá. Ya me he referido a la experiencia de soledad interior encerrado en la catedral de Jaca durante 5 o 6 horas. No la he olvidado. Con ella entré a los Ejercicios. El ejercitador era el mismo padre espiritual que en 1948 me introdujo al Infierno de Dante. Pero con nosotros, ya jóvenes jesuitas, fue otra persona, muy profundo y llamándonos a una generosidad fundamental. La otra experiencia también la he contado ya: al contemplar la Pasión de Jesús, con mucha claridad vi que si uno conociera anticipadamente todos los sufrimientos de toda la vida, no lo aguantaría, moriría ahí mismo de horror. Me acordé de lo que el Señor le dijo a Ananías para convencerlo de recibir al perseguidor Saulo en su casa: "Yo le mostraré cuánto tendrá que padecer por causa de mi nombre" (Hch 9, 16). El final de los Ejercicios fue de una alegría fuerte en la misión, en la disponibilidad a irme fuera de mi país. 

Sin embargo, la experiencia más profunda de los Ejercicios Espirituales en mi vida tuvo lugar en 1967, durante mi Tercera Probación, la experiencia última de formación antes de los últimos votos a los que nos llamaría el Padre General para hacernos propiamente miembros definitivos de la Compañía de Jesús. Entonces la hacíamos inmediatamente después de terminar el cuarto año de teología. Hablaré de estos Ejercicios más adelante. 

En 1969,hice los Ejercicios a la Provincia Centroamericana, en los que el sujeto que hace los Ejercicios no son solo las personas, sino el cuerpo provincial de la Compañía. Inspirada iniciativa de Ignacio Ellacuría
, el mismo Ignacio y Miguel Elizondo fueron los principales ejercitadores, aunque ayudaron también Florentino Idoate y Ricardo Falla. La lucha, que luego contaré, contra la tentación del Cristo únicamente resucitado, me preparó para asumir la visión del pueblo de los pobres, del Tercer Mundo, de Centroamérica (ya había vivido en magisterio, en Panamá, el estupor ante la miseria y la indignación contra ella), como actualización del Siervo de Yahvé, como Cristo "hoy nuevamente crucificado" (en la lógica del Cristo "ansí nuevamente encarnado", de los Ejercicios [109]), martirizado, pero liberador. Asimismo, para asumir responsabilidad en el pecado de nuestras instituciones apostólicas y en su conversión para servir estructuralmente a la justicia. Pero me fue más fácil acoger este inesperado sesgo de nuestra misión en Centroamérica por aquello de "estar al viento del Espíritu" ya.
5. Sobre mi formación en la Compañía y la de nuestro grupo generacional

Entre 1967 y 1969, tenía yo "alrededor de treinta años”. De alguna manera, Dios, en la vida, me había dejado listo para asumir el amor de mi vida y vivir de él: Jesucristo y, en Él, la gente pobre. Y gracias a Dios, en compañía de grandes amigos y no pocas amigas, en la Compañía sobre todo, pero también en otras congregaciones o con gente laica. Acaba de morir en Guatemala una de estas personas laicas maravillosas, María Amparo García Rodríguez, amiga desde hace cuarenta años y entregada totalmente, junto con su esposo Juan Van Deveire, al avance teológico del laicado y a la vida austera, con y por los pobres. 

En el noviciado, durante el mes de Ejercicios, me vino un deseo ardiente de ser enviado a Centroamérica, pero no me destinaron. Como he dicho, al final del mes me enteré de la razón: mi padre había enfermado gravemente con arterioesclerosis. Tenía 80 años y 9 meses. Viví el noviciado con gran intensidad y recuerdo que llené un cuadernito de frases del Nuevo Testamento, de Jesús o sobre la fuerza de Jesús en nuestro tiempo. Este librito desapareció en un registro (“cateo”, decimos en Guatemala) del Ejército a nuestra oficina y biblioteca de la zona 5 en Guatemala en 1981. El contenido de aquel librito me importaba mucho porque siempre he creído que es el amor absoluto e íntimo de Jesús el que justificó la seguridad en mi vocación. Al fin y al cabo, es el amor lo único que centra la vida. Es decir, una experiencia profunda del corazón que abre fronteras personales y sociales. No en vano ha inventado Jon Sobrino esa otra manera de ver la teología no solo como “inteligencia de la fe”, sino como “inteligencia del amor”. Este es uno de los pilares de la teología de la liberación, que influyó tanto en mí y en mi generación.
Después de los primeros votos, que ya eran perpetuos, en el juniorado hice dos lecturas que me imprimieron una huella profunda. La primera fue El Señor, en dos tomos, de Romano Guardini, gran teólogo alemán no obstante su apellido italiano. Lo que más recuerdo de aquel libro fue su capítulo sobre María, donde comentaba la bienaventuranza de Isabel a María (“dichosa tú porque has creído”), para hacer ver que María era hermana nuestra en la fe, que a pesar de ser madre de Jesús y —según el dogma de Éfeso— “madre de Dios”, no se le había ahorrado el paso por la fe y, consecuentemente, el seguimiento de su hijo, Jesús. Para mí, que había sido educado en una devoción a María, como a Nuestra Señora, especialmente a la Virgen de Begoña, titular del colegio de los jesuitas, donde había hecho mis estudios primarios y secundarios, y patrona de mi ciudad natal, Bilbao, esa reflexión teológica de Guardini, en lugar de chocarme, me abrió caminos nuevos en la imagen de María, como hermana en la fe, más abajo del anterior pedestal inalcanzable. La segunda obra, de la que ya he hablado, fue Literatura del Siglo XX y Cristianismo, de Charles Moeller, profesor en Lovaina. En el primero de aquella obra de 5 tomos, Moeller estudiaba especialmente a Georges Bernanos, y quien lee esto ya sabe que en el recorrido que hacía por su obra se me quedó indeleble una cita del salmo 9: “La esperanza de los pobres no será defraudada”. Eso fue más importante que el paso por la obra de Virgilio y los discursos de Demóstenes, así como por poetas como Juan Ramón Jiménez y su obra Platero y yo, sobre la cual tuve que hacer una especie de tesina. Empezaba a sembrarse la semilla del futuro.

Al comienzo del primer año de filosofía, en Loyola, pasó por allá el P. Miguel Elizondo, de vuelta de la Congregación General XXX. Le pedí que insistiera en mi destino —él era Viceprovincial de Centroamérica—. Y me prometió hablar con el Provincial de Castilla Occidental, Francisco Javier Baeza. Esto fue el 8 de diciembre. El 12, fiesta de la Virgen de Guadalupe, me llamó mi madre para decirme que mi padre estaba agonizando. Me dieron permiso de ir a la casa y mi madre me mandó su automóvil. Mi padre murió a las 8:30 de la mañana del 13 de diciembre de 1957. Yo no lo vi morir, pues después de haber estado con él la mayor parte de la noche, había ido a misa de 8:00 a.m. a la iglesia de los agustinos, que quedaba muy cerca de la casa de mi familia. De allí vinieron a buscarme antes del fin de la misa. Después de ayudar a su enfermero a amortajar a mi padre con una sencilla sábana, como había él pedido, fui a darle la noticia al P. Provincial y antes de poder decirle nada me gritó desde lejos: “Ya consiguió lo que quería. Ya lo hemos destinado a Centroamérica”.En aquel momento, no supe qué contestar y solo le dije: “Yo venía a invitarle al funeral de mi padre”. “¡Ah, entonces no podemos darle dos disgustos seguidos a su madre! Tendrá que esperar a magisterio para ir a Centroamérica”, me contestó. Y así fue. Pero muchos compañeros me escribieron desde Quito; algunos ya me conocían, como Iñaki Zubizarreta, con quien habíamos pactado en el noviciado que él lucharía para que me enviaran a Centroamérica, y otros no, como César Jerez, quien me escribió una carta de varios pliegos a mano, con su magnífica caligrafía. Esto último, como ya he dicho, me impactó mucho. Presagiaba ya la amistad que se iba a desarrollar entre César y yo. 
Así, pues, tuve que continuar la filosofía en Loyola. Lo que más recuerdo es la figura del rector durante mis dos últimos años, Francisco Javier Ibiricu, que había sido maestro de novicios y provincial, con el cual no tuve ninguna dificultad en mantener un diálogo fecundo, especialmente sobre el golpe grande que supuso la muerte por cáncer en el sistema digestivo de Jaime Leguina, hijo del médico de cabecera de mi familia, Luis, y hermano de uno de mis mejores amigos, Juan, fallecido también hace algunos años. A Jaime, lo acompañé algunas noches y fui testigo del modo cómo el dolor es capaz de destruir a una persona. Cómo en el dolor último, se esconde, no solo la divinidad, lo que los humanos tenemos de divino, como dice san Ignacio en los Ejercicios[196],sino también la humanidad. A Pedro de Goyenechea, aún estudiante de filosofía y superdotado para el acompañamiento espiritual desde bases psicológicas, lo ayudé a organizar un libro con los escritos espirituales de Jaime Leguina, de antes y durante su terrible enfermedad. Llevó el título de El yo no fue frontera, para indicar lo que había ido acercándose a Dios a pesar de la tendencia, tan humana, a centrarnos en nosotros mismos. Se lo envié al profesor Charles Moeller, aprovechando una estadía suya en un festival de cine de San Sebastián. Moeller se entusiasmó con los escritos y ofreció un prólogo para el libro con una reflexión teológica sobre ellos. 

Otro momento clave para mí durante los estudios de filosofía, fueron los Ejercicios espirituales que nos dirigióen 1959 el P. José Manuel Vélaz, ya fallecido. Me ayudó mucho entonces y durante toda mi vida hasta hoy, un pensamiento del teólogo medieval Hugo de San Víctor, citado por Vélaz, que dice así: “El fundamento y la consolidación de todas las virtudes es creer y sentir dignamente de Dios”
. Creer y sentir. Es decir, para ser honesto, para vivir de esperanza, para ser leal, para ser verdadero, para descubrir el valor de la persona oprimida y empobrecida por el sistema, en una palabra, para ser digno y libre y respetar la dignidad y la libertad de los demás, optando siempre por ayudar a que los pobres se levanten, no ayuda solo creer en Dios aceptando intelectualmente su existencia en forma digna y no como Deus ex machina, sino, además, llevarlo en el corazón y vivir así cordialmente su presencia y su acompañamiento en una existencia humana responsable, dando así razón del amor.
También el acercamiento con profundidad a la filosofía, que propiciaba el gran talento del P. Jaime Echarri —“Ustedes son suscriptores de Blanco y negro
, pero la filosofía es gris”—, me ayudó a pensar con más libertad. Finalmente, la filosofía, a través del profesor de ética, P. Julián Ormaeche, me permitió captar el problema vasco de otra manera que en mi tradición familiar, a través de la doctrina social católica que asumía el derecho de los pueblos a su autodeterminación, y sobre este tema escribí mi trabajo de licenciatura. Los amigos de aquel tiempo fueron muchos, pero especialmente Pedro de Goyenechea y José Luis Zubizarreta, hermano menor de Iñaki, mi connovicio. Como mi fuerte no era el deporte practicado, en los recreos solía platicar mucho en un pinar con una vista preciosa hacia el monte Itzarraitz, con compañeros como Javier Iraolagoitia (ya fallecido), José Mari Lera y algunos otros.

En 1958, la Viceprovincia de Centroamérica, dependiente de Castilla Occidental, fue declarada independiente por el entonces general, P. Juan Bautista Janssens, y todos los que estábamos destinados a ella fuimos asignados como miembros de la nueva Viceprovincia independiente. En junio de 1960, se casó mi hermano mayor Jaime con Vivina Zayas. Lástima que no pude estar presente en su boda, a pesar de que se realizó a muy poca distancia de donde yo terminaba mis estudios de filosofía en Loyola. Pero eran otros tiempos, como puede verse por el modo como unos días después recibí mi destino para ir a magisterio. En julio de 1960, ya terminados mis exámenes sobre “toda” la filosofía —tremendo eufemismo porque no era fácil en aquellos días acceder a la lectura de filósofos no escolásticos—, recibí un telegrama de Miguel Elizondo. Leí estas escuetas palabras: “Lo esperan el 2 de agosto en el Colegio Javier de Panamá para su magisterio”. Y hacia allá volé el 31 de julio de 1960, pasando por Miami. Mi mamá, mi tía Aurora y mi hermana Pili me despidieron en Madrid. En Miami, escala obligada de mi vuelo, me esperaba el P. Ignacio Astorqui, que estaba terminando su maestría en biología marina. Me llevó a conocer Miami Beach. Yaen el vuelo de Miami a Panamá, todavía de sotana, sufrimos una tormenta terrible y una gran cantidad de personas, sobre todo mujeres, se me echó encima pidiéndome confesión. No podía decir que no era “padrecito” todavía, así que las escuché y les di una bendición. En el fondo, traía la preocupación, no muy aguda, de no poder llegar a trabajar en Centroamérica si el avión se caía. Pero el avión aterrizó en el aeropuerto de Tocumen, sin problemas, a las 12 del mediodía. Y en el taxi desde Tocumen hasta el colegio, vi por la ventanilla el paisaje de mayor pobreza que había visto en mi vida, y llegué muy conmovido. Fue un bautizo en la conciencia de las injusticias sociales. 
¿Por qué un bautizo? ¿No habíamos ido de colegiales a visitar las “chabolas” de los montes que circundaban Bilbao? ¿No habíamos oído la continua preocupación del P. Gustavo Scheifler, el mayor de cuatro hermanos jesuitas, por los pobres? Sí, pero no calaba hasta llevarnos a cuestionar un sistema. En cambio, la formación jesuítica, la Carta del P. General, Juan Bautista Janssens, sobre el apostolado social, las injusticias del régimen franquista, de las que nos íbamos haciendo cargo a través de algunos de nuestros profesores de filosofía, habían sembrado la semilla de otra mirada a los pobres, crítica del sistema que los producía. Probablemente, nos pasaba también que la pobreza en el País Vasco cuestionaba los intereses de algunas de nuestras familias acomodadas y entonces nos bloqueábamos con dejar que su cuestionamiento superara el nivel de la compasión (limosnas, etc.) y a su vez cuestionara el sistema en el que vivíamos. En Centroamérica, en cambio, nuestras familias estaban muy lejos y nuestra lucha por la justicia no implicaba el cuestionamiento de los intereses familiares de quienes habíamos llegado desde lejos.
¿Dónde, pues, de verdad empezó todo este itinerario de opción por los pobres y lucha por la justicia? En el magisterio, ese tiempo de experiencia práctica entre la filosofía y la teología, donde encontré a César Jerez y donde él y yo nos hicimos amigos íntimos, amigos del alma. Él fue quien me puso el apodo de “Piquito”, “por el tamañito”. Paseando una noche por la azotea del Colegio Javier cuando estaba en Perejil, sobre la Vía España, en la ciudad de Panamá, César Jerez y yo con el provincial de entonces, Luis Achaerandio, todavía vivo, le dijimos: “¿Cómo se puede hacer para que estos grandes colegios nuestros estén abiertos a la gente pobre? ¿No es una vergüenza que la gran mayoría de nuestros alumnos vengan de clases altas o bastante acomodadas? ¿No se pueden ampliar las fuentes de becas, al estilo de las pocas que nos da el Seguro Social? Nosotros hemos visitado algunas de las casas de estos alumnos becados, sobre todo de los ‘chombos’ (así se llamaba a una parte de los negros panameños) y no son viviendas dignas”. Nos escuchó atentamente y nos habló de las dificultades financieras para llevar estos colegios. Pero luego cambió de onda. Nos dijo que había estado pensando en otra cosa que le habíamos sugerido: la necesidad de fundar un Centro de Investigación y Acción Social (CIAS) en Centroamérica. Era ya nuestro tercer año de magisterio (1960-1963). Nos dijo que nos iba destinar a teología a Frankfurt, en Alemania, que habría en Europa otros jóvenes jesuitas de la misma generación y que fuéramos pensando en un grupo. 
Su idea cayó en buena tierra porque en ese año vino de Caracas un equipo liderado por el P. Manuel Aguirre Elorriaga, director de la revista SIC y del Centro Gumilla —el CIAS de Venezuela—, y tuvimos con ellos el primer cursillo de capacitación social en Chepo, al sur de Panamá, en la finca de unos padres de familia del Javier. Manuel se hizo muy amigo nuestro y nos empezó a llamar a César y a mí “Marx y Engels”, porque “no se puede distinguir cuándo es de uno o de otro lo que hacen o dicen”. Esa experiencia acabó de marcar nuestra inclinación al apostolado social. Como he escrito, dedicamos mucho de nuestro tiempo extraescolar, por las noches, a encontrarnos con estudiantes en la Universidad de Panamá y a asistir a conferencias sobre la realidad panameña allí mismo. Agotados por un trabajo de 15 o 16 horas al día, me acuerdo de que le hablamos al rector, que era también nuestro superior y un gran hombre y amigo, el P. Jon Iriarte, el único hermano de Ignacio, y le dijimos que no encontrábamos tiempo para la oración. “No se preocupen —nos contestó—; solo prométanme que volverán a su ritmo de oración en teología”. De hecho, a pesar del gran calor de aquellos cuartos de maestrillos expuestos al sol todo el día, mis últimos momentos de aquellos días solían estar dedicados a pequeñas lecturas de Rahner y de Thomas Merton. En un libro de este último, leí una confesión que me inspiró mucho: “Soy ya un monje maduro”. Me inspiró en el sentido de avanzar en mi maduración perseverante como jesuita.

Al terminar el magisterio, empezamos nuestro camino hacia Frankfurt, pasando antes por Guatemala y España. En Guatemala nos hospedamos en el Liceo Javier. Nos hicieron hablar con los muchachos del último año de bachillerato, de entre los cuales entraron luego cinco a la Compañía de Jesús. De estos, cuatro dejaron la Compañía posteriormente. Uno de ellos, Eduardo Stein, que fue jesuita durante cinco años, llegó a ser Vicepresidente de la República (2004-2008). Otro, Roberto Melville, jesuita durante 7 años, es antropólogo y enseña en México. Y quedó entre nosotros Carlos Rafael Cabarrús, gran antropólogo y maestro de la vida espiritual, fundador del Instituto Centroamericano de Espiritualidad (ICE), en Guatemala, y hoy vicerrector de Investigación y Proyección de la Universidad Rafael Landívar (URL), autor de muchos libros. 
En aquella visita a Guatemala, conocí San Martín Jilotepeque, el pueblo donde nació César, y que llegó a ser una fuente de identificación mía con el país. En camino de Guatemala a San Martín, pasamos por la finca El Durazno, donde era administrador Manuel Jerez, hermano mayor de César. Ahí conocí a su esposa, Estela Ruiz, y a sus hijos, entonces todavía muy pequeños. Ambos, Estela y Manuel, fallecieron ya. Ahí vi por primera vez cómo se echaban las tortillas de harina de maíz al comal y las comí también calientes por vez primera. Y ahí vi por vez primera también indígenas de la etnia cacchiquel, una de las más de 20 que se diferencian por su lengua y costumbres en Guatemala, y me enamoré de ese pueblo. En San Martín, César me enseñó una foto de su papá a caballo llevándolo a él sobre la grupa con un pañuelo rojo al cuello. Su papá había muerto de cáncer siendo administrador de la finca Santa Teresa, cuando César tenía 5 años. Al regreso de San Martín, veníamos en un Jeep y en la curva de San Lucas, para empezar la bajada a la Ciudad de Guatemala,volcamos. César, que iba manejando, salió disparado por la puerta delantera y quedó con un hematoma muy fuerte en el muslo izquierdo. Su mamá sangraba por una herida y su primo Luis Gálvez también. Ambos curaron pronto. Yo recuerdo que una batería que llevábamos en el carro daba vueltas por encima de nuestras cabezas, pero no alcanzó a golpearnos. En cambio, sí se quebró en mi cabeza un frasco de miel que traíamos, y quedé, el menos malherido, con algunos arañazos en el cuero cabelludo y la cabeza chorreando miel. Ahí aprendí una lección de gran generosidad. El carro, que quedó destrozado al chocar contra la roca de la pared del cerro, pertenecía a nuestro tío Paín (Efraín Martínez Arenas), casado con nuestra tía Chochi (Rosa), hermana de la mamá de César. Paín no quiso aceptar ni un peso en compensación por su Jeep perdido, que tuvo que malvender. En la capital de Guatemala conocí a otros miembros de la familia de César, que iba a ser como mi familia en Guatemala, y en especial a sus parientes Palmieri García, primos de su mamá. Almorzando en casa de María García, viuda de Palmieri, hermana del papá de la mamá de César, empecé a comprender a Guatemala más, cuando vi discutir a hermanos carnales sobre política, unos apoyando el reciente golpe de Estado del coronel Peralta Azurdia y otros denostándolo, porque interfería con la candidatura presidencial democrática del Dr. Juan José Arévalo, que había sido el primer presidente electo de la “década revolucionaria” (1944-1954), el único período democrático del país hasta más de 30 años después. Incluso, uno de estos hermanos Palmieri había sido exiliado y vivía en El Salvador, donde lo mataron años después.
Camino ya de Frankfurt, en Madrid, nos esperaban mi madre y mi tía Aurora, junto con mi hermana Pili, embarazada de su tercer hijo, Carlos. Fuimos a una finca de unos primos míos en San Agustín de Guadalix, que se llamaba Las Pueblas, donde nos esperaba su madre, mi tía María, hermana mayor de mi mamá. Allí pudo César montar a caballo y mostrarles a mis primos una destreza insospechada en un curita. Después, fuimos a Bilbao y conoció César al resto de mis hermanos, Mariasun, religiosa, y Jaime, y a algunos de mis sobrinos. Estos dos viajes, a Guatemala y Bilbao, sirvieron para irnos haciendo hijos de dos familias y ampliar nuestros horizontes. 
Ya en Frankfurt, de 1963 a 1967, al calor del desarrollo del Concilio Vaticano II,íbamos recibiendo las impresiones de varios de nuestros profesores que eran peritos en el Concilio, especialmente Otto Semmelrot, Aloys Grillmeier y Johannes Hirschmann. Empezaron ellos a hablarnos del famoso “Esquema XIII”, es decir, el texto que se estaba preparando para tratar las relaciones de la Iglesia con el mundo. De vez en cuando, venía de Innsbruck (Austria) Karl Rahner y asistíamos a sus conferencias sobre el Concilio. Fue cristalizando la idea del CIAS impulsada más fuertemente por lo que ese mismo año llegó a ser la Gaudium et spesy por la ya mencionada promesa de las Catacumbas de los obispos del Tercer Mundo. Durante 1965, le propusimos a Luis Achaerandio una lista de compañeros que podían asistir a una reunión fundacional con los jesuitas franceses de L’Action Populaire en París. Este centro de investigación y acción social había sido fundado en 1903 por el jesuita P. Henri-Joseph Leroy, a quien se unió el también jesuita, bastante más joven, P. Gustave Desbuquois. La encíclica de León XIII Rerum novarum (Las nuevas cuestiones sociales), de 1891, había motivado a estos jesuitas pioneros. Pioneros dentro de la Compañía de Jesús, que después de su restablecimiento en 1814, seguía con fidelidad las iniciativas del papado. No podemos olvidar que Marx y Engels se adelantaron 43 años a la encíclica de León XIII, cuando publicaron en 1848 El Manifiesto Comunista. Solo el obispo de Mainz, Wilhelm Emmanuel von Ketteler, había escrito en 1864 La cuestión obrera y el cristianismo.De todas formas, nuestro provincial, Luis Achaerandio, aprobó la lista y se comprometió a acompañarnos durante los días entre Navidad y año nuevo en los suburbios de París, en una pequeña ciudad llamada Vanves, sede de L’Action Populaire. El grupo lo formamos Ricardo Falla (guatemalteco) e Iñaki Zubizarreta (vasco) [Innsbruck]; Xabier Gorostiaga (vasco), Andrés Sáiz (castellano), José Antonio Gómez (castellano), Juan Ramón Garaigorta (vasco) y Javier Beltrán de Heredia (vasco) [Bilbao]; Iván García (nicaragüense), Gorka Garate (vasco), César Jerez (guatemalteco) y yo (vasco) [Frankfurt]. Quiso unirse también Jon de Cortina(vasco) [Frankfurt], aunque propiamente no lo había insertado Acha en el grupo. Viajamos a París y nos hospedaron en el seminario de Saint Sulpice, donde, sin calefacción, pasamos un frío espectacular. Pero las sesiones eran en Vanves. 
La reunión tuvo la forma de seminario sobre la organización del apostolado social de la Compañía en Francia y especialmente del grupo de investigadores jesuitas de L’Action Populaire, y además sobre una serie de temas importantes de investigación. El seminario lo dirigió Pierre Bigo, quien más tarde trabajó en Santiago de Chile muchos años. Sus especialidades eran Doctrina Social de la Iglesia e Ideología. Hablaba mucho delos fundadores de L’Action Populaire y destacaba especialmente su capacidad de abrir terreno social nuevo sin apartarse nunca del magisterio de la Iglesia, es decir, de la doctrina social, pero también de otras formas más “teológico-sistemáticas” de ese magisterio. No podemos olvidar que los jesuitas franceses habían sido muy golpeados por decisiones de los cardenales Pizzardo y Ottaviani, después de la encíclica de Pío XII Humani generis(Las disensiones y errores del género humano), escritacontra la Nueva teología (Nouvelle théologie), en la que se habían distinguido varios jesuitas que habían sido silenciados (De Lubac, Daniélou, etc.), así como habían sido silenciado aún más fuertemente Pierre Teilhard de Chardin y los dominicos Chenu y Congar. Otros varios jesuitas nos acompañaron durante este encuentro en Vanves, entre los cuales destacaban Jean-Yves Calvez, especialista en marxismo, más tarde asistente “ad providentiam”
 del P. General Pedro Arrupe; Henri Chambre, especialista en la Unión Soviética, y otro, cuyo nombre se me escapa, especialista en la Unión Europea, tan importante para nosotros en el contexto de los esfuerzos hacia la integración centroamericana, que habían comenzado en 1959 con el Tratado sobre el Mercado Común. Nos impactó especialmente un jesuita sacerdote obrero que nos habló de su experiencia a partir del texto del capítulo 28 del libro de Job: “Hay minas de donde se extrae la plata y lugares para refinar el oro, el hierro se extrae de la tierra, al fundirse la piedra, sale el bronce…Pero, ¿dónde se encuentra la sabiduría...? El hombre no sabe su precio… No se puede comprar con oro puro…Muerte y abismo confiesan: de oídas conocemos su fama, solo Dios sabe su camino, sólo él conoce su yacimiento”.
No todo fue estudio. También recorrimos París; platicamos hasta altas horas de la noche, haciendo algo de café y tomando un poco de vino para calentarnos del frío. También nos reímos y disfrutamos recordando el tiempo del magisterio y todas las hazañas en él, y divirtiéndonos al evocar los momentos en que burlamos la disciplina de los prefectos en los colegios.

El penúltimo día, Pierre Bigo le recordó a Luis Achaerandio que aquella no era nada más una reunión-seminario, sino que se trataba de una reunión fundacional del CIAS de Centroamérica. Entonces, Acha respondió que quería hablar con cada uno en privado. Nos dijo antes que su voluntad era que estudiáramos y nos especializáramos en ciencias sociales en las mejores universidades del mundo. Destinó a Ricardo Falla a Antropología Cultural; a Xabier Gorostiaga, Juan Ramón Garaigorta, Javier Beltrán de Heredia e Iván García a Economía; a Iñaki Zubizarreta, Andrés Sáiz y José Antonio Gómez a Sociología; a César Jerez a Ciencias Políticas; a Gorka Garate a Educación. Cuando me llamó a mí, me preguntó cuál era mi deseo —imagino que así lo hizo con los demás—. Yo le dije que quería especializarme en teología, porque me parecía que en un centro social era imprescindible reflexionar teológicamente. Entonces, me contestó: “Vas a estudiar Sociología de la Religión, porque teología siempre la vas a estudiar por ti mismo, es tu afición; pero la sociología te va a complementar la teología”. Todos aceptamos las orientaciones que nos dio y comenzamos a buscar universidades a medida que nos acercábamos al final de la teología. Acha nos sugirió que escogiéramos entre nosotros a un director del proyecto que fuera impulsándolo durante los estudios de postgrado. Casi unánimemente escogimos en votación secreta a César Jerez.
Mientras tanto, seguimos teniendo reuniones para afianzar el grupo. Un año más tarde (1966), tuvimos otra en Francia, esta vez en Versailles, más o menos con los mismos profesores jesuitas franceses, pero esa vez conseguimos que además estuviera presente Ignacio Ellacuría, que estaba terminando su doctorado en filosofía con Xavier Zubiri en Madrid. Él nos dio una charla profunda sobre la necesidad de formar una comunidad de amigos para dar vida a las especialidades intelectuales. Además, en ese diciembre de 1966, muchos de nosotros, ya ordenados como sacerdotes, nos enteramos de la carta del P. Arrupe sobre los CIAS, que nos dio mucha alegría. Nos sentimos confirmados. También tuvimos otra reunión, los que estábamos en Alemania y Austria, en el centro de los jesuitas alemanes de apostolado social en Mannheim. Finalmente, al terminar la teología bastantes de nosotros, tuvimos otra reunión en Frankfurt, dirigidos por el P. José Luis Alemán, jesuita cubano que había sido condiscípulo de Fidel Castro en el Colegio de Belén, y ahora era estudiante de doctorado en economía en Frankfurt y acompañante espiritual de algunos de nosotros. José Luis había llegado a Frankfurt antes que nosotros y, para animarnos en el estudio del alemán, a pesar de los disparates que nos salieran al hablar, nos contaba aquella famosa anécdota: “A mí, como condiscípulo de Fidel, siempre me piden que hable sobre él. La primera vez, cuando tenía ya unos cuatro o cinco meses de estar en Alemania, les quise decir que Fidel desde muy pronto en la escuela había disparado (geschossen) muy bien; pero lo que en realidad me salió es que había cagado (geschiessen) muy bien, desde muy pronto”. Luego, ya trabajando en el CIAS de la República Dominicana, José Luis sería nombrado director del Consejo Latinoamericano de los CIAS (Clacias). En esta última reunión estuvo presente, aun sin ser miembro del grupo, José Ignacio Martín Baró, asesinado en 1989 en la UCA de El Salvador, que había venido de Lovaina a Frankfurt a terminar su teología. También estuvo presente Luis Ugalde, que luego llegaría a ser director del Centro Gumilla de Caracas,provincial de Venezuela y rector de la UCAB, además de presidente de AUSJAL, la asociación de universidades jesuitas de Latinoamérica,y con quien habíamos estrechado en Frankfurt una amistad que aún nos acompaña.
6. Ordenados sacerdotes
Mi ordenación sacerdotal fue en el Santuario de Loyola, junto con la de César Jerez, el más íntimo de mis muchos amigos, en realidad mi hermano. Dos años antes, en julio de 1964, habíamos asistido en Innsbruck a la ordenación de Ricardo Falla. Para mí, fue la ocasión en que lo conocí, hace 50 años. Su familia estaba también en Innsbruck. Pero entonces tal vez lo más importante fue ver la amistad de Ricardo con los emigrantes españoles obreros, constructores de una gran carretera sobre un puente alpino. Había él empezado en uno de los tiempos de vacación durante su teología, la experiencia de la construcción como jesuita obrero. En realidad, siempre nos llevaría varios largos de ventaja en esta carrera hacia el acercamiento a los pobres. En Loyola, dos años más tarde, en julio de 1966, hicimos César y yo nuestros Ejercicios espirituales antes de nuestra ordenación sacerdotal (habíamos sido ordenados como diáconos en Frankfurt unos meses antes). El 16 de julio fuimos ordenados por el obispo de Bilbao, que, siendo muy chiquito de estatura, era conocido entre nosotros como “Su Menudencia” Pablo Gúrpide. Ni mi papá, Ricardo Hernández Mendirichaga, muerto 9 años antes, ni el papá de César, Manuel Jerez Herrera, fallecido 25 años antes, pudieron gozar de esa ordenación aquí en la tierra. En cambio, mi mamá, Ángela Pico, y la mamá de César, María Teresa García, estuvieron presentes, así como nuestras tías, mis hermanos y algunos de mis sobrinos. María Teresa había venido desde Guatemala, con sus dos hermanas Marta y Rosa. Mi mamá y mi tía Aurora las recibieron con gran cariño y entre las dos familias se anudó un lazo muy profundo que dura todavía. Carlos, mi cuñado, se rio muchísimo con mi tía Marta García, que era realmente ocurrente. 
En nuestra ordenación estuvo presente el P. Manuel Aguirre Elorriaga, de quien ya he hablado. Había tenido un infarto un año antes y estaba descansando en su pueblo y caserío natal de Maruri, en Vizcaya. Cuando sentí sus manos sobre mi cabeza y, levantándola un poquito, miré sus ojos cansados, pero sonrientes, sentí un sello fraterno sobre mi vida, un sello marcado con la vocación del apostolado social. Manuel murió tres años después, en 1969, habiendo tenido la alegría de haber contemplado la elección de Rafael Caldera, su discípulo y fundador del Comité de Organización Política Electoral Independiente(Copei), una especie de democracia cristiana a la venezolana, como Presidente de Venezuela, pero sin contemplar el fracaso de su gobierno desde dentro de esta historia humana, sino solo desde más allá de la historia en la resurrección de los muertos, donde las cosas reciben su verdadera perspectiva en la dimensión de la profundidad humana, que nada quita al valor humano de la dimensión de la acción histórica en este mundo espaciotemporal. 
En nuestra primera misa, en el colegio de las Irlandesas, en Las Arenas, Vizcaya, donde mi hermana Mariasun, la mayor, trabajaba como religiosa educadora, nos acompañó Ignacio Iriarte. Ya se sabe que Ignacio, el único hermano de nuestro rector en el Javier de Panamá, Jon, había sido mi director espiritual en la secundaria, en el colegio de Indautxu en Bilbao y fue un cauce para la vocación a la Compañía que fue naciendo en mí. Junto con César, Ignacio Iriarte (1912-2005) ha sido una presencia profundamente bienhechora en mi vida. En mis conversaciones con los muertos resucitados —la comunión de los santos—, ellos dos siempre van juntos. También nos acompañó Pedro de Goyenechea, gran amigo a quien le debo mucha profundidad en mi vida. Lástima que los años y la distancia nos hayan separado; he escuchado que dejó la Compañía de Jesús años más tarde. 
Mi hermano Jaime, como ya lo he narrado brevemente,nos invitó a un almuerzo en su casa de Las Arenas el día de nuestra primera misa. En esta yo había hablado en la homilía sobre un sacerdocio servicial, a partir del Evangelio del día del Carmen, que era el Magnificat. Mientras almorzábamos, me dijo Jaime: “Has hablado con mucha pasión sobre el sacerdocio al servicio de la gente. Lo único que te pido es que lo cumplas”.Lo repito para decir que mi hermano era de pocas palabras, así que esta palabra suya me la llevé como un tesoro. 
Durante el cuarto año de teología en Frankfurt, escribí mi trabajo de licenciatura sobre la teología de la gracia en Teilhard de Chardin. No conservo el texto porque fue una de las víctimas del registro o cateo del Ejército en la biblioteca de la zona 5, del CIAS, en Guatemala. Pero sí recuerdo que me costó mucho escribirlo. Otro trabajo importante, que corrió la misma suerte, me lo dirigió desde el Instituto Histórico de la Compañía de Jesús en Roma, un gran amigo, mucho mayor que yo, el P. Ignacio Iparraguirre, y fue también sobre la gracia, pero en los Ejercicios espirituales. No fue tan costosa su redacción como el anterior. Al final del cuarto año, tuvimos los exámenes de licenciatura. Los dimos en latín, César Jerez y yo. Solíamos decir: ahí mantenemos una cierta ventaja sobre el alemán nativo de nuestros examinadores. Sin embargo, la experiencia de dureza de este último año se transfirió también al examen final y mi calificación fue cum laude, en lugar del summa cum laude, que era lo que esperaba, ya que en el tercer año, uno de nuestros profesores, el famoso Aloys Grillmeier, nombrado más tarde cardenal por Juan Pablo II, me había encomendado la defensa pública de las tesis teológicas sobre la gracia, uno de aquellos acontecimientos intelectuales formativos, típicos de aquella época en la Compañía. César, cuyo don mayor no fue la especulación, sufrió bastante con una calificación que no le daba derecho a la licenciatura. Me lo comentó con la sinceridad que siempre fue característica propia de nuestra amistad. Y juntos tratamos de superarlo. Entre otras cosas, le recordé cómo su genio propio estaba en el liderazgo, razón por la cual lo habíamos elegido claramente como coordinador del CIAS en ciernes.
7. La vigencia de Jesús de Nazaret y vivir “al viento del Espíritu” 

El último año de la formación de un jesuita, que en nuestro tiempo todavía se hacía enseguida de finalizar la teología, lo hicimos César Jerez, Javier Beltrán de Heredia y yo en Gales (Gran Bretaña), concretamente en St. Beuno’s College, una especie de castillo entre bosques magníficos, donde Gerald Manley Hopkins, uno de los mayores poetas en lengua inglesa y jesuita, escribió una parte importante de sus poemas. Cuando salíamos a caminar en los días de vacación y no encontrábamos rastro de iglesias católicas porque la región era profundamente evangélica, Javier Beltrán solía comentar que parecía que vivíamos en la tradición del primer franciscanismo, puesto que solo podíamos atrevernos a predicar a vacas, ovejas y cabras. A dos kilómetros de Beuno’s había un internado católico para señoritas. A veces, nos llamaban a confesar y un compañero escocés nos preparaba para ese acontecimiento pastoral extraordinario, sugiriéndonos que, cuando no entendiéramos la confesión, simplemente hiciéramos sympathetic noises—ahá, ehé, all right, yes—, antes de absolver a las chicas.
Paul Kennedy, nuestro instructor de Tercera Probación, era, junto con Miguel Elizondo y Pedro Arrupe, uno de los tres hombres de mayor libertad de espíritu que he conocido. Dos años antes, había terminado el Vaticano II. La apertura del Concilio a la modernidad había quebrado muchos tabús y traspasado muchas fronteras. Estábamos en la Iglesia en plena efervescencia de secularización. Y en el mundo, un año más tarde, iba a estallar la Revolución cultural, simbolizada por el Mayo del 68 en Francia, que dio la vuelta al mundo, pasando por Praga, Moscú, Tokio, Estados Unidos, México, Madrid y Roma, por nombrar algunos de los espacios más significativos. Los conflictos alrededor de obediencia y libertad, de castidad y fin de la represión, de pobreza y milagros civilizatorios del progreso, comenzaban ya a quemar la vida religiosa. Aunque también daba mucho gozo el Espíritu, que lanzaba a la Iglesia rejuvenecida de Juan XXIII a peregrinar en busca de nuevas estructuras y de personas renovadas. Por eso, precisamente, estábamos en una encrucijada y unas personas caminaron en un rumbo y otras en otro, pero siempre, en ambos casos, en búsqueda de aire nuevo para no asfixiarnos.

En el mes de Ejercicios, los puntos previos a la oración, dados por Kennedy, apenas duraban 10 minutos, a veces solo 2 o 3. En cambio, el acompañamiento espiritual era mucho más importante y Kennedy se entregaba a él con toda su riqueza y profundidad espirituales.

Dice el texto de los Ejercicios espiritualesque "no es el mucho saber el que harta y satisface al alma, sino el sentir y gustar de las cosas internamente" [2]. Pues bien, en los Ejercicios de mi Tercera Probación, hubo un momento en el que “el saber” teológico se quiso superponer con cierto orgullo al "sentir de las cosas internamente". Había leído en los días de preparación a los Ejercicios un artículo de un teólogo holandés, cuyo nombre no recuerdo, que defendía que el Jesús histórico crucificado era cosa de otros tiempos, de la vida de Jesús de Nazaret en este mundo. Pero, en cambio, quien existe únicamente hoy es el Cristo resucitado capaz de encender el mundo con su gozo por vivir y de afirmar ese mismo gozo sin caer en un retroceso hacia el tiempo ya pasado de su vida y muerte en Palestina. 

Así se configuró uno de mis dos momentos clave en la experiencia de este segundo mes de Ejercicios, al que entraba ya con 14 años de jesuita a cuestas. Una crisis muy aguda alrededor de con qué Jesucristo me debía identificar. Se trató de una especie de "escándalo de la cruz". Como un despegarme de los Evangelios y apelar a una parte del mensaje de Pablo: "Ahora ya no conocemos a Cristo según la carne... si uno está en Cristo, es una nueva creación. Lo viejo pasó" (2Cor 5, 16-17)
. 

Como lectura espiritual, durante el mes, estuve leyendo El medio divino”, de Teilhard de Chardin, y su biografía por Claude Cuénot. Yo leía allí que el amor a la tierra debe ser la primera reacción cristiana frente al sufrimiento y el dolor que produce. Y la actitud activa ha de ser luchar contra ese sufrimiento y hacer que venza la vida. El Cristo del progreso, punta de la evolución y su Punto Omega, es decir, su plenitud, era el que me estaba fascinando. Me venía continuamente que hoy este Cristo está resucitado, no tiene otra vida que la resucitada. Desde luego, esto no era culpa de Teilhard, puesto que él hablaba también, en la segunda parte del libro, de que llegará aquella hora en que habrá que aceptar las pasividades de la vida humana y entregar la vida con la misma generosidad con que antes se había luchado por ella. Pero en aquel momento, lo que me fascinaba era el Cristo resucitado. Todo lo demás —por ejemplo, la "imitación de Jesús de Nazaret pobre y humilde" [98,167]— se me aparecía como pura piedad de leyenda anacrónica, que nos quiere dejar fijados en el pasado. Entonces, el paso, en la “segunda semana” o segunda etapa de los Ejercicios, por las meditaciones del llamamiento del Rey, de Dos Banderas, Tres Binarios y, sobre todo, Tres Maneras de Humildad
, donde Ignacio de Loyola insiste en la contraposición cristianamente dialéctica de pobreza contra riqueza, desprestigio contra prestigio y humildad contra orgullo, me resultó árido e incluso repugnante. ¿Por qué identificarme con ese Cristo, varón de dolores, y no con el Cristo resucitado, y especialmente "con el poder de su Resurrección" (Fil 3, 10)
, que hace avanzar al mundo y desarrollarse, como también se podía leer en los textos de apertura al mundo del Vaticano II, sobre todo en el n. 39 dela Gaudium et spes? Insistí y no pasé adelante; me mantuve en mi escándalo sin entender nada, sumido en lo que Ignacio llama “desolación”, una experiencia de profundo alejamiento de Dios y de su humanización en Jesús de Nazaret. 

Sin embargo, la experiencia de gracia consoladoravino al fin y a ella me abrí con una especie de grito suplicante: "Que la existencia humana y concreta de Jesús tenga vigencia en mi propia vida". Como se ve, vino en forma de clamor. En aquella hora no lo entendía, pero lo sentía y se me imponía como súplica o clamor y deseo, espejo de una necesidad sentida. Fue como una conversión, ya adulta —tenía 31 años—, a Jesucristo crucificado, a lo que Ignacio llama "su librea", es decir, su modo propio de vivir y morir humanamente en este mundo, el modo de alguien que, por hablar con absoluta franqueza y libertad (en el griego del Nuevo Testamento, con parresía), fue perseguido y condenado a muerte como falso mesías, causa de la probable destrucción de “la nación” (Jn 11, 50), y de ahí sintiéndome llamado al deseo de la Tercera Manera de Humildad o de amor
, que busca identificación con la persona amada de Jesús de Nazaret. Luego, me penetró hasta la médula de mis huesos aquello de los Hechos de los Apóstoles, tema continuo de la predicación de estos sobre Jesús: "Jesús de Nazaret...a quien llegaron a matar colgándolo de un madero. A esteDios lo resucitó al tercer día" (Hch 10, 38-40). Y solo a este, no a otro muerto en la cama, sin haber sido perseguido y ejecutado injustamente.

El otro momento clave fue en la reforma de vida. Los Ejercicios espirituales confluyen hacia una decisión fundamental sobre la dirección de la vida de la persona que los hace. Pero, cuando ya se hacen con una decisión irrevocable, como era mi caso, de lo que se trata es de vivir esa decisión con radicalidad, hasta el fondo, y es eso lo que conocemos en la espiritualidad ignaciana como “reforma de vida”. En el tiempo de preparación de los Ejercicios, ya yo había hablado con Kennedy sobre mi misión en Centroamérica y la pertenencia al grupo del CIAS, y sobre la realidad misma, tan dura, injusta e indignante, de esta región del mundo. En estas circunstancias, le llevé a Kennedy mi primera decisión: "Más tiempo para la oración", y me dijo que no le parecía; que tal como yo mismo le había contado sobre la situación centroamericana y el trabajo del futuro CIAS
, “estará usted contento con poder hacer diez minutos de oración al día si es verdad lo que me ha contado. Así que no es eso. Busque de nuevo por otro lado". Después de buscar en mi cuaderno de apuntes, le llevé una segunda propuesta: "Más pobreza". También me dijo que no le parecía: “Centroamérica, esa Centroamérica de la que me ha hablado, lo hará a usted más pobre sin necesidad de que se lo proponga. Vaya y busque por otro lado”. Bien desconcertado, regresé a la búsqueda y esta tercera vez le propuse: “Unir en mi sacerdocio vida espiritual y apostolado social”. Y me contestó: “Pero si a eso lo ha destinado su Provincial cuando lo destinó al CIAS. Eso brotará de su destino bien llevado. No hace falta que lo proponga. Busque por otro lado”.
Ahora sí, no sabía qué hacer. Después de un día de desconcierto, repasé todos mis apuntes de Ejercicios —el cuaderno que se perdió también en el cateo de las oficinas del CIAS en Guatemala—. Y fue emergiendo claramente que lo que el Señor me sugería era “vivir al viento del Espíritu”. Por eso, he introducido esta frase como parte del título de esta autobiografía. Sin embargo, sabiendo que, según la sabiduría convencional sobre los Ejercicios, la reforma de vida debía ser constatable, estar sujeta a evaluación y para ello ser concreta, me asusté y estuve seguro de que Paul Kennedy iba a rechazar de nuevo una propuesta que parecía tan abstracta, etérea, volátil e inaprehensible. Cuando llegué a su habitación de fumador empedernido, y se lo dije, le brilló una sonrisa en su rostro y extendió sus brazos hacia mí. Casi con una expresión de chispa y triunfo en sus ojos, me dijo: "¡Eso, padre, eso es, no busque más, eso es!". Yo me quedé muy sorprendido. Pero eso fue lo que se me confirmó en la oración con mucha alegría y paz, es decir, con lo que Ignacio llama la gracia de la “consolación”. Salí del encuentro feliz. En realidad, era como otra conversión: de la elección de cosas a la elección de una actitud vital; de promesas mías semipelagianas
 a una apertura y acogida fundamental de los caminos de Dios para mí; del vivir solo haciendo planes a vivir también y sobre todo al viento del Espíritu, “que sopla hacia donde quiere: oyes su rumor, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así sucede con el que ha nacido del Espíritu” (Jn 3, 8). Años más tarde, Carlos Cabarrús me sugirió que esa había sido mi"consigna"
, es decir, en el lenguaje espiritual suyo, la forma personal en que se me verbalizaba el llamado concreto del Señor de seguirlo: el modo único de proceder de Dios con cada persona en cualquier tipo de llamamiento o vocación a lo largo de la vida. Por otro lado, en este modo de acompañarme espiritualmente de Paul Kennedy, me quedó como legado la síntesis de conducción para una vida en libertad, para acoger la libertad de Dios y ejercer en ello mi libertad humana.

Hoy estoy escribiendo más de cuarenta años después. Estar “al viento del Espíritu" ha significado no solo ponerse, sino de alguna manera "quedar" al viento, ser atravesado por vientos tormentosos y también acariciado por suaves brisas. Aprender a sentir que "Dios habita y trabaja"[235-236] no solo en la manera exitosa de manejar la propia personalidad y trabajar los propios ideales, sino también en los repetidos fracasos al intentar hacerlo. "Conozco yo una persona" a quien le ha costado mucho manejar su propia intensidad en el trabajo. Tal vez se tratara de la famosa “espina clavada en la carne”, de la que hablaba Pablo (2Cor 12, 7). Habiendo descubierto tarde en la vida la práctica del deporte o el ejercicio físico sistemático como equilibradores del desgaste intelectual, me fue fácil (fácil, sí, aunque también penoso) mantener una cierta inmadurez por medio de ciertos mecanismos de defensa, especialmente racionalizaciones y justificaciones, o deslizamientos hacia lo que los antiguos llamaban "melancolías", desilusiones de grandes entusiasmos que hoy conocemos como depresiones, lo que algunos han llamado “la enfermedad del siglo XX”. Está también la dificultad de distinguir la intensidad del trabajo y el deseo de calidad en el servicio de una pasión de servir para ser querido o más querido, o de una estrategia de manipulación del cariño y de la influencia, así como también la dificultad de distinguirla de la propensión a usar el trabajo intensamente servicial para disimular la ambición de poder o para no perder la imagen. Todas ellas, pasiones dominantes típicas de quien se descubre como un “dos" en la sabiduría eneagramática delas formas de personalidad
. La lucha para depurar a la persona de esas pasiones malsanas es a veces dura y tiene momentos de aparente destrucción que recuerdan a los de la antigua ascesis. Como me dijo una vez un psicólogo ante mi queja de que estaba él destruyendo mi vida, "yo no estoy destruyendo su vida, sino invitándolo a desprenderse de la novela de su vida".
La "compasión de las muchedumbres" (Mc 8, 2) nos condujo a mis otros compañeros del CIAS y de la UCA, y a mí mismo, a ser perseguidos y mal vistos; y asumir una existencia controversial a favor de la justicia del Reino y en pro del reconocimiento de la gente étnica y culturalmente diferente, mestiza, indígena y afroamericana, nos metió (a mis compañeros y amigas y a mí) en una vorágine de conflictos. La frustración de los esfuerzos por mejorar la calidad de la vida en nuestros países en (perennes) vías de desarrollo y la corrupción, ahí mismo, de los mejores intentos de cambio social revolucionario, nos amenazó con la tristeza y el escepticismo. 

¿Los momentos de más difícil discernimiento? Cuando parece que no puede uno decir a otras personas una sola palabra congruente sobre "Aquel" a quien ha llamado uno "el amor de mi vida" —Jesucristo, la gente pobre—, ni tampoco se la puede decir uno a sí mismo o a los compañeros. O cuando parece que la vida es un agujero negro, tan prematuramente despojada de energía y entregada a una muerte en vida, sobre todo sin capacidad de dar vida. O cuando no le creen a uno que la pasión por la justicia del Reino venga de una experiencia íntima del Dios y Padre de Jesucristo. “¡Sálvame, Señor, que me llega el agua al cuello! Me hundo en un cieno profundo y no puedo hacer pie” (Salmo 69, 1). En este clamor angustiado, me encontré retratado no pocas veces.

"Esa persona que conozco" podría decir, sin embargo, un poco al modo de Pablo, aunque guardando las distancias: nosotros trabajamos dando en pocas cosas ocasión de tropiezo, para que no sea vituperado el servicio, antes bien acreditándonos en casi todo como servidores de Dios, con mucha paciencia, en escuchas interminables de jóvenes compañeros, y de otros maduros (o ancianos), manteniendo la esperanza al verlos partir hacia otras opciones vitales, volviendo a invitar a otros a dejarse impactar por Dios en su corazón, siempre aumentándose la diferencia de edades sin dejar de estar cercanos, siendo salpicados por la sangre de los amigos y amigas asesinadas o por su muerte prematura, en sospecha sobre la verdad de nuestras motivaciones y la calidad de nuestro amor, poniendo la esperanza en el Dios que nos llamó a la Compañía y más allá de ella, tratando de ser fermento en grupos que quieren contribuir a revertir la historia, siendo echados de nuestro trabajo y tenidos por locos incurables, sufriendo la desilusión, el cinismo, la discordia, la amargura, y aun el suicidio y el ocaso de la fe de nuestros amigos, como quienes se están muriendo y ya ven que vivimos, como contristados aunque siempre al final regocijados, como quienes ven acabarse lo que fundaron sin dejar de estar abiertos a seguir abriendo camino y dejando que Dios haga todo nuevo en nosotros (ver 2Cor 6, 3-10). Pero también le hemos pedido no tres, sino innumerables veces al Señor que nos quite esta espina en nuestra condición humana, esta especie de enemigo que nos golpea y nos humilla continuamente, y hemos acogido una respuesta parecida a la de Pablo: “Te basta mi gracia, porque la fuerza culmina en la debilidad" (cfr. 2Cor 12, 7-9). ¿Será que aquí es uno de los lugares de la Escritura donde Ignacio se inspiró para atreverse a decir: "Dadme vuestro amor y gracia que esta me basta" [234]? Me gusta añadir: "¡Que me basten, Señor, tu amor y tu gracia!".
El hecho es que muy pronto, después de mi Tercera Probación, la vida misma me iba a enseñar lo adecuado de esa sugerencia del Señor con el modo como se iba a desarrollar mi vida. La primera vez —adelantándome a los acontecimientos— fue cuando en la Universidad de Chicago, después de un año de estudios, hice mi examen “comprehensivo” en junio de 1969 y pude trabajar bien toda la mañana, pero en la tarde, como si la mente se me hubiera nublado totalmente, no pude escribir una línea; al final, me levanté y fui a entregar el examen al decano, incluidas las páginas en blanco; me dijo que, si había trabajado bien en la mañana, me darían otra oportunidad y que esperara una carta. Al llegar a la casa, les conté a mis compañeros jesuitas lo que me había pasado; uno de ellos se hizo portavoz de los demás y me dijo: “Tú sigues siendo el mismo para nosotros”. Y luego, me dijeron que habían preparado una fiesta y si quería yo que la tuviéramos o la suprimiéramos. Les dije que la tuviéramos. Entendí que estaba “viviendo al viento del Espíritu”. Entendí el fracaso y, al mismo tiempo también, cómo de este me salvaba la amistad de los que creían en mí.

Toca ahora precisamente enfocar nuestros estudios de posgrado y el acontecimiento de los Ejercicios a la Viceprovincia en 1969.
8. Los estudios de posgrado y los Ejercicios a la Viceprovincia en 1969
Para 1968, después de haber hecho la Tercera Probación, empezamos estudios especiales. Ricardo Falla había sido admitido dos años antes en The University of Texas (Estados Unidos); Xabier Gorostiaga y Javier Beltrán de Heredia, en Cambridge (Inglaterra); Iván García, en Ohio State University (Estados Unidos); Gorka Garate e Iñaki Zubizarreta en New York University (Estados Unidos); César Jerez y yo en la University of Chicago (Estados Unidos). Andrés Sáiz, José Antonio Gómez y Juan Ramón Garaigorta en la Universidad de Madrid (España). Al correr los años, salieron de la Compañía Juan Ramón Garaigorta, José Antonio Gómez, Andrés Sáiz, Javier Beltrán de Heredia, Iván García y Gorka Garate, es decir, la mitad del grupo. Con Iván García y Gorka Garate mantuvimos bastante amistad, mientras que los demás fueron desapareciendo de nuestras vidas, o nosotros de las suyas. Iñaki Zubizarreta descubrió que su vocación no estaba en aquel momento en más estudios y comenzó a ser profesor en el Colegio Centroamérica de Managua, Nicaragua. Como veremos, Iñaki se mantuvo muy unido a nuestro grupo y en un momento clave fue superior del grupo. Xabier Gorostiaga conoció en Cambridge a dos personas con las que luego todo nuestro grupo mantuvo una especial amistad: Julian Filochowski y Valpy Fitzgerald.
Nuestra estadía en Chicago no fue fácil. Al solo llegar, César fue atropellado por un auto que le rompió una pierna. Tuvo que estar en el hospital una semana y luego nos trasladamos al piso 13 del Hotel Del Prado. En ninguna de las dos comunidades de jesuitas en estudios especiales, Faber Hall y Hopkins Hall, había espacio ese año; por eso, la Provincia de Chicago había alquilado ese altísimo piso, donde en una extraña ocasión nos sorprendió un breve temblor. Ahí nos juntamos Miguel Petty, argentino; Jorge Valenzuela, colombiano; Dennis Woods; estadounidense, un sacerdote sacramentinocuyo nombre no recuerdo; César y yo. Ahí recibimos la noticia del nombramiento como cardenal del arzobispo de Guatemala Mario Casariego. En la noticia lo llamaban ya “Su Eminencia”. César tomó el periódico y, profundamente decepcionado, exclamó: “¿Eminente en qué?”. El arzobispo Casariego había sido secuestrado por uno de los escuadrones de la derecha, enfurecidos por su trabajo entre telones para lograr la destitución de los altos jefes del Ejército que quitaban toda autonomía al presidente civil Julio César Méndez Montenegro, es decir, una buena obra en aquellos tiempos, aunque fuera fruto de su costumbre de intrigar con el poder. Entre ellos, estaba el coronel Carlos Arana, el “carnicero” de Zacapa, que había arrasado el oriente de Guatemala y expulsado de la sierra de las Minas a la primera guerrilla de las FAR, entre 1966 y 1968. Arana fue enviado como embajador a Nicaragua. Allí, en las cercanías de los Somoza, se preparó su candidatura a la presidencia de la República para las elecciones de 1970, que ganó. Aun estudiando en Chicago no perdíamos de vista la realidad centroamericana. 
En septiembre de 1969, quedaron habitaciones libres en Hopkins Hall y nos cambiamos allá. Fue una de las mejores comunidades en que hemos vivido. Dependíamos de Faber Hall, pero honradamente no recuerdo quién era el superior. Nuestro “ministro”, o encargado de la organización de la casa, era un estudiante de posgrado en teología, Frank Moloney, una de las personas más humanas que he conocido. Vivía en Hopkins también Otto Hentz, otra persona excelente. Y además Dennis Woods, Jorge Valenzuela, César y yo. La casa estaba cerca del “Quadrangle”, es decir, el punto central de la Universidad. Todos los viernes en la noche teníamos una eucaristía en el sótano-capilla de la casa, y a ella asistían otros jesuitas estudiantes de posgrado, como John Raymond (Jake) Donahue, Roger Haight, Charles Hegarty, Michael Czerny,Hal Sanks, etc. Después de la misa teníamos una cena y partidas de póquer hasta bien avanzada la velada. Los domingos por la noche, Frank Moloney nos llevaba a cenar fuera de casa a alguno de los innumerables restaurantes étnicos que encontraba uno en “la ciudad del viento y del gran lago” (el lago Michigan), o nos invitaba a cenar en casa de su hermana y su cuñado con “los enanos”, los muchos hijos de este matrimonio. César iba los domingos a celebrar la eucaristía a una parroquia ubicada en un barrio de chicanos. Muchos de nuestros compañeros estadounidenses llegaron a ser, después de doctorarse, grandes figuras de la teología bíblica y la exégesis, de la teología sistemática y de la pastoral en universidades de la Compañía de Jesús o seculares. Jake Donahue fue contratado por Vanderbilt University en Memphis, Tennessee, y actualmente es profesor emérito en Woodstock College, en Washington D.C. Otto Hentz es profesor emérito en Georgetown. Hal Sanks es también profesor emérito en Berkley School of Theology, adherida a la Universidad de Santa Clara en California; y Roger Haight es profesor de teología en Union Theological Seminary de Nueva York, después de que el Vaticano le prohibiera enseñar en universidades católicas a causa de su libro Jesús, símbolo de Dios. Roger escribió también un libro excelente sobre la teología de la liberación y acaba de escribir otro sobre los Ejercicios espirituales como paradigma de espiritualidad. Nuestros compañeros estadounidenses, con los que hicimos una comunidad inolvidable, son claramente la prueba de la imposible generalización del estereotipo “gringo” a gente tan abierta y tan solidaria. 

El único de todo nuestro grupo que terminó completamente el programa de estudios fue Ricardo Falla, quien se doctoró en Antropología Cultural con una tesis sobre la conversión (de la religión maya costumbrista a la acción católica rural), publicada más tarde como Quiché Rebelde. Xabier Gorostiaga fue destinado a Panamá y fundó una rama del CIAS, el Ceaspa. Su involucramiento con la preparación de los Acuerdos Torrijos-Carter lo distanció de la continuación de los estudios en Cambridge, aunque sí escribió un libro pionero sobre Panamá como centro financiero internacional. A César Jerez y a mí el compromiso con la Provincia Centroamericana nos fue quitando tiempo y ganas para la tesis doctoral, aunque fuimos pidiendo prórrogas por varios años varias veces hasta que se nos mostró claramente su inutilidad. Los dos conseguimos un Máster en Ciencias Sociales (Sociología y Ciencia Política, respectivamente).

Cuando ya estábamos estudiando, nos enteramos del impulso que se quería dar a retomar y concluir en la Provincia la iniciativa del P. General, Pedro Arrupe, de hacer un survey o investigación sociológica de toda la Compañía. Ignacio Ellacuría, con su imaginación creadora, propuso al P. Segundo Azkue, provincial sucesor de Luis Achaerandio, una reunión abierta a todos los jesuitas de la Provincia, en la que cadauno, personalmente, y la Provincia, como cuerpo apostólico, hiciéramos los Ejercicios espirituales. Que la Provincia como cuerpo hiciera los Ejercicios era evidentemente lo creativo de esta propuesta. Se programó esta reunión-ejercicio para diciembre de 1969. César Jerez y yo vinimos desde Chicago. Ricardo Falla, desde San Antonio Ilotenango, donde, ya en Guatemala, hacía el trabajo de campo para su tesis. Ellacuría había leído ya y meditado los textos de la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellín y había incorporado a su reflexión teológica y espiritual las visiones de “pecado estructural”, “situación de pecado”, “violencia” e “injusticia” institucionalizadas, como categorías que reflexionaban teológicamente sobre la base de un análisis sociológico de la realidad en Centroamérica. En los Ejercicios, propuso que nos preguntáramos también por el pecado de la Provincia, por la situación de pecado en que tal vez vivía con instituciones apostólicas enfocadas a educar a miembros de las clases altas y acomodadas y con amistades preferentes en esas clases sociales y no entre los pobres. Además, a partir de la lectura teológica de la historia como “historia de salvación” que exigía “salvación en la historia”
, propuso la categoría de “liberación” —tan presente en Medellín— como historización de la categoría teológica de redención en nuestros países y en nuestra época. Miguel Elizondo, el otro ejercitador principal, que había sido maestro de novicios (1949-1956) en Centroamérica, y luego Viceprovincial (1956-1960), presentó la meditación del Reino recuperando el anuncio del Reino de Dios como pieza central del Evangelio y presentándolo como una intuición ignaciana profundamente evangélica que apuntaba certeramente hacia la finalidad de toda vida y acción apostólica. La cruz de Jesús, presente ya en la dialéctica de las Dos Banderas, los Tres Binarios y las Tres Maneras de Humildad, apareció en estos Ejercicios como el destino probable de la Provincia, mediante la persecución, si se producía una conversión para permitir que el Señor quitara el pecado de la Provincia —“He aquí el que quita el pecado del mundo” (Jn 1, 29)— y aceptar así lanzarse al dinamismo del Reino y de la liberación. 

La lucha, dos años antes, contra la tentación del Cristo únicamente resucitado, me preparó para empezar a asumir la visión del pueblo de los pobres, del Tercer Mundo, de Centroamérica, como actualización del Siervo de Yahvé, como Cristo “hoy nuevamente crucificado”, martirizado pero liberador, en la lógica del Cristo “así nuevamente encarnado” de los Ejercicios[109]. Además, ya habíamos vivido en magisterio el estupor ante la miseria y la indignación contra ella. Eso me preparó también para empezar a tomar en serio la responsabilidad en el pecado de nuestras instituciones apostólicas y en sus intentos de conversión para servir estructuralmente a la justicia. Pero me fue más fácil acoger este inesperado sesgo de nuestra misión en Centroamérica, en el que se escuchaban ya los ecos de Medellín, por aquello de estar “al viento del Espíritu”. Tenía yo entonces 32 años, y de alguna manera, Dios, en el camino, me había dejado listo para el amor de mi vida y para vivir de él: Jesucristo y, en Él, la gente pobre. Y gracias a Dios, “en compañía” de grandes amigos y no pocas amigas, entre los jesuitas sobre todo, pero también evidentementede otras congregaciones o con gente laica.

En estos Ejercicios, se habló en el escrito final que intentaba resumir lo vivido, de “un servicio apostólico eficaz que a la vez sea testimonio”, y, con esta idea, se sembraron semillas hacia la constitución de pequeñas comunidades, algunas de ellas de inserción, como la que algunos años después fundaría nuestro mártir Rutilio Grande en Aguilares, o la del CIAS en la zona 5 de Guatemala. Se abrió paso también la idea de la universidad como “conciencia crítica de la realidad nacional”, luego realizada en la UCA de El Salvador
, o la idea de los colegios como semilleros de compromiso social a favor de la justicia, que se hizo muy presente en el Externado San José de San Salvador, con gran conflicto para no pocos padres de familia. En el Externado, nació más tarde el Socorro Jurídico del Arzobispado.

El provincial Azkue indicó claramente, con gran humildad, que no se consideraba capaz de llevar adelante estos cambios y preguntó a la asamblea provincial quién creían que podría ser propuesto al P. Arrupe como nuevo Provincial. El nombre de Miguel Francisco Estrada, salvadoreño, fue el que recibió más apoyos. Y de hecho, el P. Arrupe lo nombró Provincial en 1970, cuando estaba para cumplir 37 años. No cabe duda de que el P. Azkue, que tenía 64 años al proponerlo como cabeza de la terna enviada a Roma, mostró una gran audacia apostólica, al dar así prácticamente un salto de dos generaciones entre él y la propuesta de nuevo Provincial. En los Ejercicios de la Viceprovincia también salió la idea de que los jóvenes en formación estuvieran acompañados por un Delegado de Formación, y para este nuevo puesto salió el nombre de Ignacio Ellacuría, que de hecho fue seleccionado. 

No a todos los miembros de la Provincia les gustó lo que se fraguó en esta reunión-ejercicio. Algunos ironizaron sobre ella llamándola “la reunión de las esteras” (evocando con irnonía las tumultuosas reuniones de los primeros monjes, de las que se habla en las memorias del Abad Casiano, relatadas por el P. Alonso Rodríguez en el Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, nuestra antigua lectura espiritual en el noviciado), o incluso, ya con cierto sarcasmo, “la reunión de los testigos de Jehová”. He oído a algunos jesuitas bastante mayores que yo hablar de que esa reunión de diciembre de 1969 representó para ellos un parteaguas, un antes y un después, siendo el antes, la Provincia en que se encontraban a gusto en la “tradición” jesuítica; y el después,una gran amenaza para su modo de entender y vivir el modo de proceder debido de la Compañía. Esta era parte de una realidad innegable: la Provincia entraba en una situación conflictiva, que solo la historia juzgará menos parcialmente de lo que lo podemos hacer aún hoy, 45 años más tarde.

Un año después, convocó el provincial Paco Estrada a una reunión para dialogar sobre las prioridades apostólicas de la Provincia al terminar el survey. Y sobre todo, acerca del espíritu que había de guiar e impulsar nuestras obras. Había en la Provincia dos corrientes apostólicas que se tradujeron en dos “lemas”: desarrollo o liberación. Naturalmente, desarrollo tenía en su favor la gran encíclica de Pablo VI Populorum progressio(El desarrollo de los pueblos) (1967). Liberación estaba, en cambio, inspirada en el espíritu y los documentos de Medellín (1968). Nos encomendaron a dos jesuitas exponer sobre cada una de estas dos inspiraciones. A Antonio Pérez, filósofo y teólogo eximio y antiguo Prefecto de Estudios de los jóvenes jesuitas de la Provincia, le encomendaron la ponencia sobre el desarrollo, que expuso siguiendo la doctrina de Populorum progressio. Y a mí me encomendaron la ponencia sobre la liberación, que trabajé ampliando el escrito que habíamos redactado para la revista Estudios centroamericanos(ECA) con César Jerez. La asamblea se inclinó por el espíritu de la liberación como leitmotiv de nuestro apostolado provincial. La ponencia sobre liberación fue también publicada en una edición de ECAde 1972.
Para aquellos lectores que no saben mucho de Centroamérica, incluyo al final del libro, como texto Complementario, un análisis reciente sobre la región y nuestros sueños para ella. Enforma abreviada, fue publicado en un librito de la Comisión de Apostolado Social de la Provincia Centroamericana como fundamento de su estrategia.
Hace unos meses,Religión Digital dio la noticia de que el arzobispo de Tlalneplantla (México) y presidente del Celam (1911-1915), Carlos Aguiar Retes, había opinado en Roma que “la teología de la liberación es cosa de ancianos y ella misma anciana, si no muerta”. Se puede comprender mi perplejidad con esta opinión. Vale la pena establecer con ella un diálogo, aunque Gustavo Gutiérrez solo respondería con humor que todavía no ha asistido al entierro de esa teología. Hay que añadir que en el Congreso de Teología Latinoamericana celebrado en la Universidad del Valle del río Sinos (Unisinos), São Lepoldo (Río Grande del Sur), de una asistencia de 700 personas, el 10% eran jóvenes y muchas personas más pertenecían a generaciones intermedias entre los fundadores y los más jóvenes. Incluso allá nos hicimos una foto de “los dinosaurios”, muchos de ellos con admirable creatividad aún. Dicho esto,siempre he pensado, al contrario que el señor Aguiar (así les dicen en México a los obispos), que la teología de la liberación no solo fue, sino que sigue siendo moderna, en el sentido preciso del término, porque habla del encargo de Dios a la humanidad de emancipar la historia del dominio opresor, en unas épocas del ídolo“poder”,en otras, hoy especialmente, del ídolo “dinero”, y siempre de la relación idolátrica “dominación-sumisión” (Mt 4, 8-10). La vocación de Moisés fue claramente su carisma —gracia con misión— de ser líder del proceso de liberación de un pueblo dominado (Ex 3, 7-10): “He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus clamores contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Y he bajado a librarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa… Y ahora, anda, que te envío al faraón para que saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas”.En esta frase se expresa claramente una gran madurez teológica de la Biblia: la intervención de Dios en la historia se produce a través de la suscitación de enviados que reciben el carisma, es decir, el don y la misión, de encargarse de la historia llevando en su corazón y en su mente la cercanía, el encuentro con yel acompañamiento de Dios, con la fuerza de su Espíritu. 
Jesús manifestó su programa de esta manera en Nazaret, el pueblo que lo vio crecer: “El Espíritu del Señor está sobre mí, porque él me ha ungido para que dé la Buena Noticia a los pobres; me ha enviado a anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el año de gracia del Señor” (Lc 4, 18-19). Se trataba de una profecía contenida en el libro de Isaías, que Jesús afirmó que en aquella hora se cumplía en él (Lc 4, 21). Dios es el Espíritu de Jesús de Nazaret que en él afirma que no se puede servir a Dios y a Dinero
 (Mt 6, 24). La teología de la liberación subraya que la tarea de la humanidad es combatir la opresión y la explotación de los pobres, idolatradas como “Poder” (Dn 3, 1-6; Jn 19, 11) y “Dinero” (Mt 6, 34; Col 3,5), y así ofrecerles desde su fe la oportunidad de apropiarse de la posibilidad de su emancipación. Dios acompaña a la humanidad en esta tarea: “Yo estaré con ustedes todos los días hasta el fin del mundo” (Mt 28, 20b), es decir, hasta el fin de la historia. Con la teología de la liberación, se trata de una teología en la que Dios es mucho más que solo religioso, porque no le interesa una adoración,reverencia o respeto que no sea a la vez lucha por la emancipación de sus hijos e hijas, los hermanos y hermanas de Jesús de Nazaret. Es una teología fundada en la autoridad liberadora de Jesús, que “pasó haciendo el bien y librando a todos los oprimidos por el mal, porque Dios estaba con él” (Hch 10, 38). Es una teología que no entiende el poder de Dios como intervención directa en la historia, no como si fuera un Deus ex machina o un “Dios tapagujeros”
, sino como la fuerza del Espíritu Santo que acompaña las tareas humanas de “búsqueda del Reino de Dios y de la justicia” (Mt 6, 33).Incluso, Karl Rahner afirmó que “el Reino de Dios solo viene para aquellos que construyen el reino venidero de la tierra”
.
La fuerza del Espíritu Santo es la que transforma a hombres y mujeres discípulos de Jesús de Nazaret acobardados, en hombres y mujeres portadores de la misma libre y pública franqueza (parresía) (Hch 4, 13.29)que caracterizaba a su maestro (Mc 8, 32; Jn 18, 20). La teología de la liberación lleva dentro de sí misma la novedad de vida, la juventud que es propia de todo auténtico cristianismo trinitario, aquel de cuya decisión fundamental para la encarnación del Hijo hablaba san Ignacio de Loyola en los Ejercicios espirituales: “Hagamos redención del género humano” [107], o aquel que, ya antes, fue simbolizado en la visita de los tres hombres a Abraham (Gn 18, 1-3), que la pintura, y especialmente el icono de Rublev, ha interpretado y popularizado como jóvenes, y que prometieron a Abraham y Sara la fertilidad en su ancianidad. Es también la novedad de vida del Resucitado que es el mismo que fue crucificado; por eso, lleva sus llagas (Jn 20.27) en su cuerpo ya incorruptible y por eso no permite que olvidemos la memoria histórica de las víctimas de la injusticia y la opresión, como lo atestigua desde el comienzo de la Iglesia la veneración de los mártires.También por eso, los Evangelios destacan que la vida en la comunidad de Jesús no puede estar fundamentada en el poder que ejercen en este mundo los que dominan (Mc 10, 42), ni puede estar fundamentada en una ideología de benefactores que hace prevalecer la sumisión y la cesión de la libertad (Lc 22, 25). No puede ser así en la Iglesia, sino que todo en ella ha de ser servicial (Mc 10, 42-45; Lc 22, 24-27). Precisamente así, la comunidad de Jesús recibe, en el gesto simbólico del lavatorio de pies, el legado de Jesús: lávense los pies unos a otros, yo les he dado ejemplo (Jn 13, 1-17). Como dicen Juan Mateos y Juan Barreto
, no se trata del ejemplo de un acto de humildad, sino del ejemplo o demostración (hypodeigma) de cómo ser humanos auténticamente, estando a los pies de los demás. Con palabras de hoy, se trata de un paradigma de humanidad que Jesús ofrece y que es típico de la teología de la liberación.
La teología de la liberación tiene carisma o vocación de permanencia.Aunque encontró un lugar teológico original en la historia de la irrupción de los pobres en sus comunidades eclesiales y en la sociedad, no se confunde con la ideología de movimientos revolucionarios que inspiraron esperanza a algunos de esos pobres, ni mucho menos se confunde con su actuar. Todas las teologías responden en su surgimiento a una historia concreta de la humanidad, pero no se confunden con ella, precisamente porque son cristianas, es decir, porque son maneras de “dar razón de nuestra esperanza” (1Pe 3, 15)en Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios hecho carne, es decir, humanizado (Jn 1, 14). La teología de la liberación es la manera de dar razón cristiana esperanzada de la moderna convicción “de que todas las personas son, por dignidad natural, iguales entre sí (…)[y de que] quien posee determinados derechos tiene asimismo, como expresión de su dignidad, la obligación de exigirlos, mientras los demás tienen el deber de reconocerlos y respetarlos”; esto lo decía Juan XXIII en su gran encíclica Pacem in terris (PT 44). Y también de aquella otra convicción de que “los pueblos hambrientos interpelan hoy con acento dramático a los pueblos opulentos”, como expresó Pablo VI en aquella otra gran encíclica Populorum progressio (PP 3), donde dijo además que “el verdadero desarrollo (…) es el paso, para cada persona y para todas, de condiciones de vida menos humanas a condiciones más humanas” (PP 20). Por eso, el mismo Pablo VI recordó que Jesucristo “dio como señal de su misión el anuncio de la Buena Nueva a los pobres” (Lc 7, 22). Ya se sabe que Benedicto XVI consideraba a la Populorum progressiocomo “todavía (…) actual en nuestros días”, por su concepción del desarrollo como vocación humana y como proceso abierto a la trascendencia (Caritas in veritate16). 
Este es otro aspecto de la vocación de permanencia de la teología de la liberación: la continuidad en este mundo de los pobres y de la pobreza. Todos recordamos la escena de la unción de Jesús por María en Betania, la protesta de Judas porque se podía haber “vendido ese perfume en 300 monedas para repartirlas a los pobres”, y la respuesta de Jesús: “Déjala que lo guarde para el día de mi sepultura. A los pobres los tendrán siempre con ustedes. A mí no siempre me tendrán” (Jn 12, 3-8). Bien sabido es que Jesús está citando el Deutoronomio y que allá se trata de una contraposición entre lo que debe ser y lo que por desgracia es: “Es verdad que no habrá pobres entre los tuyos, porque te bendecirá el Señor, tu Dios, en la tierra…que va a darte para que la poseas en herencia” (Dt 15, 4). Es esto lo que debe ser en un pueblo solidario. Un poco más adelante aparece quién va a ser el encargado de que esta bendición del Señor llegue a todos: “Si hay entre los tuyos un pobre, un hermano tuyo, en una ciudad tuya, en esa tierra tuya que va a darte el Señor, no endurezcas el corazón ni cierres la mano a tu hermano pobre. Ábrele la mano y préstale a la medida de su necesidad” (Dt 15, 7-8). Finalmente, aparece el extremo contrario realista, el que Jesús cita, aunque no literalmente, es decir, la situación que es: “Nunca dejará de haber pobres en la tierra” (Dt 15, 11a). Jesús no continúa con lo que el Deuteronomio añade, pero cualquier discípulo suyo conocedor del Antiguo Testamento sabría perfectamente que la cita continúa así una vez más: “Por eso yo te mando: Abre tu mano al pobre, al hermano necesitado que vive en tu tierra” (Dt 15, 11b). Esto quiere decir que los pobres fueron encargados por Dios a sus hermanos de pueblo, bien que hayan sido ellos mismos responsables de esa condición suya de necesitados, o bien que esa condición les haya sobrevenido por efecto de la injusticia e insolidaridad.
Reflexionando, además, sobre el hecho de que la fe cristiana no solo es una exigente ética fraterna al interior de un pueblo, sino que contiene la verdad teologal de que Jesús de Nazaret, el Cristo resucitado,hombre y también Señor de la historia, tiene una presencia particular en los pobres detodo este mundo, la teología de la liberación ha recuperado especialmente la parábola del juicio de las naciones: “Vengan, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me dieron de comer… Cuando lo hiceron con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicieron” (Mt 25,40). La Iglesia primitiva intentó ser una Iglesia en misión, itinerante, austera y necesitada, que vivía del amor de los hermanos en la fe y anunciaba así, al mismo tiempo, la vocación compasiva y no solo solidaria, sino cristianamente fraterna, de la humanidad. Precisamente por eso, al final del Vaticano II, cuando habían escrito y votado afirmativamente un documento como Gaudium et spes, exigente con la humanidad entera, no pocos padres conciliares procedentes del Tercer Mundo y algunos otros del Primer Mundo que vibraban en la misma longitud de onda, se reunieron en las Catacumbas para firmar un pacto de dedicación a los pobres y de vida en pobreza. El mensaje de la teología de la liberación —toda teología cristiana tiene vocación pastoral— es que no se puede ser Iglesia sin ser Iglesia de los pobres y con los pobres; y que no se puede ser Iglesia que exija justicia y paz a la humanidad sin ser al mismo tiempo una comunidad austera y fraterna en medio de un mundo insolidario, codicioso y consumista.
Esto es lo que, desde aquellos Ejercicios de 1969 a la Provincia, ha motivado mi vida, invitándome a sentir, pensar y actuar —¡ojalá!— servicial y así liberadoramente “al viento del Espíritu”.
II
El CIAS en la zona 5 de Guatemala y en Bosques de Altamira en Managua
9. La enfermedad de mi madre y mi propia enfermedad
Ya graduados como maestros (másteres), volvimos a la Viceprovincia para escribir nuestras tesis doctorales en 1971. Teníamos ya aprobados nuestros proyectos para esas tesis. César la iba a escribir sobre la integración política centroamericana, y yo sobre la nueva generación de sacerdotes católicos comprometidos con procesos y movimientos revolucionarios. Sin embargo, antes de empezar la investigación en El Salvador, en agosto hice un viaje a España, pues me avisaron mis hermanos que mi mamá había entrado en un proceso depresivo profundo. El P. Viceprovincial me dijo que fuera y viera en qué podía ayudar. Por desgracia, contraje, no más llegar, unas fiebres tifoideas que me tumbaron en cama por casi 20 días de septiembre. Estaba yo viviendo en casa de mi madre. Era muy doloroso ver a los pies de mi cama, acompañándome, a una mujer diferente de la que yo había conocido como mi madre. Y es que había sido siempre, de acuerdo a mi experienciacon ella, una mujer emprendedora, llena de vigor, capaz de alentar a sus hijos en sus decisiones y, sobre todo, llena de alegría. La mujer que estaba a los pies de mi cama era, en cambio, una persona lejana, abatida, triste, incapaz de tomar decisiones y mucho menos de animar a sus hijos. Me miraba durante horas desde su sillón sin apenas decir una palabra, excepto de vez en cuando un “Juan, hijo mío”, acompañado de un suspiro lleno de desaliento. La situación se volvió tan grave que los hermanos, sus hijos, tomamos la decisión de enviarla a un hospital de salud mental afamado en Vizcaya. Pero dos semanas más tarde, su situación había empeorado tanto que decidimos sacarla de ahí para llevarla a la consulta en Madrid del doctor Juan Antonio Vallejo-Nágera, un psiquiatra de mucho prestigio y con un talante profundamente humanista, a juzgar por sus libros. Estuvo en Madrid durante tres semanas en la clínica dirigida por este psiquiatra y salió de allí muy mejorada, después de haber sido tratada con unalogoterapiaacompañada por pastillas de litio. Mi madre tenía 76 años en 1971. Me entrevisté con Vallejo-Nágera y me dijo que la enfermedad de mi mamá era lo que hoy se conoce como trastorno bipolar, con períodos de depresión y otros de euforia descontrolada. Me dijo además que en su caso se trataba de una enfermedad senil, y que por eso solo se podía controlar, pero no curar. 

Volví a Bilbao golpeado y caí en cama de nuevo por una infección en el aparato urinario. Como mi mamá vivía sola y aún estaba internada en Madrid, mi hermana Pili me rogó que fuera a pasar la enfermedad en su casa para no vivir largos días de soledad. Recuerdo que, cuando estaba aún enfermo, uno de los hijos de mi hermana, mi sobrino de unos 8 años, saltaba en su cuarto sobre su cama sin dejarme dormir la siesta. Fui adonde él y le pedí que se comportara. Nunca he olvidado lo que me contestó: “Tú no eres mi papá”. Me retiré a mi cuarto muy impresionado; fue una de las veces en que mi celibato se me presentó con un carácter sombrío. Otro recuerdo de aquellos días, con mi mamá aún en Madrid en la clínica de Vallejo-Nágera y yo en convalecencia, es que me sentaba en la sala de estar a leer el libro de Fernando Henrique Cardozo y Enzo Faletto sobre la teoría de la dependencia, puesto que pensaba convertir esa teoría en parte del marco teórico de mi investigación sobre los curas revolucionarios. Pero no duraba mucho tiempo leyendo, porque el libro no lograba despertar mi interés. La verdad era que el cuadro de mi madre deprimida y mis dos infecciones de cierta duración me habían quitado entusiasmo vital.
Al regresar a San Salvador, el 21 de octubre de 1971, me esperaba en el aeropuerto de Ilopango Ignacio Ellacuría. En el camino hacia San Salvador me fue desenrollando el plan que, como Delegado de Formación, tenía para mí con apoyo del Provincial. Me pedía que aceptara ser superior de la Comunidad del Juniorado, emplazada entonces en el barrio de Santa Úrsula, en la capital, un barrio de clase media baja. No tenía yo mucho entusiasmo por este trabajo, pero, como casi siempre en mi vida, lo acepté por aquello de que un jesuita está disponible para cualquier misión a donde lo quieran enviar o no es tan jesuita. Al aterrizar en Ilopango, me encontré con un cielo totalmente encapotado y una persistente lluvia que duró tres días. Era lo que llamábamos un temporal, con el cual solía clausurarse la temporada de lluvias de 6 meses.
No sé si el temporal influyó o si, más probablemente, la garra que me apretaba el corazón por la situación en que había quedado mi madre —la visité aún en la clínica psiquiátrica antes de dejar Madrid para volar a Centroamérica— me fue atenazando más y más. El hecho es que no logré entusiasmarme con aquella misión ni sobreponerme a una tristeza ascendente desde mis entrañas. La verdad es que los compañeros juniores constituían una comunidad muy hermosa: Emilio Baltodano, Napoleón Alvarado, Francisco Picado, Juan Fernando Áscoli y varios otros, cuyos nombres no recuerdo. Jóvenes de una gran capacidad para entregarse a formar comunidades campesinas y también muy dotados intelectualmente, y que me recibieron con una gran acogida. Sin embargo, estaba ya presente el comienzo del proceso secularista: vivíamos ya tres años después del estallido de la Revolución cultural en París y alrededor del mundo; en América Latina, tres años más tarde de la masacre de Tlatelolco en el Distrito Federal de México. Era difícil convocar a aquellos jóvenes a una eucaristía diaria y, cuando lo lograba, la celebración era mustia, sin mucho corazón. Los muchachos solían ir algunas veces por semana al frontón del Colegio Externado, dirigido por nosotros. Ignacio Ellacuría venía a traerlos en carro y se los llevaba a jugar pelota vasca. Yo fui entristeciéndome cada vez más; mi trabajo de investigación no prosperaba, porque no tenía ánimo para dejar libros y escritorio y lanzarme a buscar a los curas en sus parroquias. Al fin, un día de diciembre decidí hablar con Ellacu. Agarré camino y me dirigí a pie desde el barrio de Santa Úrsula al Externado. Esperé, viendo el partido, hasta que terminaron y le pedí a Ignacio una conversación. Para aquel momento, debía haber bajado tanto mi ánimo que Ignacio se asustó y me dijo que era importante que hiciera un espacio para retirarme de Santa Úrsula, ir ala comunidad del seminario, que nosotros dirigíamos aún, y visitar a un médico. 
No recuerdo claramente si visité a un médico o si él me visitó. Sí recuerdo que el enfermero del seminario, el santo hermano Félix Barruetabeña, me dio lexotán, o una medicina parecida, y me tuvo durmiendo casi completamente durante varios días. Para entonces, ya Ignacio Ellacuría se había puesto en comunicación con el Viceprovincial —Paco Estrada— y con mi amigo César Jerez. Entre todos, decidieron que debía moverme a Guatemala y vivir en la comunidad del Liceo Javier, donde estaba también hospedado César Jerez. César quería encargarse personalmente de levantar mi ánimo. Paco, por sugerencia de Ignacio Ellacuría, nombró a Luis (Kata) Ormaechea nuevo superior de la comunidad de los juniores. Es notable que nunca en el resto de mi vida sentí que alguno de aquellos jóvenes tuviera por mí menos aprecio, habiéndome visto en aquella situación depresiva. Una vez más, estaba viviendo —o sobreviviendo— “al viento del Espíritu”, con la fuerza del mismo Espíritu que me acompañaba en la contingencia de mi depresión y con su clara presencia en la amistad de mis compañeros.
Desde mediados de diciembre del 71 hasta principios de marzo del 72, estuve en Guatemala, primero en la Comunidad del Liceo Javier y luego en la casa, en San Martín Jilotepeque, de la mamá de César, María Teresa García viuda de Jerez, una mujer de una calidad excepcional, que recordaré siempre como mi segunda madre, la madre de mi familia de Guatemala. Fui mejorando un poco. Me atrevía a salir de la casa en San Martín. Un sobrino de César me enseñó a montar a caballo e hicimos algunos paseos. Leí una novela de Hermann Hesse, Siddharta, transida de amor por la cultura y la sabiduría hindú, y creo que también El lobo estepario, aunque no estoy seguro. Hesse, sin embargo, no era la mejor de las lecturas para una persona con el ánimo caído como yo. Hice grandes caminatas, pero no llegué a recuperar mi estado de ánimo. De Bilbao me llegaban noticias de las oscilaciones en la salud de mi madre, que me mantenían preso de la impresión que me causó verla tan “ocupada” por la enfermedad. 

César vino a buscarme un día de fines de febrero de 1972 y volvimos con él a Guatemala, al Liceo Javier. En el camino le expresé mi gran temor: ¿no sería que yo heredaba la inclinación de mi madre a la depresión? César me contestó serenamente que eso no era probable, puesto que había vivido más de 30 años sin esa enfermedad y que la de mi madre se había presentado en su ancianidad. Pero ahí quedó el asunto. 

En medio de mi desánimo, sucedió un encuentro muy importante en nuestras vidas. Conocimos entonces en Guatemala, César y yo, a Julian Filochowski, inglés, que en aquel momento era jefe de los Voluntarios Británicos en Guatemala. Xabier Gorostiaga le había dado en Cambridge nuestros nombres y nuestra dirección. Fue un encuentro en el que floreció rápidamente una amistad fuerte y duradera. Julian desarrolló durante muchos años una labor de solidaridad con Centroamérica, y en particular con el CIAS, que se distinguió tanto por su lucidez como por su compasión. Unos años más tarde, fue hecho director del Instituto Católico de Relaciones Internacionales (CIIR, por sus siglas en inglés) en Londres. Y después, fue nombrado por la Conferencia de Obispos de Inglaterra y de Gales director de la Cáritas de ambas regiones (Catholic Fund for Overseas Development, abreviadoCafod), y lo mantuvieron en ese puesto durante 20 años hasta su renuncia en 2003, buscando otros horizontes. Todavía conservo clara la memoria de nuestro paseo por Pamplona, barrio de Ciudad de Guatemala, compartiendo nuestros sueños hace 40 años, ¡40 años de amistad! Unos años más tarde, nos invitó Julian a unas conferencias en el Instituto Católico de Relaciones Internacionales, en Londres. Y nos llevó a una especie de subsuelo o sótano de una parroquia, donde estaban entonces las oficinas delCafod. Allí conocimos a otra de nuestras grandes amigas, Clare Dixon, que nos ha acompañado desde entonces como promotora de la financiación de nuestros trabajos apostólicos sociales, primero en el CIAS y luego en la Comisión Provincial de Apostolado Social (CPAS). En la casa de Clare y su esposo Tony, nos hemos hospedado muchas veces cuando Cafod o más tarde la Fundación Romero (Romero Trust) nos han llamado para participar en las labores educativas de los católicos que contribuyen a Cafod o en la semana anual dedicada a Romero por el Romero Trust. Con Clare, Tony y Julian, nuestra amistad ha ido aumentando año con año. Cuando César Jerez murió en noviembre de 1991, Clare escribió un elogio fúnebre en el Times, y profundamente consciente de mi dolor, me invitó a pasar por Gran Bretaña en mi año sabático, camino al País Vasco, y me llevó a un viaje por Inglaterra y Escocia, lleno de experiencias y sobre todo de consuelo. 

En los primeros días de marzo de 1972, llegaron a visitarme desde El Salvador, Amando López, connovicio mío, e Ignacio Ellacuría. Hablaron con César y me comunicaron que tenían autorización de Paco Estrada, nuestro Provincial, para proponerme ir a vivir a San Salvador, a la comunidad del seminario y dar clases de teología a los seminaristas. Yo no veía ninguna posibilidad de dar clases. Mi cielo estaba oscuro y mi autoestima por los suelos; me parecía absolutamente imposible dar clases en mi situación. Amando dijo que no era cuestión de lo que me pareciera a mí y que lo que tocaba era ponerme en sus manos y dejarme llevar. Probablemente porque tenía en el fondo de mi ser un anhelo enorme de curarme y de salir de mi estado de postración —¡lo nuestro es la vida porque somos hijos de Dios, que es amigo de la vida! (Sab 11,26)—, acepté a regañadientes y viajé a San Salvador con Amando López, César Jerez e Ignacio Ellacuría. Dos días después, César regresó a Guatemala. Amando me indicó que preguntara al prefecto de estudios, P. Ladislao Segura, lo que debía enseñar. Él me había conocido durante la reunión-Ejercicio de diciembre de 1969 y también durante la Asamblea Provincial de septiembre de 1970. Me pidió enseñar Profetas. “Tú eres ‘la palabra’, no te va a ser difícil”, me dijo. A mí, el pánico no me pasaba. Amando salió al quite: “Ven una hora antes de la clase a mi cuarto y me dices lo que vas a explicar en la clase”. Llegué y se lo balbuceé una y otra vez; había estudiado a Von Rad y de ahí tomé mis apuntes. Y en la clase salí adelante. El domingo siguiente, Amando me pidió celebrar la misa en el Santuario de San José. No aceptó mis temores. Me acuerdo de que me dirigí a la sacristía temblando y pensando: “¿Cómo no voy a poder hablar de Aquel que yo más quiero?”. Temblé hasta terminar de leer el Evangelio. Y con las primeras palabras de la homilía, se me fue el temblor. Todavía tardé unos meses en superar la depresión.
Fue una gran oportunidad para mí haber sido profesor en el seminario ese primer semestre de 1972, que en realidad fue el penúltimo en que la Compañía tuvo la dirección. Los seminaristas mayores—alumnos de filosofía y teología— estaban en una tónica de rebeldía contra las normas que los obispos imponían en el seminario y se negaron a asistir a la celebración del día del papa el 29 de junio en la catedral y más tarde a la celebración del patrón del país, el Salvador del Mundo, el 6 de agosto. La negativa era una protesta contra la presencia del Gobierno en esos actos. Ciertos obispos responsabilizaron a la Compañía de esas protestas y comenzó el proceso que acabaría con la decisión de sacar a los jesuitas del seminario. Monseñor Romero, obispo auxiliar de San Salvador desde 1970 y entonces secretario de la Conferencia,que además vivía con nosotros en el seminario, firmó las cartas al Viceprovincial donde los obispos manifestaban su decisión. Solo el P. Ladislao Segura, que había sido rector dos veces, quedó trabajando en él. Los obispos no podían ignorar su dedicación tanto a la formación de los seminaristas como a la promoción de vocaciones al clero diocesano. Infatigablemente recorría El Salvador en su “Vespa” promoviendo de casa en casa vocaciones al clero secular. Cuando seis años después murió el P. Segura de un infarto fulminante, lloré su muerte prematura ante su sepulcro en la capilla del seminario.
A mí me ayudó mucho durante aquel primer ciclo de 1972 conocer a numerosos sacerdotes salvadoreños que apoyaban a los seminaristas en sus inquietudes. Muchos de ellos fueron, por fidelidad a los pobres, acompañantes honestos de los procesos revolucionarios del país. Por desgracia, todo este conflicto tuvo como consecuencia la expulsión del seminario o la retirada voluntaria de no pocos de aquellos valiosos seminaristas. Muchos de ellos han servido a su país en forma inestimable. Algunos entregaron su vida durante los años de la guerra. En aquellos días, cinco años antes de su nombramiento como arzobispo, monseñor Romero apoyó totalmente la decisión de la mayoría de los obispos. Tal vez solo monseñor Rivera sentía de otro modo. Aunque es probable que monseñor Luis Chávez, entonces arzobispo, tampoco se encontrara a gusto con esta decisión que la conferencia episcopal tomó por mayoría. Pero esto es solo una hipótesis, mientras no se puedan consultar los archivos de la arquidiócesis.
Mirando hoy hacia entonces, me asombra que no hubiera reemprendido el camino hacia mi investigación doctoral, habiendo entrado en tanta amistad precisamente con los curas más comprometidos con un cambio revolucionario en El Salvador. Algo había en mí que me ponía dificultades más profundas para llegar al doctorado. Algo que, desde mi vivencia profunda, tenía que ver con aquel vivir “al viento del Espíritu”, si bien también podría ser un temor latente en las profundidades del descenso de mi autoestima por causa de la depresión. 
En julio de 1971, tuvimos una reunión en San Antonio de Belén (Costa Rica), en una casa de retiros de los franciscanos conventuales. El Viceprovincial, Miguel Francisco Estrada, el primero nacido en Centroamérica (en Santa Ana, El Salvador), nos había pedido que le planteáramos una propuesta sobre dónde pensábamos que debía instalarse la sede principal del CIAS. El P. Florentino Idoate, ya fallecido, que buscó la casa de retiros en Costa Rica, deseaba que nuestra propuesta se inclinara por Costa Rica. En 1968, cuando todavía era rector de la UCA de Managua el P. León Pallais, también ya fallecido, nos había ofrecido como sede la misma UCA.A Ignacio Ellacuría le habría gustado que la sede fuera en El Salvador. Nosotros pedimos la ayuda de otros jesuitas dedicados ya en Centroamérica al apostolado social y bastantes de ellos aceptaron hacer Ejercicios con los miembros del grupo del CIAS, entonces todavía numeroso. Solicitamos a Ignacio Ellacuría y a Juan Ramón Moreno Pardo —amigo y entonces maestro de novicios— que nos dieran conjuntamente unos Ejercicios de discernimiento. Fueron Ejercicios muy profundos, donde por vez primera le oí a Ellacu, en los tres coloquios frente a Jesús crucificado, aquella formulación novedosa de las famosas preguntas ignacianas
: “¿Qué he hecho para bajar de la cruz a los crucificados de este mundo, qué hago hoy (…), y qué puedo hacer para bajar de la cruz a los crucificados de este mundo?”. Al final, el fruto fue una decisión clarísima: nos inclinamos por proponer a Guatemala como la sede principal; la fuerte presencia de la población indígena nos llevó a optar así, “sin dudar ni poder dudar”. Paco Estrada aprobó nuestra propuesta.

10. Investigando el año político 1971-1972 en El Salvador

Al final del primer semestre de 1972, Ignacio Ellacuría nos pidió a César Jerez y a mí que investigáramos y escribiéramos para un libro sobre el fraude electoral cometido en El Salvador contra el ganador real de las elecciones de 1971, el Ing. José Napoleón Duarte, candidato de la Democracia Cristiana y el Movimiento Nacionalista Revolucionario de Guillermo Manuel Ungo. Habiendo salido ya de aquella depresión y con la anuencia de César, aceptamos su pedido con entusiasmo. Investigamos, escribimos y, junto con otros capítulos escritos sobre los proyectos de nación dados a conocer durante la campaña electoral por Ignacio Ellacuría, Román Mayorga y Emilio Baltodano, publicamos los resultados en una obra con el título de El Salvador, año político 1971-72. La imprimió en Guatemala la Editorial Piedrasanta yfuimos pasando el libro a El Salvador, poquito a poco, en el baúl del gran carro estadounidense que nuestro tío Paín, Efraín Martínez Arenas, casado con nuestra tía Rosita, hermana de la mamá de César, manejaba como vendedor de Texaco; ese carro no despertaba sospechas en la frontera; nunca, los aduaneros abrieron el baúl. De esto hace ya 41 años: de la depresión había pasado, gracias a la amistad incondicional de Ellacu, de Amando y de César, a escribir el primer libro de mi carrera como sociólogo. Y volví a entender y sentir que seguía viviendo “al viento del Espíritu”.Entiéndaseme bien. No era que el Espíritu enviara todas esas “pruebas” o peripecias vitales, sino que su presencia en la realidad me hacía responder desde mi libertad y con la solidaridad fraterna de mis amigos, acompañado por ese viento suave o fuerte, brisa o ventarrón, que no sabes de dónde viene y tampoco a dónde te lleva, pero que hace renacer y redescubrir la fuerza para vivir.
El traslado del libro, terminado en diciembre de 1972, a El Salvador desde Guatemala y su venta en la UCA, a mediados de 1973, fue uno de los momentos importantes en el compromiso de esta universidad con la realidad nacional, uno de los pasos hacia la consolidación de su misión como “conciencia crítica y creativa de la realidad salvadoreña”
. Ya el 27 de octubre de 1970, en el discurso que los directivos de la UCA llevaron a Washington para pronunciarlo en la sede del BID, en la firma del contrato de préstamo para el desarrollo del campus, se leía que “la forma específica con que la universidad debe ponerse al servicio de todos es dirigiendo su atención, sus esfuerzos y su funcionamiento universitario al estudio de aquellas estructuras que, por ser estructuras, condicionan para bien o para mal la vida de todos los ciudadanos. Debe analizarlas críticamente, debe contribuir universitariamente a la denuncia y destrucción de las injustas, debe crear modelos nuevos para que la sociedad y el Estado puedan ponerlos en marcha”. Y continuaba diciendo que a “profesores y estudiantes” se les ofrecería “una tarea crítica y creadora”, porque “la universidad tiene que concientizar. No con prácticas moralizantes, sino con estudios contundentes”
. Además, en 1969, la UCA había investigado ya la huelga del sindicato de maestros “Andes 21 de Junio” y había publicado un libro con los resultados, así como también participado, en 1971, en el Congreso de Reforma Agraria, llegando finalmente a un convenio con la Compañía de Jesús para hacer de la revista Estudios centroamericanos(ECA), fundada por esta última, una publicación de la UCA, donde se estudiara la realidad nacional de El Salvador. La primera investigación fue sobre la guerra entre Honduras y El Salvador, y su conexión con el problema de la tierra y de la necesaria reforma agraria. El resultado se publicó en el primer número de ECA, ya bajo la dirección de la UCA. El entonces rector de la Universidad, P. Luis Achaerandio, visitó al Presidente de la República en 1973 con el libro El Salvador, año político 1971-72, y conversó con él proponiéndole dos posibilidades: una, que el Gobierno reaccionara represivamente contra la UCA y le retirara el subsidio presupuestario que venía entregándole, y otra, que asumiera con elegancia la crítica que el libro contenía y, sin perseguir su difusión, mantuviera el subsidio. El presidente, general Arturo Armando Molina, se decidió por la segunda. Los temores de otros jesuitas se disiparon por el momento.

Mientras escribíamos nuestro libro, y para fundamentarlo con un conocimiento serio de la historia de El Salvador, leímos algunos libros importantes. Dos nos impresionaron especialmente. Uno, Matanza, de Thomas Anderson, que investigaba históricamente por vez primera la insurrección de 1932 y las represalias que el Estado tomó contra ella. Anderson no evadía, obviamente, que los indígenas insurrectos en el occidente del país habían cometido excesos que resultaron en el asesinato de unas 100 personas. Pero sus investigaciones lo llevaban también a resultados sobre las represalias dirigidas por el general Tomás Calderón: no menos de 10,000 muertos ni más de 30,000. Si nos quedamos con la cifra más baja, sería una represalia en proporción de 100 contra 1. Se programó una conferencia en la UCA para dar a conocer el libro y su investigación. Vinieron cerca de 80 personas. Ahí conocí, creo, a José Jorge Simán y a su esposa Márgara, con quienes nos hicimos muy amigos. También Guillermo “Memo” Manuel Ungo asistió a esa conferencia, y también con él y con Norita, su esposa, empezó ahí una gran amistad que duró hasta la muerte de Memo, aunque continuó con su viuda y su familia. Pero tal vez, lo más impactante fue encontrarme a la salida del aula con una señora que se había quedado esperando a que se fueran todas las demás personas y quería hablar a solas conmigo. Me dijo, transida en llanto, que todo lo que Anderson había investigado era verdad y que ella lo podía testimoniar porque era hija del general Tomás Calderón, y que, aunque le doliera en el alma, me agradecía que hubiera llamado la atención sobre esa barbaridad. No volví a encontrarme con ella. 
Muchas veces hablamos con Pepe Simán y con Memo Ungo sobre el otro libro que habíamos estado leyendo, El Salvador, la tierra y el hombre, una investigación de David Browning, que se convirtió en un clásico sobre el valor simbólico (cultural) y económico de la tierra en El Salvador, como fuente principal de identidad y riqueza, así como también de desigualdad y opresión. La realidad es que esto era así no solo en El Salvador, sino también en el resto de Centroamérica, especialmente en Guatemala. 
Toda esta etapa de investigación y escritura en la UCA sirvió para sembrar otras amistades que nos acompañaron a César y a mí durante muchos años y de las que aún sigo gozando. Tal vez la más importante, con Héctor Dada, que entonces regresaba de terminar en Lovaina su doctorado en economía. Quien me lo presentó fue Guillermo Ungo.
11. El CIAS y la incidencia en Guatemala de la comunidad de la zona 5
Todo 1972 estuvimos pensando en cómo comenzar el Centro de Investigación y Acción Social (CIAS) en Guatemala. Un poco antes de la Navidad, César y yo entregamos el manuscrito de Año político…. Estábamos libres. En conversaciones varias juntamos un buen grupo. Venían de Madrid (Universidad de Comillas) Fernando Hoyos y Enrique Corral, 7 y 8 años, respectivamente, más jóvenes que César y yo. Juan Fernando Áscoli, joven estudiante jesuita de filosofía y economía, guatemalteco, había pedido acompañarnos. En Guatemala, Ricardo Falla estaba escribiendo su tesis doctoral, vivía en la comunidad de nuestra Universidad Rafael Landívar (URL) y ahí vivía también Alberto Enríquez, que estaba completando una licenciatura en Filosofía y Letras en la misma URL. A estos 7 jesuitas nos destinó el Viceprovincial Paco Estrada, para formar el CIAS en Guatemala, con Ricardo Falla como superior de la comunidad y César Jerez como director de la obra. Durante varias pláticas, decidimos buscar una comunidad en una zona relativamente pobre de la ciudad. Ricardo y Alberto fueron los que más buscaron. Al final, encontraron una vivienda en la zona 5, en una segunda planta, pero con acceso a puerta de calle por una escalera. El apartamento, sobre la 27 calle, casi hacía esquina con la 19 avenida y casi estaba enfrente del mercado de La Palmita, donde tantas veces íbamos a almorzar los domingos. Frente a la casa había un “palomar”, es decir, una casa de cuartos de alquiler o “cuartería”, cada cuarto para una familia entera. 

La casa que alquilamos nosotros tenía un gran espacio para sala de estar y comedor con ventanal a la calle y ventana al patio, al extremo opuesto de esa habitación. Los cuartos para trabajar, dos, y para dormir, otros dos, eran pequeños. Los muebles de la sala y comedor eran todos de madera, sin almohadones o cojines. Compramos “camarotes” (o literas) para los dos dormitorios. En el primero, durmieron Fernando, Enrique, Juan Fernando y Alberto, los más jóvenes. Y en el segundo, dormimos Ricardo, César y yo. Quedaba, pues, una cama libre en nuestra habitación para algún huésped. Debajo de la escalera que llevaba a la azotea habilitamos un cuartito minúsculo que más adelante fue también usado como dormitorio unipersonal. Antes del día 6 de enero de 1973, fiesta de la Epifanía, estábamos ya instalados allí. No pocas veces, antes de dormir, Ricardo Falla solíapreguntarnos a César y a mí: “¿Ya vieron al payaso de colores?”. Una vez le preguntamos por el tal payaso y comentó que veía a ese payaso antes de dormirse. Lo llamaba el “payaso de colores”, tal vez recordando al Jesús del libro de Harvey Cox La fiesta de los locos.

La comunidad de la zona 5 fue una de las varias que el Viceprovincial, Paco Estrada, fundó a lo largo de la Provincia. Alguna, plenamente de inserción, como la de la parroquia de Aguilares y El Paisnal, en El Salvador, en tierra de campesinos y jornaleros de fincas de caña de azúcar. Otra, como la nuestra, en una zona relativamente pobre, pero con poca relación con las casas que nos circundaban. Y las de Managua, en Bosques de Altamira, y de Panamá, en el Barrio de la Carrasquilla, en lugares de clase media, pero con comunidades más pequeñas que las de las instituciones educativas.

Como cocinera de nuestra casa contratamos a doña Clara Luz, una mujer que habitaba con su familia en el barrio marginado del Incienso, al final del puente del mismo nombre. Nos hicimos amigos de toda su familia, especialmente de Jerónimo (Chomo), su esposo, y de su hija mayor Sandra. Y alguna vez, compartimos con ellos en su casita del Incienso una sabrosa cena. Doña Clara Luz no contaba con muchas posibilidades para cocinar en nuestra casa, porque nuestro presupuesto era realmente sobrio. La realidad de cómo vivíamos dio pie no pocas veces al mejor humor de Fernando Hoyos, que de repente, al terminar los frijoles, el arroz y las pocas hilachas de carne que a veces los acompañaban con las tortillas, exclamaba con toda seriedad: “Doña Clara Luz, por favor, saque la tarta helada”. Todos compartíamos las carcajadas. En cierta ocasión,ella nos sugirió que ya que en la refrigeradora no había muchas cosas que refrigerar, prácticamente solo agua, “¿no sería mejor que la desconectáramos y me la prestaran para guardar la ropa seca y ya doblada?”. No me acuerdo si se lo concedimos o mantuvimos la utopía de la refrigeradora funcionando. Otro día, invitamos a almorzar a don José Falla Arís, papá de Ricardo y primer rector de la URL. Como cosa muy especial, compramos una botella de Johnny Walker etiqueta roja y le ofrecimos un whisky antes del almuerzo. Pero nos contestó: “Ya soy viejo y la diferencia entre la juventud y la vejez es la que hay para mi estómago entre el whisky y el huisquil
”. Pero también nos dijo, mirando el arbolito que crecía desde el patio y cuya copa se miraba por la ventana: “Ojalá que esta comunidad crezca como una gran ceiba
, a cuya sombra muchos se cobijen”. Y fue profeta. ¡Cuántas veces hemos oído de nuestros amigos de entonces que la comunidad de la zona 5 fue un hogar para muchas personas que buscaban encontrar cauces para sus inquietudes sociales, algunas desde su fe cristiana y otras desde su humanismo agnóstico o ateo! 
A comienzos de 1973, la Compañía de Jesús llamó a incorporarse a ella definitivamente, haciendo sus últimos votos, a un grupo de 6 jesuitas: Ricardo Falla, José Miguel Paz, Jaime Urigoitia, Laurentino Peña, César Jerez y yo. Llevábamos ya alrededor de 20 años en la Compañía. Los hicimos en la Iglesia de la Merced del centro de la capital el 2 de febrero de ese año, fiesta de la Candelaria. Todos le pedimos a Ricardo Falla que tuviera la homilía explicando el sentido de los últimos votos. Ricardo enfocó la homilía sobre los alcances del voto de pobreza, especialmente sobre lo que significaba la renuncia a todo tipo de propiedad y por consiguiente a todo tipo de herencia. Para él, que venía de una familia cafetalera y banquera de mucho poder económico en Guatemala, decir esto en público tenía un gran sentido de romper con la línea de vida que había marcado a su familia. Fue tal vez una de las más importantes ocasiones en que Ricardo mostró con mucha fuerza simbólica su opción fundamental. De este grupo, solo José Miguel Paz dejó más adelante la Compañía de Jesús.

Empiezo a continuación, algunos de los retratos biográficos de los compañeros de mi generación. Sin ellos es imposible ir delineando el esbozo de historia de mi generación que aquí pretendo. Y sin ese esbozo, mi propia autobiografía carecería de sentido, pues se mostraría como una especie de ser intraterrestre, sin contexto histórico alguno.
Ricardo Falla
Ricardo Salvador Falla Sánchez nació en Guatemala en 1932 y es hijo de José Falla Arís (1897-1982) y de Cristina Sánchez Fernández, que falleció en 1938. Su segundo nombre, Salvador, le fue puesto en recuerdo de su abuelo Salvador Falla. Ricardo tiene un hermano mayor, Juan José, y una hermana menor, Cristina, así como el menor de todos, Ernesto. La familia Falla tiene una larga tradición en el cultivo del café. Está especialmente vinculada con las fincas San Sebastián y Capetillo, en las faldas del volcán Acatenango. La familia Sánchez estuvo también relacionada con fincas, más bien ganaderas, en los departamentos de Quetzaltenago y Retalhuleu. Los Falla Sánchez estuvieron siempre muy vinculados a sus numerosos tías y tíos, hermanos de su mamá. Don José, abogado de reconocido prestigio, sufrió hondamente la muerte de su esposa Cristina. Ricardo cuenta que, desde lejos, lo vio llorar con desconsuelo en los primeros tiempos de su viudedad. DonJosé fue, en 1944, uno de los 40 ciudadanos ilustres que se atrevieron a exigir la renuncia de la Presidencia de la República al dictador Jorge Ubico Castañeda, y lo lograron. Fue también miembro de la Asamblea Constituyente que elaboró y votó la Constitución que rigió en el decenio “revolucionario” (1945-1954), cuando, primero Juan José Arévalo (1945-1950) y luego Jacobo Arbenz Guzmán (1950-1954) intentaron sentar bases democráticas para el país. Don José fue además uno de los fundadores del Banco Agrícola Mercantil y presidente de su consejo de administración por bastantes años. Cuando los jesuitas decidieron, al comienzo de los sesenta, la fundación de la Universidad Rafael Landívar, propusieron a Don José asumir la Presidencia del Patronato y el cargo de primer Rector, cosas ambas que aceptó.Ricardo fue muy aficionado al deporte, especialmente al ciclismo y a la escalada de montaña. Corrió en muchas carreras y coronó todas las cimas de los volcanes guatemaltecos, como haría luego con los “nevados” ecuatorianos, los cerros volcánicos de El Salvador o los Alpescercanos a Innsbruck. En un principio, su papá, Don José, se había opuesto a la decisión de Ricardo de entrar a la Compañía de Jesús y envió a sus dos hijos mayores, Juan José y Ricardo, a estudiar a la Universidad de Georgetown en Washington D.C. De ahí el apodo de Ricardo entre los jesuitas, “el Gringo”. Finalmente, Don José aceptó la decisión de Ricardo.
César Jerez
César Jerez García nació en 1936 en San Martín Jilotepeque. César estudió la primaria en San Martín, pero el párroco, Teófilo Solares, vio en él tales cualidades que lo encaminó hacia el Seminario de Guatemala. Allí se bachilleró. César hizo su noviciado en Santa Tecla, estudió humanidades y filosofía en Quito, Ecuador. Uno de sus recuerdos más vívidos era ver al gran humanista, P. Aurelio Espinosa Pólit, celebrar todos los días bien temprano la misa dedicada a los empleados indígenas del Colegio de Humanidades de Cotocollao y del Colegio Máximo de Filosofía San Gregorio. Ya me he referido al magisterio que hicimos juntos en el Colegio Javier de Panamá. Y he escrito también sobre nuestro paso por Frankfurt para la teología y nuestros estudios de posgrado en Chicago. El 4 de febrero de 1976, Guatemala fue sacudida por un tremendo terremoto. Asfixiados por el adobe hecho polvo, murieron mientras dormían, la hermana de César, Lidia (la Chatilla) y tres de sus cinco hijos, Inés, Claudia y René; los otros dos, Ángela María y Carlos Arturo, estudiaban en Guatemala y vivían en la casa de sus tíos, Zoilita Rivas y Guillermo Jerez. Murió también su abuelita, Doña Panchita, alcanzada por una viga de su casa que se desprendió. 
Los miembros del CIAS comenzamos, junto con otros muchos, entre ellos el P. José Ignacio Scheifler, que dirigía el Centro de Adiestramiento para Promotores Sociales (CAPS), la tarea de auxiliar a los pueblos más castigados. San Martín Jilotepeque era uno de estos: solo había quedado en pie una casa de concreto en una esquina del parque central y la fuente que adornaba la mitad del mismo parque. César fue al entierro de su abuelita, su hermana y sus sobrinitos, y, siendo testigo del desorden administrativo que el alcalde no podía eliminar, se ofreció para organizar los primeros auxilios y repartir los alimentos de emergencia con justicia. Desde Guatemala, el resto de los compañeros del CIAS ayudamos con el transporte de alimentos y otros materiales de urgencia. Algo más de un mes después, el P. General Pedro Arrupe convocó a César en Roma y, después de tres días de conversaciones con él, lo nombró Viceprovincial de Centroamérica. 
El P. Fernando Hoyos fue nombrado por César como sucesor suyo en el puesto de director del CIAS. En agosto de ese mismo año, el P. Arrupe y su asistente general Jean-Yves Calvez, viajaron a Guatemala para elevar a Provincia la Viceprovincia de Centroamérica. En el decreto de elevación a Provincia, el P. Arrupe mencionó explícitamente que, con el establecimiento de todos los pasos de la formación en Centroamérica y el comienzo del trabajo del CIAS, se habían cumplido las condiciones para poder ser erigida Centroamérica como Provincia. César había gobernado la Viceprovincia durante un mes y medio y fue nombrado el 2 de agosto, primer Provincial de Centroamérica. Durante su provincialato, le tocaron años muy duros, empezando por el asesinato del P. Rutilio Grande en la parroquia de Aguilares y El Paisnal (departamento de San Salvador), el 12 de marzo de 1977. Esa noche, recibió a monseñor Romero en Aguilares, que era parte del Arzobispado de San Salvador, para velar juntos los cadáveres de Rutilio y sus dos acompañantes. Con César preparamos un dossier sobre la situación de El Salvador, en vista del inminente viaje de Romero al Vaticano para ser recibido por el papa Pablo VI. En el dossier trabajamos conjuntamente el P. Jon Sobrino y yo. En julio de ese mismo año, se amenazó a los jesuitas todos de muerte si no salían en el plazo de un mes del país. César reunió su consulta, a la cual pertenecía yo, y decidió mantener a todos los jesuitas que así lo quisieran en el país, con la excepción de los jóvenes estudiantes de filosofía, que debíamos a Centroamérica entera, y que fueron enviados a México para estudiar con los jesuitas mexicanos y formar una comunidad propia bajo el superiorato del P. Carlos Cabarrús. César terminó el trabajo empezado en el provincialato del P. Estrada, publicando el primer Plan Apostólico de la Provincia. Formó parte del consejo habitual que ayudaba a monseñor Romero a preparar su homilía dominical, proporcionándole una visión analítico-reflexiva del país. En sus memorandos a las comunidades, insistió siempre en pedir que los jesuitas se apoyaran mutuamente y no disminuyeran la eficacia de su trabajo ni perdieran su tiempo hablando mal unos de otros; y terminó muchos de estos memorando “partiendo el pan de nuestra esperanza”. 
Fue llamado a Roma por el P. Arrupe varias veces, pero especialmente para formar parte de una comisión que discutiera frente al papa las opiniones negativas del cardenal López Trujillo sobre la vida religiosa en Centroamérica. Sugirió y obtuvo que formaran parte de esta comisión dos superioras religiosas, la regional para Centroamérica y México de las Mercedarias de Bérriz, Beatriz Becerra, y la superiorageneral de las Misioneras de Maryknoll, Melinda Roper. En sus dos últimos años de provincialato, le tocó capear la tormenta surgida por las declaraciones televisivas en Guatemala del jesuita Luis Eduardo Pellecer (llamado el Cuache
, entre sus compañeros), a quien el Ejército había hecho creer muerto después de haberlo secuestrado y que sorpresivamente presentó en televisión acusando a la Compañía y a la teología de la liberación de estar en el origen de la violencia. Y sobre todo, vivió con gran dolor el secuestro y la desaparición del P. Carlos Pérez Alonso al salir un domingo de su misa en el Hospital Militar y el accidente cerebral que condenó al ostracismo al P. General Arrupe y la intervención de la Compañía por el papa Juan Pablo II. Durante su provincialato, recibió tres doctorados honoris causa de universidades de la Compañía de Jesús en Estados Unidos. Después de haber terminado su provincialato, su año sabático fue casi quebrado por una operación en la columna vertebral y el subsiguiente reposo. En 1983, la Congregación Provincial de Centroamérica, previa a la Congregación General 33, donde fue elegido el P. Peter-Hans Kolvenbach como sucesor del P. Arrupe, eligió delegado elector a César con más de 40 votos de los 48 votantes.En 1986, después de tres años como Director de Investigaciones, fue nombrado rector de la UCA y dejó un reguero de satisfacción a su alrededor. Es notable que a las 7:00 a.m. se presentaba a su oficina y recibía durante una hora a personas, muchas de ellas en aguda necesidad humana.
Fernando Hoyos y Enrique Corral
Fernando Hoyos y Enrique Corral habían obtenido permiso para hacer su cuarto año de teología en una situación de pastoral social. Todavía no estaban ordenados para el ministerio. Ignacio Ellacuría les dio una bibliografía alrededor de la teología de la liberación. Y a él debían darle cuenta del progreso en su estudio. Pero la idea era que, al mismo tiempo que terminaran el estudio de la teología, usaran su estudio pastoralmente para difundir la misma teología entre agentes de pastoral y dialogar con ellos sobre esa manera de teologizar, brotada de los Documentos del Episcopado Latinoamericano en Medellín (1968) y del libro de Gustavo Gutiérrez Teología de la liberación. Perspectivas,de 1972. Ambos compañeros tenían una gran capacidad para entablar relaciones humanas. Al poco tiempo de empezar en la zona 5, ya habían reunido un grupo de jóvenes sacerdotes, algunos diocesanos y otros religiosos, además de otras personas, religiosos aún no sacerdotes, religiosas y laicos, y con ellos empezaron un seminario cuyo texto fundamental era precisamente Teología de la liberación. Perspectivas. Además, en ese seminario se estudiaban también los Documentos de la II Conferencia de Obispos Latinoamericanos en Medellín. Fernando y Enrique me pidieron que los asesorara en este seminario y así fuimos llevándolo durante todo el año. Por otro lado, en la comunidad, Ricardo Falla nos acompañó a todos también en unos encuentros comunitarios sobre la estructura de la lengua quiché, que no pocas veces derivaban en comentarios más amplios sobre la cultura y las lenguas de los indígenas de Guatemala, a las que se había asomado cada vez con mayor profundidad, primero durante la investigación para su tesis en San Antonio Ilotenango (departamento de El Quiché) y luego mientras escribía esa misma tesis. Poco a poco, fue surgiendo un segundo seminario con agentes de pastoral, incluso laicos, ladinos e indígenas, que solíamos tener en una casa de las afueras de Chimaltenango. El P. Jaime Curtin, estadounidense, misionero de Maryknoll, entusiasmado con el apostolado entre los indígenas, fue un gran coimpulsor y colaborador infatigable de este seminario.

Ricardo fue orientando también a Fernando y a Enrique para que escogieran lugares del altiplano donde trabajar en los fines de semana. Incluso, no pocas veces al comienzo, salía con ellos para ayudarles a escoger un buen lugar entre los varios que fueron visitando. Al cabo de pocas semanas, las cosas se fueron aclarando. Fernando fue haciendo de Santa Cruz del Quiché su lugar de trabajo, en pláticas con los Misioneros del Sagrado Corazón y durmiendo algunas veces en los ranchos de los catequistas y otras en la Casa Social de los Misioneros. Enrique se fue quedando más cerca de la capital, en varios municipios del departamento de Chimaltenango, especialmente en Parramos, San Andrés Itzapa y Comalapa. Ambos seguían estudiando la Teología de la liberacióny los documentos de Medellín con mucha intensidad.

Fernando (1943-1982), nacido en Vigo, puerto de mar de Galicia, en España, era hijo de don Miguel, notario de profesión, y dedoña Dolores. Eran 4 hermanos, José Miguel, Juan Luis, Javier y Fernando, y una hermana, Pilar. Entraron sucesivamente en la Compañía Juan Luis, Javier y Fernando, aunque Javier, un gran músico, salió algunos años más tarde. José Miguel, el hermano mayor, regentaba una importante librería en una lonja de la calle Pasión 2, de Valladolid. En el mismo lugar, a dos pasos de la Plaza Mayor, estaba la notaría de su padre, Don Miguel, desde que, en 1956, había pedido el traslado desde Vigo, donde fue notario por quince años. Después del noviciado y juniorado (humanidades) en Salamanca, Fernando fue enviado para estudiar filosofía al Colegio Universitario Berchmans que los jesuitas de la provincia del sur de Alemania dirigían en Pullach, cerca de Múnich. La mamá de Fernando murió del corazón siendo él maestrillo en el Seminario de San José de la Montaña de San Salvador. Durante ese magisterio,Fernando fue iniciando su enamoramiento de los pobres, pues la mayoría de los seminaristas lo eran. Fernando estudió la teología primero un año en Lovaina y luego dos en Madrid, donde conoció a Ignacio Ellacuría durante la huelga de los estudiantes de la Universidad de Comillas, cuando Ignacio les ayudó a sostenerla ofreciéndoles algún curso “irregular” fuera del campus. Terminado el tercer año de teología, regresó a Centroamérica. Fernando era una persona intelectualmente muy dotada, con un gran sentido del humor y un temperamento impaciente y deseoso de terminar las cosas antes incluso de empezarlas
.
Enrique Corral Alonso nació en 1944 en Matute, un pueblecito de la provincia española de Logroño, en La Rioja. Sus padres eran campesinos de bien llevar, pues tenían terrenos de huerta dedicados a verduras y frutales de la mejor calidad. Enrique entró en la Compañía y fue también destinado a Centroamérica, donde hizo su magisterio en el Liceo Javier de Guatemala. Compartió con Fernando Hoyos el itinerario teológico por Lovaina y Comillas. Fue en esos años cuando Enrique y Fernando se hicieron amigos inseparables y concibieron juntos el plan de terminar el cuarto año de teología en Centroamérica, combinándolo con un trabajo pastoral. Enrique tenía un don especial para la comunicación pedagógica con el campesinado y en general con los pobres. Dotado de una imaginación chispeante, sabía dibujar y diseñar medios de comunicación populares. No dejaba de lado, sin embargo, el estudio teórico profundo.

Ambos fueron ordenados sacerdotes en diciembre de 1973, en la Iglesia de la Merced, que los jesuitas llevaban en Guatemala. El obispo ordenante fue monseñor Gerardo Flores, obispo de las Verapaces y uno de los líderes católicos más avanzados de Guatemala, hoy ya jubilado. 

Fernando Áscoli y Alberto Enríquez

Juan Fernando “el Choco”
 Áscoli, hijo de dos grandes maestros que regentaron un colegio famoso en Guatemala y miembro de una familia numerosa de hermanos, exalumno del Liceo Javier, trabajaba más en la zona 5 con sus estudios de economía. 

Alberto Enríquez Villacorta, hijo de una familia de prestigio en Guatemala, con cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. Su papá murió repentinamente mientras él estudiaba filosofía en México y el superior de la comunidad, Rafael Moreno Villa, de Guadalajara, lo acompañó toda la noche prodigándole apoyo y cariño. Alberto nunca olvidó esta manera de portarse de Rafael. En la zona 5, Alberto fue metiéndose tanto en la URL, donde seguía estudiando Filosofía y Letras, como en la nacional Universidad de San Carlos (USAC). Consiguió ir formando un grupo de estudiantes, hombres y mujeres, con los que hacer trabajo de formación y también de concientización.
Durante todo el año, tuvimos unos seminarios nocturnos en los que fuimos estudiando textos de Marx, especialmente al Marx joven de los Manuscritos filosóficosy La ideología alemana. Todos estudiábamos. Y todos, en las sesiones nocturnas, íbamos compartiendo nuestro modo de interpretar los textos y también lo que estos significaban para nuestro trabajo de concientización. ¿Por qué Marx y el marxismo? En nuestros estudios sociales en la Universidad de Chicago, había sido Marx nada más que un curso, a pesar de contarse entre los clásicos de la sociología. En los cursos era mucho mayor la presencia de Durkheim y Weber. Por otro lado, los movimientos revolucionarios latinoamericanos, desde Fidel Castro y el Ché Guevara hasta, mucho antes, el peruano José Carlos Mariátegui, se inspiraban en el marxismo de la Unión Soviética como alternativa importante al capitalismo imperialista de Estados Unidos. Era importante asomarnos a las fuentes del marxismo, a Marx mismo y no a los manuales del período estalinista. César Jerez y yo habíamos dado bastante tiempo ya en la Universidad de Chicago al estudio de las obras de Paulo Freire y de su método de concientización, gracias a la apertura de uno de nuestros profesores, Sidney Verba, autor de The Civic Culture (La cultura cívica). Uno de nuestros mejores trabajos universitarios, publicado luego en ECA bajo nuestra doble autoría, fue fruto de los estudios en Chicago sobre Paulo Freire. Ahora, ya en Guatemala, descubríamos la capacidad de aplicación a nuestra realidad que las intuiciones y teorías de Freire tenían. Y también nos encontrábamos con la necesidad de conocer a fondo lo que solo era marginal en las ofertas educativas de la Universidad de Chicago.
Este seminario cambió completamente, en el sentido de alcanzar mucha mayor profundidad, cuando conocimos a Joaquín Noval (1922-1976). El director de la tesis doctoral de Ricardo Falla era el gran antropólogo Richard N. Adams, ilustre profesor de la Universidad de Texas en Austin y, con seudónimo, autor de uno de los trabajos más incisivos sobre la represión a los campesinos guatemaltecos, primero beneficiarios de la reforma agraria (Decreto 900 de Arbenz) y luego víctimas, acusados de comunistas en el gobierno golpista del coronel Castillo Armas. Joaquín Noval había hecho antropología con Richard Adams y llegó a publicar Temas fundamentales de la antropología y Resumen etnográfico de Guatemala, donde describe a los grupos indígenas y el grupo ladino (ni indígena ni criollo) de Guatemala y los compara, rompiendo terreno virgen, ya que hasta entonces la antropología se había interesado preferencialmente por los indígenas. Fue director del Instituto Nacional Indigenista durante la presidencia del coronel Jacobo Árbenz Guzmán (1951-1954), la segunda presidencia de la revolución guatemalteca. Al ser derrocado Árbenz por una coalición de conservadores en armas, de militares acuartelados “pasivamente” y de la CIA de EE.UU., Noval pasó a la clandestinidad y se convirtió en miembro del Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT). En 1974, durante el segundo secuestro y asesinato de la cúpula dirigente del PGT, incluido el secretario general, Huberto Alvarado, Joaquín Noval, según él mismo contaba, fue su sucesor, es decir, Secretario General, por un día, porque declinó el puesto y quedó como tal, Carlos González, que llegó a ser, durante el conflicto armado interno, desde uno de los cuatro comandantes de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), entre 1982 y 1996, hasta diputado en el Congreso por una coalición de izquierda. Noval había sido Jefe de la Comisión Militar del PGT desde muy temprano, 1962, según se dice.
Noval poseía una magnífica intuición para aparecer y desaparecer durante algunos años de los dos primeros gobiernos de los generales Arana y Laugerud (1970-1976). Joaquín Noval llegó a nuestra comunidad de la zona 5 a conversar con nosotros sobre el legado de Marx y su relectura en las circunstancias de los gobiernos semidictatoriales de la Seguridad Nacional bajo los que vivíamos. Nunca se portaba como un maestro; siempre daba lo que analíticamente tenía y entendía, pero lo ponía a discusión con una gran apertura. Y sobre todo, su honestidad brillaba con quilates elevados. Y también todo quedaba amenizado por su humor. Cuando se iba, desaparecía rápidamente por las calles de la zona 5 y nadie hubiera dicho que lo habíamos tenido entre nosotros. Después de su muerte, continuamos este estudio, si bien ya no tanto en forma de seminario semipúblico, con jóvenes universitarios, sino internamente en el grupo del CIAS.
A finales de 1973, Alberto Enríquez organizó unos Ejercicios espirituales para el grupo de universitarios de la URL y de la USAC, y me pidió que los dirigiera. También Fernando Hoyos estuvo acompañando a los ejercitantes. Nos fuimos a una casa que nos prestaron y tuvimos una experiencia profundamente espiritual, volcada para casi todos en una decisión de concretar nuestro apostolado social en el trabajo político y, especialmente,de apoyar a la Democracia Cristiana Guatemalteca (DCG), de René De León Schlotter (ya fallecido), y al Frente Unido de la Revolución (FUR), del exalcalde de Guatemala Manuel Colom Argueta (asesinado en 1979); una coalición política mezcla de democracia cristiana y socialdemocracia. En realidad, casi toda la comunidad de la zona 5 tomó la decisión de apoyar a esta coalición que se iba a oponer en las elecciones a un candidato más del Ejército, el general Kjell Eugenio Laugerud García, apoyado además por el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), de Mario Sandoval Alarcón, uno de los golpistas que derrocaron a Árbenz, que iba de candidato a la Vicepresidencia, y que había llamado él mismo al MLN “partido de la violencia organizada”. El ingeniero Jorge Rodolfo Martínez Ferraté, director de la Fundación del Centavo, y el licenciado José Miguel Gaitán, miembro de la DCG y experto en finanzas del Banco de Guatemala, nos pidieron una ayuda que nos costó bastante reflexión, pero que al fin aceptamos: auxiliar al candidato presidencial de la coalición, el general José Efraín Ríos Montt, con la redacción de algunos de sus discursos de campaña. La DCG había llegado a la conclusión de que solo llevando como candidato a un militar podían competir con la candidatura oficial de los militares. No fue fácil decidirnos a cooperar con Ríos Montt. 
Unos meses antes, la Comunidad Indígena de Santa María Xalapan, del departamento de Jalapa, había sostenido con valentía una serie de luchas para defender sus tierras comunales. En primera página de los periódicos, había aparecido la foto del general Ríos Montt, entonces aún jefe de Estado Mayor del Ejército, descendiendo de un helicóptero en la montaña de Jalapa, dispuesto a reprimir la resistencia de los comuneros indígenas contra la invasión de los terratenientes. Decidimos que dos de los miembros del CIAS fueran a la montaña de Jalapa. Sin embargo, Enrique permaneció en Jalapa, y Ricardo Falla subió en un carro alquilado hasta la comunidad de Santa María Xalapan para investigar la situación de primera mano. Se encontraron con mucha desconfianza y no lograron averiguar mucho de lo que los comuneros pretendían hacer. Ricardo descendió en el mismo vehículo por carreteras jabonosas de lodo; nos lo contaba con su típico humor; solo lo pudo hacer por sus experiencias en las laderas del volcán Acatenango. Ahora se nos pedía ayudar al general, convertido en candidato a la Presidencia de la República de una coalición aparentemente progresista. Nos costó decidirnos, pero al fin entregamos una serie de borradores de discursos a Martínez Ferraté y a Gaitán. Nunca nos quedó claro si el general los utilizó o no, porque con él nunca nos vimos. 
A mitad del año 73, llegó otro miembro a la comunidad de la zona 5, Carlos Cabarrús (1946), para quien nosotros buscábamos un destino en el CIAS, pues queríamos continuar el grupo con miembros de la siguiente generación, de la que nos separaban diez años. 
Carlos Cabarrús
Carlos era hijo de Rafael Cabarrúsy de Rafaela Pellecer, tenía dos hermanos menores, Antonio y Mauricio. La familia Cabarrús vivía en una especie de condominio familiar en la zona 1. Una de sus tías, Leonor Cabarrús, estaba casada con el doctor Carlos Martínez Durán, dos veces rector de la Universidad Nacional de San Carlos. Carlos era entonces conocido como “el Sapo”, que en Guatemala quiere decir pequeño o bajo de estatura. Su mamá siempre protestaba por la permanencia de este apodo porque —decía— “ya él creció”, lo cual era verdad. Entre nosotros, dejamos de usar el apodo y empezamos a llamarlo Carlos o Carlos Rafa. Carlos había estado estudiando antropología en México. Viajó luego a Brasil y estudió allá un semestre. Entre medio, hizo trabajo de campo en Tecpán y escribió su tesis de licenciatura, En la conquista del ser. Un estudio de identidad étnica. Regresó a Guatemala y estuvo con nosotros en la zona 5 poco tiempo, porque pronto se dirigió a Alta Verapaz. Allí, en San Juan Chamelco, estudió kekchí con el P. Esteban Haeserijn, de los Misioneros de Scheut. Publicó los resultados de su investigación en un libro titulado La cosmovisión kekchí en proceso de cambio. Volvió a la comunidad de la zona 5 en el primer semestre de 1974. Cuando descubrió que la única cama que le quedaba disponible estaba en la habitación de Falla, Jerez y Piquito, los tres roncadores, no tuvo más remedio que acostarse antes de nosotros para conciliar el sueño y no quedarse sin poder dormir hasta entrada la madrugada debido a la desafinada orquesta que allí tocaba sin pausa. Íntimo amigo de Roberto Melville, sufrió mucho con la decisión de este de dejar la Compañía de Jesús.
Por aquellos días, se publicó el libro de Severo Martínez Peláez (1925-1998), La patria del criollo. Una de las teorías desarrolladas en el libro presentaba a los indios guatemaltecos como una creación clasista de los criollos, los sucesores, nacidos en América, de los conquistadores. Los indios no habrían crecido como grupo gracias a su identidad étnico-histórica, sino a la identidad clasista que los criollos les habrían asignado con base en la relación de trabajo en la tierra y tenencia de la tierra (“fuerza de trabajo” agrícola). Los indios eran los trabajadores de la tierra de los terratenientes criollos, sus casi propietarios en encomiendas y reparticiones. Esa teoría la fundamentó Severo Martínez en el estudio La recordación florida, de Francisco Antonio Fuentes y Guzmán, escrita en 1690 por este criollo paradigmático. Por aquellos años, había en Guatemala una gran polémica en la USAC entre historiadores, como Severo Martínez, y sociólogos, como Jean-Loup Herbert y Carlos Guzmán Böckler, autores de Guatemala: Una interpretación histórico-social. Carlos Cabarrús conoció personalmente a Severo Martínez y lo invitó a uno de nuestros seminarios nocturnos en la comunidad de la zona 5. Severo Martínez nos resumió sus teorías con una claridad y pasión difícilmente igualables. Ricardo Falla y Carlos Cabarrús le respondieron no refutando absolutamente su teoría clasista, sino tratando de hacerle ver que no era la historia completa y que los indios guatemaltecos eran tales no solo por identidad clasista asignada por los criollos y basada en relaciones de producción como fuerza de trabajo, sino también por su historia que precedía a la conquista, por su genotipo y fenotipo, por su lengua, sus costumbres socioculturales, religiosas, etc. Severo salió de nuestra casa bien entrada la noche y absolutamente fijo en sus ideas sin dejarse convencer en absoluto de que la cuestión era más compleja que lo que su raigambre ideológica marxista pretendía. Pocos años más tarde, tanto Severo Martínez como muchos otros intelectuales y administrativos de la USAC tuvieron que tomar el camino del exilio para no ser ajusticiados extrajudicialmente por los escuadrones de la muerte ultraderechistas. Severo Martínez vivió muchos años como profesor de la Universidad Autónoma en Puebla, México, y allí murió ya víctima del alzhéimer.
Nos movimos también en otro ambiente diferente, el de la Confederación de Religiosos y Religiosas de Guatemala (Confregua). En el Colegio de la Asunción tuvo lugar en 1973 una de las primeras asambleas generales de Confregua. Allí conocimos a la hermana Raquel Saravia, religiosa de la Sagrada Familia de Helvet, entonces de 31 años, y nos entusiasmó su modo de animar la asamblea con su guitarra y sus cantos, además de con su humor y capacidad de mover y conmover a religiosas y religiosos. Muchas veces, hemos recordado con ella lo que le dije en aquellos días: “Usted tiene unas dotes tan magníficas en el escenario, que debía animarse a crear un programa de televisión”. Pero entonces como hoy, solo se reía. Esta relación con Raquel nos llevó a conocer a su familia muy de cerca, a sus tres hermanas, Ana María (fallecida en 2009), Regina y Rosario, y a los hijos de ellas. La finca Los Tilos, donde ellas vivían por el rumbo de Muxbal, fue muchas veces lugar de reposo de nosotros. Y el Colegio Belga Guatemalteco fue lugar de trabajo y de cooperación con la Operación Uspantán.
Un día de 1973, apareció por la comunidad de la zona 5 un joven alto y delgado, de melena típica de la juventud de entonces, llamado Gonzalo de Villa y Vázquez. Nosotros habíamos hecho amistad antes con su mamá, María Teresa Vázquez, que nos ayudaba en Migración desde su oficina de trámites con todo lo necesario para nuestras residencias. Era una mujer tremendamente eficaz y con una gran cantidad de conexiones. Era además una mujer abierta, muy platicadora, y su vida era un ejemplo de trabajo. Tenía una oficina en la sexta avenida A, cerca de la Policía Nacional. En la misma calle tenía también su bufete su esposo, Gonzalo, incorporado años atrás al Colegio de Abogados de Guatemala. Con ambos habíamos hecho buena amistad. Su hijo Gonzalo apareció por la zona 5 un día. Sus padres habían emigrado en los malos tiempos de la España de posguerra, primero a Venezuela —allá quedó un hermano de Gonzalo padrecon su familia— y luego a Guatemala, dejando a Gonzalo y a su hija María Teresa, casi recién nacida, en Madrid, con una tía, Concha, hermana de su papá. Gonzalo había estudiado la primaria y la secundaria en el Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo de Chamartín, en Madrid, y vino a Guatemala de 18 años. Poco después, le siguió su hermana, María Teresa, para estudiar Arquitectura. En seguida, su mamá les consiguió la ciudadanía guatemalteca. Gonzalo estudiaba Filosofía y Letras y nos frecuentó durante un año hasta que decidió entrar en la Compañía de Jesús. 
1973, sin embargo, fue el último del noviciado de los jesuitas en Santa Tecla, El Salvador. Fundado en 1949 por el P. Miguel Elizondo, primer maestro de novicios, y un grupo excepcional de primeros novicios, que incluía a Ignacio Ellacuría y Fabián Zarrabe, entre otros, duró casi 25 años. Gonzalo y otro candidato entraron al noviciado en 1974, en la República Dominicana, cuando era maestro de novicios Juan Montalvo, el primer jesuita dominicano en ocupar ese cargo, fallecido prematuramente de cáncer pocos años después. Gonzalo padre tenía otra hermana, Carmen, de la Congregación de las Hermanas Misioneras Cruzadas de la Iglesia, fundadas en Bolivia por Nazaria Ignacia March Mesa (1889-1943), una mujer española beatificada por Juan Pablo II. Gracias a Gonzalo y a su tía, conocimos a las Hermanas, que además nos ofrecieron un amplísimo garaje-sótano en su casa de la zona 5, cerca de donde está hoy Cofiño Stahl y Toyota. Allí ubicamos nuestras oficinas y la pequeña biblioteca, formada inicialmente con los libros usados en nuestros estudios de posgrado, que entonces estábamos empezando a aumentar. Durante todo 1973, el jesuita Jorge Toruño Lizarralde nos había prestado algunas habitaciones en lo que fue la Casa de la Juventud Católica (JUCA), sobre la tercera avenida de la zona 1. De ahí nos cambiamos a los locales que nos prestaron las Hermanas Cruzadas de la Iglesia, donde trabajamos hasta 1976. Desde ese lugar, por ejemplo, organizamos nuestro aporte a los pueblos destrozados por el terremoto y especialmente a San Martín Jilotepeque, Comalapa y Tecpán. 
Antes de terminar el año, llegó también otro miembro a la comunidad, Ricardo Bendaña, que venía de un destino anterior en la URL, sede Quetzaltenango. Ricardo ocupó el cuartito debajo de la escalera a la azotea, de manera que prácticamente por aquellos días teníamos casa llena. Ricardo era nacido en Guatemala, hijo de Don Humberto Bendaña y Doña Elena Perdomo. Por su mamá, Ricardo es primo hermano del expresidente de Guatemala Óscar Berger Perdomo (2004-2008). Ricardo ha trabajado con las Comunidades de Vida Cristiana y ha ido escribiendo a lo largo de su vida una Historia de la Iglesia en Guatemala, siempre perfeccionada y profundizada. Ricardo es miembro de número de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala.

El acontecimiento más importante al final de 1973 fue la ordenación sacerdotal de Fernando Hoyos y Enrique Corral. Tuvo lugar en la Iglesia de la Merced y, como ya lo hemos dicho, el obispo ordenante fue Gerardo Flores Reyes, obispo de las Verapaces, que antes había sido obispo auxiliar de Luis Manresa Formosa, S.J., obispo de Quetzaltenango. Gerardo tenía fama de obispo “de la liberación”, pero sobre todo,muy cercano a los pobres y especialmente a los indígenas. Lo visitamos en su casa de Cobán, para pedirle de parte del P. Provincial, Paco Estrada, que ordenara a nuestros compañeros y lo aceptó con mucho gusto, después de haberse entrevistado con ambos. En diciembre fue la ordenación, con asistencia de muchos compañeros de los seminarios que he ido relatando y, sobre todo, de campesinos y campesinas, especialmente indígenas, que vinieron de los pueblos donde trabajaban Fernando y Enrique. El almuerzo fue en el antiguo patio de la Merced, que prácticamente dejó de existir después del terremoto del 4 de febrero de 1976. Ambos jóvenes sacerdotes tuvieron su primera misa en pueblos del altiplano.

Hablar de la primera misa nos lleva a comentar sobre nuestra vida espiritual. En la comunidad de la zona 5, la expresión de nuestra vida espiritual comunitaria no fue nuestro fuerte. Teníamos la eucaristía todos juntos una vez por semana y a veces se espaciaba más. La ola de secularidad que había roto sobre las playas europeas y —con menos fuerza— sobre las estadounidenses, nos había golpeado durante nuestros estudios. Algunos de nosotros habían vivido durante sus estudios teológicos la agonía del franquismo en España y de alguna manera habían sido salpicados por la fuerte reacción secularista contra el nacional-catolicismo, que había dejado estupefactos a no pocos obispos españoles durante el Concilio Vaticano II, sobre todo a propósito de la Declaración Dignitatis humanae sobre la libertad religiosa y de la Constitución pastoral Gaudium et spes. Otros habíamos vivido en Estados Unidos el esplendor de “la ciudad secular”, sobre la que escribió Harvey Cox. Aunque en Centroamérica y específicamente en Guatemala vivíamos la religiosidad popular, y sobre todo indígena, con toda su fuerza, lo que más nos atraía era el acento cristiano social de la acción a favor de la liberación y en ella veíamos la realización de nuestra espiritualidad de contemplativos en la acción. La verdad es que si entonces hubiéramos escuchado la confesión de Pedro Casaldáliga de muchos años después —“solo hay dos absolutos: Dios y el hambre”—, nos habríamos dado por bien expresados. Claro que Pedro nos habría animado a incrementar comunitariamente nuestro tiempo para la comunicación con Dios.Porque en cuanto atiempos dedicados a la oración personal, los hábitos y las conductas de los miembros de la comunidad de la zona 5 variaban bastante. Algunos empezábamos el día habitualmente con nuestra oración personal relativamente larga. Otros no habían desarrollado ese hábito de igual manera y, si lo habían hecho, también lo habían dejado ya. En su momento, años más tarde, estos hábitos del corazón o su progresiva pérdida iban a adquirir un protagonismo fuerte y acabarían siendo decisivos en las determinaciones vitales que tomamos. De hecho, no habíamos reflexionado aún una teología espiritual del compromiso político como carisma —gracia y misión— para hacerse responsable de la historia en diversos niveles de apoyo o militancia
.
El primer trimestre de 1974 quedó fuertemente marcado por las campañas electorales y los resultados de las elecciones. Para nosotros, era evidente que la candidatura de Ríos Montt y de Colom Argueta había ganado. Esto era lo esperado, porque la presidencia del general Carlos Arana Osorio (1970-1974) había estado sembrada de períodos de estado de sitio y toques de queda y de asesinatos de políticos opositores, el más importante de los cuales había sido el atroz crimen del abogado y diputado Adolfo Mijangos López, del FUR, gran orador, tiroteado en su silla de ruedas de inválido. Mucha gente estaba harta de tanta y tan brutal represión. Sin embargo, el conteo de los votos se interrumpió en la noche del domingo y cuando se retomó, la candidatura de Laugerud García y Sandoval Alarcón llevaba una considerable ventaja. Todo preparado para el fraude electoral. 
Algunos de los miembros de la comunidad de la zona 5 juntaron sus firmas con otras personas del mundo intelectual, de la política, de los sindicatos, etc., y contribuyeron a pagar la publicación, el martes siguiente, de un comunicado denunciando el fraude. Estábamos reunidos en la comunidad, al anochecer de ese mismo martes, cuando nos dimos cuenta de que la Policía Nacional rondaba en las inmediaciones de nuestra casa. Poco después, unos fuertes timbrazos nos aturdieron. César Jerez bajó a abrir la puerta de calle y se encontró con un señor vestido elegantemente, acompañado por varios guardaespaldas que lo cuidaban a él y a un carro también elegante, de doble tracción, que reclamaba bastante enfurecido hablar con su sobrino, Ricardo Bendaña. César, con la firmeza que lo caracterizaba, le dijo que podía entrar él sin armas y sin que lo acompañaran sus guardaespaldas. Por fin, accedió a hacerlo así. Ya Ricardo esperaba a su tío, hermano de su mamá, en lo alto de la escalera. Se retiraron y hablaron solos en la habitación de Ricardo. Cuando salió su tío, que además —nos dijo— era Viceministro de Gobernación, y se fue, Ricardo nos anunció que había venido a prevenirlo porque sobre la mesa de la oficina de su jefe, el ministro de Gobernación, Roberto Herrera Ibargüen, miembro de una de las familias más ricas y poderosas del país, había visto la lista de una serie de personas que había que liquidar, y varios de nuestra comunidad aparecían en ella. Nos dijo también que en pocos minutos vendría su hermana para recogerlo y llevarlo a esconderse en la casa de la familia. Reflexionamos unos minutos y decidimos dispersarnos los demás compañeros por las casas de otras comunidades jesuíticas. César y yo fuimos a pasar la noche con la comunidad del Liceo Javier. Ricardo Falla y Alberto Enríquez con la comunidad de la URL. Fernando Hoyos y Enrique Corral con la comunidad de la Merced. Carlos Cabarrús se fue a pasar la noche en la casa de sus papás. Decidimos que nos juntaríamos de nuevo en nuestra casa durante el día. Una vez organizada la dispersión, fuimos saliendo poco a poco y en taxi fuimos dirigiéndonos a los refugios que habíamos escogido. Nuestros compañeros nos acogieron con gran solidaridad. Efectivamente, la Policía Nacional había estado muy cerca de nuestra casa, según nos enteramos luego. Pero, a consecuencia de la hora nocturna, la mala iluminación de la 19 avenida y el hecho de que dos cuadras más al norte había una casa que hacía esquina como la nuestra y cuya pintura (gris claro) fácilmente se confundía de noche con la de nuestra casa (beis), fue aquella casa, y no la nuestra, la que fue sometida a cateo. Meses más tarde, volviendo Carlos a Cobán para su investigación, encontró a un compañero suyo de colegio, cuya familia era cercana al Movimiento de Liberación Nacional (MLN), que le confirmó que la noche de aquel martes postelectoral, el Gobierno había querido registrar nuestra casa y dar un escarmiento con nosotros a los que estaban protestando el resultado fraudulento de las elecciones.
Este resultado tuvo un impacto muy fuerte en nuestra comunidad. Quien lo expresó con más fuerza y claridad fue Alberto Enríquez. Nos dijo que para él, estaba absolutamente claro que no valía la pena ya pelear dentro de la ley por una política con alcance social,porque el fraude de Guatemala, después del de El Salvador dos años antes, demostraban que los militares y la oligarquía económica a la que apoyaban no iban a jugar respetando las reglas de la democracia. Había que pensar en apoyar a los movimientos políticos revolucionarios que contemplaban la lucha armada como horizonte más o menos cercano.
En abril de aquel año de 1974, fue destinada a estudiar teología la generación de jóvenes que estaban esperando esa etapa mientras hacían sus años de práctica genéricamente llamados “magisterio”. Al contrario de otros grupos anteriores de jóvenes, ya no fueron destinados al extranjero para hacer sus estudios teológicos. Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino comenzaron en la UCA de San Salvador un Centro de Reflexión Teológica. Los primeros alumnos de ese Centro fueron Carlos Cabarrús y Luis Eduardo Pellecer, ambos guatemaltecos, Eduardo Valdés y Jorge Sarsaneda, panameños, José María (Chema) Andrés Vitoria, español, y Alberto Enríquez, algo más joven, también guatemalteco. Todos ellos pidieron que su superior fuera un jesuita mexicano, Rafael Moreno Villa, que ya había sido superior de la mayoría de ellos en México, durante sus estudios de filosofía. Pidieron también que su comunidad —el teologado— se estableciera en la parroquia y ciudad de Aguilares, donde Rutilio Grande y su equipo trabajaban. El Provincial atendió esta petición. Rafael Moreno estaba estudiando filosofía y sociología del marxismo en la Universidad Gregoriana de Roma y no podía llegar hasta junio o julio de aquel año. Fui nombrado por el Viceprovincial Paco Estrada como vicesuperior interino. No era nada de extrañar, pues, como se verá más adelante, ya había sido nombrado Delegado de Formación de la Viceprovincia. Por otro lado, Juan Fernando Áscoli planteó seguir estudiando economía en San Salvador. Viviría en la comunidad del filosofado ubicada en Antiguo Cuscatlán, donde se encontraría con Antonio Cardenal, un joven jesuita nicaragüense que también estudiaba economía. Naturalmente, esto recortaba el número de jesuitas jóvenes en la comunidad de la zona 5.
En 1974 también ocurrió algo que marcó el comienzo de un serio conflicto entre los modos de acercarse a la realidad de la Universidad Rafael Landívar y su comunidad de jesuitas, y del CIAS y la comunidad de la zona 5. Ricardo Falla había sido nombrado en la URL director del Instituto de Ciencias Políticas y Sociales, al comienzo de los setenta. Cuando empezamos con el CIAS en la zona 5, Ricardo pidió y obtuvo que César Jerez y yo mismo fuéramos profesores en ese Instituto, él de Integración Centroamericana y yo de Teoría del Estado y Clases Sociales. Conocimos allá, como alumnos nuestros, a personalidades de la política guatemalteca, como el coronel José Luis Cruz Salazar, excandidato a la Presidencia de la República por el Movimiento Democrático Nacionalista (MDN), o el licenciado Roberto Carpio Nicolle, más adelante Vicepresidente de la República por la DCG. Ricardo Falla fue también nombrado director de una revista del Instituto con el nombre de Estudios Sociales, donde algunos de nosotros fuimos publicando también algunos artículos. Especialmente uno mío, muy crítico del golpe de Estado que el 11 de septiembre de 1973 derrocó al presidente chileno Salvador Allende y su Revolución en Libertad, levantó chispas en la URL. Tanto el carácter de esta revista como el de las clases impartidas por Falla, Jerez y yo mismo, y la intervención pública de algunos de nosotros en la prensa denunciando el fraude contra Ríos Montt y Colom Argueta, llevó al Consejo Directivo de la URL a tratar de marcar distancias respecto de nuestro grupo. 
Esta situación se mezcló con el cambio de autoridades en la URL. En 1972, el Viceprovincial, Paco Estrada, retiró la “misión apostólica”
 al P. León Pallais como rector de la UCA de Managua, Nicaragua, y propuso a la Junta de Directores de esa universidadal P. Arturo Dibar, jesuita uruguayo que era entonces rector de la URL en Guatemala. Dibar había tenido una relación muy cercana con algunos de nosotros. Cuando cesó en su cargo de la URL para ocupar la Rectoría de la UCA en Nicaragua, su sucesor, interino primero y definitivo más tarde, el P. Santos Pérez Martín (1933-2013), tenía una visión muy diferente a la de Dibar de lo que debía llegar a ser la URL. Todo ello se tradujo, al comienzo de 1974, en una conversación entre el vicerrector Jorge Skinner Klée (1923-2008), conocido en Guatemala por su enorme erudición como “el señor de la historia”, y Ricardo Falla, en el curso de la cual se le comunicó a Falla que de ahí en adelante, por decisión del Consejo Directivo, los artículos que nosotros deseáramos publicar en Estudios Sociales deberían ser sometidos antes al juicio de un Consejo Editorial de la revista, del cual el mismo Skinner Klée sería miembro. Falla nos convocó en la comunidad para consultarnos y nuestro parecer fue unánime: preferíamos perder ese medio de difusión de nuestras ideas que someterlas a censura. Así que Ricardo Falla renunció al cargo de director de la revista. Y nos retiramos del Instituto de Ciencias Políticas y de la URL.

Mientras tanto, fue aumentando el trabajo apostólico de Fernando Hoyos y Enrique Corral en el interior de la República. Primero, fue ahondándose la concientización de grupos de indígenas en el altiplano. Segundo, se fue entrando en contacto con los grupos de campesinos ladinos de la costa sur, especialmente en Escuintla y en Santa Lucía Cotzumalguapa, a través de la amistad con los misioneros flamencos, holandeses y filipinosde Scheut, que tenían a su cargo varias parroquias de los departamentos de Escuintla y de Suchitepéquez. Y tercero, por medio de la creación de una revista popular para campesinos que se llamó De sol a sol, y cuya colección completa es sin duda una fuente importante para la investigación de la ideología social con que fuimos trabajando. “A desalambrar, a desalambrar” fue uno de los textos que primero aparecieron en aquella revista. Se trataba de una letra del cantautor uruguayoDaniel Viglietti, cantada también por Víctor Jara. Víctor Jara fue asesinado en el estadio de Chile, durante el golpe de Estado de Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, después de haberle destrozado las manos con que tocaba la guitarra. En estos días se están denunciando en Chile a sus presuntos asesinos, varios oficiales militares, y llevándolos a juicio.
12. Delegado de Formación de los jóvenes jesuitas
En 1974, fui nombrado por el Viceprovincial, Paco Estrada, Delegado para la Formación de los jóvenes jesuitas y Consultor de Provincia
 por oficio. Ignacio Ellacuría propuso mi nombre para este cargo, cuando, desde Roma y por informaciones del P. Paolo Dezza
 al P. General, se le indicó al Provincial que era importante cambiar a Ellacuría. Ignacio había sido Delegado de Formación desde 1970. En aquel año, César y yo estábamos todavía en estudios de posgrado en la Universidad de Chicago. Fuimos testigos, junto con otros miembros del CIAS en estudios, de cómo Ignacio se preocupó por todos nosotros. Instauró un medio para comunicarse con todos los jóvenes estudiantes fuera de la Provincia, un boletín que nos mandaba en forma de carta abierta, intercambiando noticias de todos nosotros. Incluso, nos visitó en Chicago. Siempre se mantuvo muy cercano a todos los jóvenes. En San Salvador, donde estaba el juniorado-filosofado, se movía desde su comunidad de la UCA y visitaba a los jóvenes por lo menos una noche a la semana para intercambiar impresiones, y además los invitaba, como ya he dicho, a jugar frontón (pelota vasca) en el colegio Externado de San José. Visitaba también el noviciado en Santa Tecla, donde era maestro de novicios Juan Ramón Moreno Pardo. 

Sin embargo, razones ajenas a su trabajo con los jóvenes jesuitas, especialmente la defensa de su concepción de la universidad —la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” en El Salvador— como “de inspiración cristiana”, pero no católica ni mucho menos pontificia, provocaron que el P. Dezza, por aquellos años asistente “ad providentiam” del P. Pedro Arrupe, Superior General de la Compañía de Jesús, entrara en conflicto con Ellacuría y escribiera cartas cuestionando hasta la orientación ideológica de Ellacuría. Finalmente, y a pesar de su respuesta en defensa de su concepción universitaria, el P. Arrupe recomendó al Provincial, Paco Estrada, que lo cambiara. 

Ignacio me pidió que aceptara sucederlo. No dejé de notar lo herido que se sentía por estas maniobras. De todas maneras, no tuvo que rogarme mucho. Ya he escrito antes que para mí, estar disponible para cualquier misión era cuestión de ser o no ser jesuita. Pero evidentemente, esto tuvo consecuencias, tanto para no terminar nunca el trabajo de la tesis doctoral como para recortar mi presencia en la comunidad de la zona 5 y para el mismo trabajo del CIAS, donde mi aporte siempre fue más la contribución a la concientización con análisis en cursillos y talleres de campesinos, la orientación del estudio mismo del grupo que constituíamos el CIAS, tratando de relacionar análisis social con reflexión teológica, y la cohesión del grupo por el estímulo a la amistad. Dos años más tarde, al cumplirse cinco años desde mi graduación como maestro en sociología y el comienzo de mi tesis doctoral, solicité una prórroga para completar la tesis y la Universidad de Chicago me concedió esa prórroga por un quinquenio más. En realidad, como he dicho, la implicación en los trabajos apostólicos, tanto del CIAS como otros de alcance provincial, fueron convirtiendo el doctorado en una de esas patrias donde nunca se llega a poner el pie.

Para empezar mi trabajo como Delegado de Formación, lo más importante fue la creación del Consejo de Formación, que no ha dejado de existir desde entonces. En él, estuvieron presentes los superiores de las comunidades en formación, varios profesores y un miembro de la provincia proveniente de las obras apostólicas. Este último, nombrado como todos los demás por el Provincial a propuesta mía, fue el P. José Ignacio Martínez Arnaiz, en aquel momento rector del Liceo Javier de Guatemala. No olvido su intervención en la primera reunión del Consejo: desde su conocimiento especializado de biología, física y astrofísica, habló del gran proceso de enfriamiento del universo, a partir del cual puede sobrevenir pronto la muerte del cosmos, y, por eso, nos dijo que había que relativizar la formación, pues no estábamos seguros de que esta generación de jóvenes fuese a vivir en un planeta apto para la vida. Todos nos quedamos impresionados, pero al final comprendimos que lo que realmente nos estaba queriendo decir, de una forma entre embozada y llena de humor, era que no diéramos más importancia de la debida a nuestros esfuerzos por garantizar una buena formación para los jesuitas jóvenes, puesto que no podríamos hacer mucho más de lo que ellos mismos estuvieran dispuestos a hacer. Y eso lo dijo con una parábola proveniente de sus estudios científicos. Nacho Martínez ha muerto en 2012, dejando tras de sí una estela de trabajo bien hecho, especialmente como educador y dos veces socio (asistente) del Provincial, cariño profundo y humor excelente. Estoy seguro de que ha inspirado a varias generaciones de jóvenes jesuitas, entre ellas, a la mía. Aunque Nacho pertenecía, obviamente, a una generación anterior a la nuestra, quiero incluir aquí lo que escribí sobre él con ocasión de su muerte, pues una generación no se forma únicamente por la interacción de sus miembros, sino también por el legado de sus predecesores.
En la Pascua de Resurrección de 1974, tuvo lugar la primera Congregación Provincial a la que fuimos elegidos algunos de los jesuitas más jóvenes que no habíamos cumplido todavía los 40 años o solo los rozábamos. La sala donde se celebró la Congregación es hoy la segunda planta del Edificio de Administración Central de la UCA, entonces recién inaugurado. La Congregación Provincial se celebraba para elegir al representante de la Viceprovincia de Centroamérica para la Congregación General XXXII, convocada por el P. Arrupe para estudiar a fondo la identidad de los jesuitas en un cambio de época y para rejuvenecer el enfoque y la formulación de la misión de la Compañía, siguiendo la inspiración de Juan XXIII al inaugurar el Vaticano II. Para la Congregación Viceprovincial fuimos elegidos Ricardo Falla, César Jerez y yo, del grupo del CIAS, además de Iñaki Zubizarreta, contemporáneo nuestro. Fui elegido secretario de la Congregación y como subsecretario lo fue el P. Benigno Achaerandio, 17 años mayor que yo. Nos hicimos muy amigos en el oficio, que no fue fácil, como se verá. La Congregación nos puso como ayudante al P. Néstor Jaén (luego magnífico maestro de novicios y fallecido en 2006), aunquesin voz ni voto en ella. César fue elegido junto con el P. Luis Achaerandio, como miembro de la “diputación” (comisión) encargada de seleccionar y presentar al pleno los postulados o peticiones dirigidas a Roma. Las Congregaciones Provinciales suelen durar de 3 a 5 días. La nuestra duró 12 días, el máximo posible. Este es tal vez el signo más expresivo de lo conflictiva que fue. En la Congregación se enfrentaban dos miradas diferentes sobre la Viceprovincia:una, la más tradicional, y otra, la que se había gestado en la reunión-Ejercicio en diciembre de 1969. Y los cuarenta congregados estábamos repartidos prácticamente en mitades. La división atañía sobre todo al representante que debía ser elegido para ir a la Congregación General y a los postulados que había que aceptar y dirigir a la Congregación. Normalmente, el Provincial va a la Congregación General por oficio, pero en nuestro caso el representante único debía ser elegido, porque aún no éramos Provincia, sino solo Viceprovincia independiente. Los votos se partieron por la mitad y el electo fue el P. Luis Achaerandio, antiguo Viceprovincial, por un voto de diferencia sobre el P. Paco Estrada, entonces Viceprovincial. El P. Achaerandio, que no era ningún conservador a ultranza, sino una persona inteligente de amplia visión, fue prácticamente hecho bandera del grupo más tradicional de la Congregación, mientras que el P. Estrada lo era del grupo más consonante con lo presentado en los Ejercicios a la Viceprovincia de diciembre del 69. 
Vino después la consideración de los postulados, la mayoría de ellos encaminados a pedir opciones serias de la Compañía sobre una misión dedicada preferencialmente a la justicia, aunque no se puede eludir que fueron formulados en términos bastante radicales, como por ejemplo, pidiendo que la Compañía criticara fuertemente la propiedad privada como fuente de grandes injusticias sociales. De todas formas, para quien estuviera familiarizado con los Santos Padres de la Iglesia, como san Ambrosio, san Basilio o san Juan Crisóstomo, las formulaciones no habrían parecido muy distintas de las de ellos, guardada la distancia del paso por la modernidad. De cualquier modo, la mayoría de los postulados presentados por el grupo que había apoyado a Paco para representante, encabezado por Ignacio Ellacuría, fueron aprobados por mayoría a mano alzada, si bien algunos, antes de la aprobación definitiva, fueron vueltos a redactar un poco suavizados por una comisión que incluía jesuitas de los dos grupos. Doce días de Congregación no se resumen fácilmente, y las actas preparadas por los secretarios alcanzaron alrededor del centenar de páginas. Durante la Congregación General, en Roma, tanto las actas de las Congregaciones Provinciales como los textos de los postulados de todo el mundo se mantenían entonces a disposición de los congregados en una habitación especial. Corría en la Congregación General XXXII la voz de que las Actas de la Congregación Provincial de Centroamérica rara vez permanecían en la sala; había siempre padres congregados que querían leerlas, puesto que expresaban, tal vez, como ninguna otra, la división que fracturaba a la Compañía. Además de que se leían un poco como novela de suspenso.
El trabajo de escribir las actas nos llevó a los dos secretarios y al ayudante no pocas horas e incluso dos noches en blanco. Beningo Achaerandio me lo recriminaba con una mezcla de seriedad y humor. Y tengo que confesar que Benigno tenía toda la razón. El perfeccionismo y el orgullo de que todas las actas fueran aprobadas por la Congregación y no quedara ninguna para después, me cansaron tremendamente y fueron la oportunidad para que se desencadenara en mí otro tiempo de depresión. 
Ignacio Ellacuría, siempre al quite cerca de mí —de ahí mi gran deuda personal con él—, me llamó a San Salvador y me dijo, después de hablar a fondo conmigo, que quería que trabajara en la UCA dando un curso de sociología religiosa. Yo debía ir con Ricardo Falla a una reunión del Consejo Latinoamericano de los CIAS (Clacias) en Buenos Aires. No tenía ningún ánimo para cumplir con este compromiso, pero Ignacio me animó, primero dándome a conocer que también él había sido invitado e iba a asistir, y diciéndome además que la mejor manera de luchar contra esos “fantasmas” mentales era hacer trabajos con mucho sentido. Nunca podré olvidar yo esta manera de confiar en mí de Ellacu en momentos muy bajos de mi vida. De hecho, fuimos juntos los tres a Buenos Aires. Allí probamos por primera vez un asado argentino. Recuerdo que en el bus desde San Miguel a la capital federal, terminada ya la reunión, el gran teólogo uruguayo de la liberación, Juan Luis Segundo (1925-1996), e Ignacio, conversaron con gran coincidencia sobre los principios metodológicos de la teología latinoamericana. Ignacio estaba ya pensando su gran artículo “Hacia una fundamentación filosófica del método teológico latinoamericano”
. No debía estar yo tan mal cuando pude darme cuenta de esa conversación y recogerla en la memoria. Quiere decir que había en mí el interés por la vida que siempre acabó por levantarme. Pero no cabe duda de que la actitud de Ignacio, de fe en mí, poniéndome a trabajar en lugar de quitándome trabajo por temor a posibles salidas de tono, como ocurrió en otras oportunidades, contribuyó enormemente a mi remontada de fondo. Esa manera de hablar de la teología de la liberación como teología latinoamericana es original de Ellacuría y anuncia la latinomericanidad, con la injusticia de la enorme desigualdad entre ricos y pobres en el fondo, como lugar teológico fundamental de esa teología.En Buenos Aires, Ignacio compró dos de aquellas camisas de cuello de cisne que tanto le gustaba usar y Falla compró una bolsa de cuero para una de sus tías Sánchez, hermana de su mamá, que había fallecido cuando Ricardo tenía 5 años. Luego, los tres fuimos a un cine a ver Estado de sitio, aquella magnífica y tremenda película de Costa-Gavras, sobre la resistencia de los tupamaros en Uruguay a los Gobiernos dictatoriales de la Seguridad Nacional y la brutal represión de estos. 

Regresando a San Salvador, trabajé unas semanas más en la UCA, pero no acababa de sentirme capaz y dejé las clases, con gran pesar de Ignacio. Cuando ya habían transcurrido unos meses en esta situación, me mandó llamar Paco Estrada y me dijo con mucha sobriedad e igual firmeza: “Si no levantas el ánimo en unos días, tendré que nombrar a otro como Delegado de Formación”. Esta vez, me funcionó el orgullo y unos días después estaba trabajando, superada ya la depresión, esa que iba a ser de vez en cuando, hasta 1993, un duro acompañante de mi vida, que tendría que aprender a aprovechar para seguir viviendo “al viento del Espíritu”. Anticipando acontecimientos, algo que me hizo mirar a las cosas con realismo y me devolvió mucha paz fue una petición de un Provincial en su visita anual bastante tiempo más tarde: “Haz —me dijo— un recuento de los días en que la depresión te ha postrado, y saca el porcentaje de los días que has vivido sin ella”. Cuando lo hice, resultó que había vivido a salvo de la depresión el 96.5% de los días de mi vida. Entonces, me dijo aquel Superior Provincial: “Dale gracias a Dios porque has podido trabajar con entusiasmo la mayor parte de los días de tu vida”.Esto me sirvió también para no minusvalorar la sabiduría y el cuidado personal de algunos superiores que, trabajando con la apertura de la conciencia de aquellos cuyo cuidado les ha sido encomendado, hacen valer al máximo este legado de la concepción ignaciana de la Compañía de Jesús. Una vez más, volvía a entender, o mejor, a sentir que estaba viviendo “al viento del Espíritu”.
Quiero ahora introducir el retrato de Ignacio Ellacuría, miembro extraordinario de nuestra generacióny una persona crucial en mi propia vida.
Ignacio Ellacuría (1930-1989)
Ignacio Ellacuría, a cuya generación pertenezco sin duda, pues solo nos separaban 5 años y medio de edad, y es ya famosa la hipótesis de José Ortega y Gasset de que las generaciones cubren 15 años, de manera que la propia de cada uno es la que abarca los 7 y medio años anteriores y los 7 y medio posteriores
. Había oído hablar de Ignacio, pero nunca me había encontrado con él. En julio de 1958, estaba participando con mis compañeros de filosofía en un taller sobre cine conducido por el P. Félix (Peli) Landaburu, experto en esta materia. No me voy a detener ahora en el taller y su magnífico contenido (Fellini, Visconti, De Sica, Renoir, Bardem y Berlanga, entre otros). Una tarde me avisaron que dos centroamericanos me esperaban en la portería. Acudí a la llamada y me encontré con Karmelo Gorrochategi e Ignacio Ellacuría. Karmelo, que ya me conocía, se expresó con la jovialidad de siempre, mientras que Ellacuría permaneció algo retirado y apenas me saludó. Naturalmente, no fue un buen comienzo para una relación. Años más tarde, comprendí que lo que parecía arrogancia era en realidad timidez. Pero a mí me quedó una impresión desagradable de aquel primer encuentro. Tuvieron que pasar bastantes años hasta que esta impresión quedara superada, por supuesto a través de otro tipo de encuentros, así como de la opinión de compañeros suyos más cercanos. 

Ignacio Ellacuría nació en noviembre de 1930, en Portugalete (Vizcaya). Su papá, gran oftalmólogo, está enterrado en el cementerio que los jesuitas tenemos en el gran jardínatrás del Santuario de Loyola. Ignacio estudió el bachillerato en el mismo internado de San Francisco Javier, de Tudela (Navarra), donde murió ahogado mi hermano César. Además de muy buen estudiante, fue un gran deportista, especialmente futbolista. Años más tarde, era proverbial su frase: “Nada más importante se puede ser en el mundo que interior izquierda del Athletic de Bilbao”, donde se reflejaba tanto el recuerdo del gran interior izquierda José Luis López Panizo como el detalle de que era precisamente interior izquierda. Ignacio entró en la Compañía en 1947, como yo mismo más tarde, con 17 años. Ya antes habían entrado también otros dos hermanos suyos, Luis y José María; Luis dejó la Compañía ya de sacerdote y profesor de teología en la Universidad de Deusto (Bilbao). Precisamente este último fue “maestrillo” mío durante mi noviciado, acercándome a Ortega y Gasset y a su famoso texto sobre Dios a la vista
. 

Un año después de entrar en la Compañía, en Loyola, Ignacio fue destinado a Centroamérica. Formó parte de una primera expedición para fundar el noviciado en 1949, en Santa Tecla, El Salvador, bajo la dirección del P. Miguel Elizondo, como maestro de novicios. A aquel primer grupo pertenecen también por lo menos Jaime Vera Fajardo (†), Moisés Madrid, Luis Gutiérrez, Fabián Zarrabe y Domingo (Txomin) Pérez. Ignacio afirmaría siempre que había tenido tres grandes maestros en su vida: Miguel Elizondo, Aurelio Espinosa Pólit y Xavier Zubiri. Miguel Elizondo (1912-2005) fue maestro de novicios de 1949 a 1956 y enseñó sobre todo una gran libertad de espíritu, que fue ahondando a medida que se fue abriendo a la modernidad, hasta haber llegado a ser uno de los padres de la renovación conciliar de la Compañía en la Congregación General XXXI (1965-1966), que eligió general a Pedro Arrupe (1965-1983). Fue también maestro de novicios en Argentina e instructor de Tercera Probación en Medellín y luego en Puente Grande (Jalisco). No en vano Ignacio Ellacuría lo invitó a participar como ejercitador coprincipal en los Ejercicios a la Provincia de 1969. 

Aurelio Espinosa (1894-1961), también mencionado antes, al hablar de César Jerez, era un humanista educado en letras clásicas en Cambridge, que enseñaba como grandes clásicos a Sófocles (las 7 tragedias) y a Virgilio (las Geórgicas, la Eneida, etc.). Unía una espiritualidad de hondas raíces con una humanidad de insondable riqueza. Tenía otros tres hermanos jesuitas. Además, estando aún en Quito, Ellacuría intercambió una correspondencia luminosa y entrañable con el poeta jesuita, P. Ángel Martínez Baigorri, un navarro, adoptado nicaragüense, metafísico y teólogo muy serio, asimismo. Ignacio fue también alumno de Karl Rahner en Innsbruck. 

Xavier Zubiri, sacerdote primero y, luego de su reducción al estado laical, esposo de Carmen Castro, hija del gran historiador Américo Castro, estudió filosofía con Husserl y Heidegger en Alemania, y fue profesor en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y más tarde en la Universidad de Barcelona, hasta que renunció a ella al comienzo de la dictadura franquista. Ellacuría hizo su tesis doctoral bajo su dirección, de 1964 a 1967. Naturalmente, el último gran maestro de Ignacio Ellacuría fue monseñor Óscar Romero. De Ignacio son aquellas palabras: “Estaba claro quién era el maestro y quién el discípulo”
. Y aquellas otras: Con monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador, “porque con él se dio la Pascua, el paso del Señor entre los hombres”
. Ellacuría fue mostrando su capacidad creativa poco a poco, como filósofo y también como teólogo. Más adelante, en contacto con la realidad nacional de El Salvador, mostró su enorme capacidad como analista político. Pero quiero destacar especialmente su humanidad. Año tras año, fue superando su timidez y haciéndose más capaz de entablar amistades íntimas y muy cordiales con todo tipo de personas, pero muy especialmente con jóvenes jesuitas y con laicos comprometidos con un cambio social en El Salvador. He hablado de la deuda personal que contraje con él a causa de las veces que puso por encima de mis debilidades su estima y su afecto, así como su impulso para ayudarme a recobrar la salud a través de un trabajo con sentido. Junto con Amando López, eran, de entre los mártires de la UCA en El Salvador, los dos jesuitas con quienes fui más amigo. Por eso, están entre las personas a quienes he dedicado este libro. En su muerte, siempre vi primero el asesinato, la base materialmente criminal de su muerte, es decir, quitarle la vida a otra persona, y solo después, el martirio, la interpretación teológica de esa misma muerte. Esto lo comprendí primeramente con el asesinato de Óscar Romero
.
Cuando al final de 1974 visité por vez primera el juniorado-filosofado de Antiguo Cuscatlán, en El Salvador, diseñado por arquitectos y construido por ingenieros y albañiles de la Fundación Salvadoreña de Vivienda Mínima (Fundasal), regentada por su fundador, el P. Antonio Fernández Ibáñez, me encontré con una situación que, aunque no general, sí correspondía a algunos de los jóvenes que estudiaban allí, algunos de ellos ya en estudios especiales. Después de entrevistarme con ellos y recibir sus cuentas de conciencia —el Delegado del Provincial para la Formación tenía en aquellos años atribuciones estatutarias cercanas a las de un superior mayor, aunque no lo era—, quedé profundamente impresionado por la crisis por la que atravesaba la fe de algunos de los estudiantes. Recuerdo perfectamente que en la plática al final de la visita, les dije con fuerte convicción: “Sin fe en Jesucristo, no tiene sentido ser jesuita”. Todos ellos estudiaban en la UCA y en no pocos de ellos asomaba ya la crisis en la oración y en los sacramentos que el enfrentamiento con la secularidad y el acercamiento al ateísmo del marxismo de los movimientos revolucionarios les producía. Uno de ellos me lo expresó muy bien a la hora de la decisión de dejar la Compañía: “Lo que no se practica acaba por no motivar”. Es decir, si no oras, si no examinas tu conciencia, si no te dice nada la eucaristía, si te ausentas de ella habitualmente, al final te quedas sin aquella motivación que te llevó a querer ser jesuita, aunque no haya desaparecido tu amor a los pobres. Es verdad que, precisamente por esto último, al mismo tiempo que en algunos iba perdiendo sentido la fe, asomaba también en no pocos de estos el compromiso absoluto con la justicia que los llevaría a tomar decisiones fundamentales y honradas, aunque no compartidas por nosotros, pocos años más tarde.
Ya en 1975, con motivo de la fundación del noviciado Loyola en el barrio de Pedregal, cerca del aeropuerto de Tocumen en Panamá, me tocó empezar en serio los desplazamientos que debía hacer por la Provincia para acompañar como Delegado de Formación el funcionamiento de nuestras casas de formación de jóvenes jesuitas. Cuando llegué a Pedregal, el noviciado estaba todavía en construcción y los novicios con su maestro, ayudante y acompañante de pastoral vivían de prestado, mientras ayudaban en la construcción, en la casa cercana de un pastor presbiteriano que les había facilitado una parte de ella. El maestro de novicios era el P. Néstor Jaén (1935-2006), un panameño de Penonomé que había entrado a la Compañía en España en 1956, después de haber estudiado algunos cursos de medicina en Madrid, y evidentemente había sido destinado después a la Provincia de Centroamérica, a la que “pertenecía” ya por nacimiento. El ayudante del maestro era el P. Karmelo Eguen, y el P. Salvador Carranza llegó a ser, después del asesinato de Rutilio en Aguilares y de su propia expulsión de El Salvador, acompañante de pastoral y párroco de la parroquia vecina. Todavía conservo una fotografía en la que estamos Chamba Carranza y yo platicando en una especie de cobertizo, donde se guardaban trastos del noviciado. Encontré a mi amigo Néstor —era tres años más joven como jesuita, pero un año mayor de edad que yo— entusiasmado con su tarea y pensando y construyendo un noviciado realmente austero, más aún, verdaderamente pobre y profundamente formador para el apostolado futuro. Del grupo de novicios recuerdo que estaba ya Gonzalo de Villa para su segundo año; tres nicaragüenses, de los que queda uno en la Compañía, Alberto López, pues los otros dos, Marcos Membreño y Claudio Wheelock, salieron de la Compañía, el último de los dos ya de sacerdote; un salvadoreño, Ricardo Chacón, que dejó la Compañía en el magisterio y hoy es jefe de redacción de El Diario de Hoy, el periódico más derechista de El Salvador, aunque los artículos firmados los domingos por Ricardo están lejos de ese derechismo fanático de los dueños y editorialistas;y otros dos o tres que no recuerdo. Es decir, de ocho, aproximadamente, quedan hoy dos jesuitas. Una proporción de 4 a 1 que es la que nos ha acompañado en estos 37 años últimos, causándonos una cierta angustia frente a la baja tasa de perseverancia de nuestros compañeros jóvenes, cuyas razones fundamentales no hemos acabado aún de escrutar.
Mirando mi vida hoy desde mis 78 años, hay una hora de gran gozo que destaca en ella, tal vez por encima de cualquier otra. Se trata de una mañana de junio de 1975. Varios jesuitas del CIASrecibimos entonces la edición de los documentos emanados de la Congregación General 32 de la Compañía de Jesús en Roma
. Nos reunimos en el patio, muy florido, de la comunidad de las Hermanas Cruzadas de la Iglesia, para leer algunos textos. Lo que atrapó nuestra atención y nos fascinó fue leer en aquellos documentos que la Congregación General 32 había actualizado la misión de la Compañía de Jesús, declarando que esta se formulaba hoy como “servicio de la fe y promoción de la justicia”
, o —en otros términos— “el servicio de la fe, del que la promoción de la justicia constituye una exigencia absoluta” (4, 2). También nos decían los documentos que “no trabajaremos por la justicia sin que paguemos un precio” (4, 46), afirmación que se tomó de un discurso a la Congregación del P. General Pedro Arrupe, quien la experimentó en su propia carne y en su espíritu, unos años más tarde. Finalmente, el texto sobre la identidad de los jesuitas hablaba, más fuertemente aún, de “comprometerse bajo el estandarte de la cruz en la lucha crucial de nuestro tiempo: la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige” (2,2). En esta vena, nos decíamos unos a otros que los textos de la Congregación General 32 daban un fuerte y profundo respaldo a las opciones que habíamos ido tomando desde la fundación del CIAS, que poco a poco estaba ya llamándose Ciasca, es decir, CIAS de la Provincia jesuítica de Centroamérica. 

Me sentí, de hecho, bastante sorprendido cuando el Viceprovincial, Paco Estrada, me dijo que me había escogido para acompañarlo a México a participar en una reunión con los representantes de la Provincia de México y nuestro propio representante a la Congregación General 32. En ella iban a estar presentes también algunos de los consultores de la Provincia de México. De hecho, estuvimospresentes el P. Luis Achaerandio, representante de nuestra Provincia, y el P. Carlos Soltero, Provincial de México, además de los padres Enrique Gutiérrez Martín del Campo (El Pajarito) y Javier Scheifler, ambos representantes de la misma provincia, ya fallecidos, y luego el P. Estrada y yo, el P. Ramón Mijares, Viceprovincial mexicano de formación y otros que no recuerdo. Fue una reunión sabrosa que aumentó la alegría por la oportunidad y la valentía de la CG 32. El resultado fue que Paco Estrada nos pidió al P. Achaerandio y a mí que viajáramos por las comunidades de la Provincia explicando lo fundamental de la CG 32. Probablemente —nunca se lo pregunté— lo que Paco quería era que la colaboración en este proyecto entre Luis Achaerandio y yo sirviera para que la acogida de la Congregación fuera mejor al vernos actuar conjuntamente en su explicación a dos miembros de los grupos que habían resultado tan opuestos en nuestra Congregación Provincial un año antes. Creo que fue una decisión buena. Además, yo siempre tenía hacia Luis mucha gratitud por su empuje en la creación del CIAS y creo que él me apreciaba también. En una palabra, nos entendíamos. No olvidaré que, en la reunión que tuvimos en la comunidad del Colegio Centroamérica, en Managua, hablé, a propósito de la misión de fe y justicia, de la posible orientación de los colegios hacia las clases pobres. No se me olvidaba aquella conversación con el mismo Luis Achaerandioen la azotea del Colegio Javier de Panamá, siendo él Provincial. Cuando me preguntaron cómo se podía hacer esto, hablé de la posibilidad de dedicar a la agricultura algunas de las muchas manzanas
 no edificadas del terreno del Centroamérica y de mezclar la educación intelectual con la manual, ofreciendo trabajo agrícola a los alumnos, al estilo de lo que se estaba haciendo en China, según oíamos. Recuerdo la intervención del H. Beguiristáin, también fallecido ya a los 99 años, entre humorística e incrédula, llamándome soñador.

Ese año de 1975 fue para varios de nosotros, memorable y entrañable, porque en él obtuvimos la nacionalidad guatemalteca. María Teresa Vázquez, la mamá de Gonzalo de Villa, nos había prometido hacer todo lo posible por lograrlo. El gran obstáculo era la residencia. Para que españoles de origen aspiraran a la nacionalidad guatemalteca, era necesario antes que nada ser residentes definitivamente en el país. Y a gente como nosotros, ya sospechosos como “curas de izquierda”, nunca nos daban más que una residencia temporal. María Teresa logró convencer a sus amistades y conexiones en las oficinas de Migración de que podía dársenos la residencia definitiva sin peligro. Cómo lo logró nunca nos lo dijo. Una vez conseguida la residencia, el paso de la naturalización era rápido, porque no pasaba entonces por el Ministerio de Gobernación, con sus temibles archivos, sino por el de Relaciones Exteriores. Ella nos dijo que la clave era someter rápidamente las solicitudes de naturalización, para evitar que se acumulara acerca de nosotros un expediente que luego circulara por diversas dependencias gubernamentales. Un mes más tarde, nos comunicó que la naturalización estaba ya conseguida, y que nos iban a convocar a la Cancillería para que juráramos lealtad a la patria. El único requisito era renunciar a la nacionalidad española, porque en los años setenta, se hallaba interrumpida la vigencia del tratado de doble nacionalidad. Así lo hicimos y desde mayo de 1975, Fernando Hoyos, Enrique Corral y yo nos convertimos en ciudadanos guatemaltecos. Para mí, fue una decisión del corazón, cuyo origen estaba en la amistad con César Jerez, que me había transmitido, o mejor regalado, el amor por Guatemala y una familia nueva en el país. Si uno se desarraiga en cierto modo y hasta cierto punto del país donde nació, en mi caso del País Vasco —¡nunca rompí el cordón umbilical con mi familia o con el Athletic de Bilbao!—, experimenta claramente que no puede vivir sin algún arraigo. Centroamérica era mi amor más amplio, pero Guatemala era como el terruño de arraigo más inmediato, sin que esto me impidiera trabajar con entrega en Panamá, El Salvador y Nicaragua, en períodos estables, y en Honduras, en diferentes oportunidades. No he tenido ocasión de hacerlo en Costa Rica.
1975 fue para mí, además, un año de duelo. Estaba yo en Nicaragua como Delegado de Formación, visitando a los numerosos compañeros que hacían una Tercera Probación extraordinaria con el P. Miguel Elizondo como instructor, cuando me avisaron desde mi casa que había muerto de repente mi sobrino José Ángel Arechavala Hernández, que ocupaba el segundo lugar entre los cuatro hijos de mi hermana Pili y mi cuñado Carlos. Fue un golpe tremendo especialmente para ellos. Siempre, como he dicho, tuve yo una relación muy especial con mi hermana Pili, a pesar de los nueve años que nos separaban. Aun a riesgo de repetirme, hablaré aquí de esa relación. Ya en mi infancia se había acercado a mí particularmente, según ella misma me había contado. Mi madre no tenía leche para amamantarnos; eso le había pasado con casi todos sus hijos, pero mucho más conmigo, al haberme gestado y dado a luz entre los 40 y los 41 años. En mi primer año de vida, Bilbao estaba sometido a bombardeos continuos de las tropas del general Franco. Había que hacer largas filas para conseguir, después de varias horas, una o dos latas de leche condensada. Ya he contado las que mi hermana Pili y mi niñera Blanca hicieron para conseguir la “condensadita”. También, el cambio de postura de la almohada en las noches para que no la sintiera tan caliente. Y tantas otras cosas delicadas. Ella fue además la primera de mis dos hermanos solteros que se casó, y su esposo, Carlos, también fue siempre muy cercano a mí. 
Carlos era muy exigente con sus hijos y cuando no había manera que José Ángel, que se llevaba solo 3 años con Aurora, su hermana mayor, obtuviera buenas calificaciones en el Colegio de Indautxu, lo sacó y lo puso en el internado que los jesuitas tenían en Burgos. Un año más tarde, Pili, a quien le hacía mucha falta su hijo, pues Aurora, su hija mayor, también estaba en otro internado, el de las Irlandesas en Zalla, me pidió que interviniera en el asunto hablando con un compañero mío de noviciado que era profesor de José Ángel en Burgos. Aquel compañero, ya fallecido, me dijo que José Ángel había entendido ya que tenía que estudiar y que el internado no le iba a mejorar nada de ahí en adelante. Le pedí que me lo pusiera por escrito y me envió su opinión en una carta. Yo le mostré esa carta a mi cuñado Carlos y eso fue suficiente para que él, que también echaba de menos a su hijo, lo volviera a traer a Bilbao, al mismo Colegio de Indautxu. Como consecuencia de todo este asunto, Pili aumentó su cercanía conmigo y también José Ángel se me acercó mucho. Todo esto fue posible gracias a una de aquellas veces en que yo pasaba unas semanas en Bilbao desde mi destino en Guatemala. 
Ciertamente, cuando escuché la noticia de la muerte de mi sobrino, lo primero que sentí, en medio del dolor profundo, era que mi lugar debía estar con mi hermana. Pero no le pareció así a mi superior y simplemente, con gran dolor, obedecí. Visitando a los tercerones esa noche, me consolaron mucho. El P. Elizondo, quien siempre se enorgulleció de haber logrado mi destino a Centroamérica —lo dijo en público en una eucaristía durante una Congregación Provincial en 1990—, me habló aparte para decirme que él creía que debía ir a consolar a mi hermana. Le conté lo que había pasado y me dijo que los parentescos no se contaban necesariamente por grado de proximidad, sino por el peso del vínculo afectivo. Pocos meses más tarde, de paso por Bilbao al regreso de la visita a Roma con el Viceprovincial, pude intentar consolar a una madre inconsolable. Pili estaba sumergida en un dolor tan fuerte y su crisis vital eran tan honda —“¿Qué nos pasa, cuál es este ‘destino’ que se lleva a nuestro hermano César, a nuestro primo Paco
 y ahora a mi hijo José Ángel? ¿Es que en nuestra familia las madres están ‘destinadas’ a este horrible sufrimiento?”—, que durante muchas horas, hasta bien entrada la madrugada, no pude a veces decir palabra alguna, sino solo acompañar su dolor. El peso del clamor de mi hermana estaba en esa terrible palabra: destino. Por otro lado, la medicación bajo la que estaba nuestra madre, para impedir el retoñar de sus estados bipolares seniles, hacía que el nivel de sus sentimientos estuviera bastante rebajado por el litio, y eso le dolía más a mi hermana. Carlos, mi cuñado, estaba con nosotros al principio, hasta que lo tumbaba el cansancio de su trabajo. A nivel familiar, tal vez ha sido este el dolor más grande por el que he pasado.

Ya en ese mismo año de 1975, Néstor Jaén (1935-2006), maestro de novicios y amigo entrañable, me pidió que diera en el noviciado un curso-taller sobre Cristianismo y Marxismo cada dos años. En la década de los ochenta, con Carlos Rafael Cabarrús de maestro, continué dándolo. Un padre ya entrado en años de la Provincia de Missouri, Jerry Wallace, a quien Cabarrús había invitado a vivir en nuestro noviciado como profesor de inglés, se asustó algo con el título del curso y me pidió asistir a él. Le dije que podía hacerlo siempre que quisiera. Efectivamente, se hizo presente varias veces y se le quitó el susto. Comprendió que no estaba yo tratando de convertir a los novicios al marxismo, sino de introducirlos a un conocimiento necesario para abordar con mayoría de edad nuestra época. Años más tarde, el curso se denominó Cristianismo y Revolución. Y finalmente, terminó por llamarse Fe y Justicia. Tuvimos este curso-taller hasta 2011, es decir, alrededor de 18 veces, durante 36 años. Uno de sus frutos, para mí muy grande, fue conocer a los novicios de primera mano durante varios días y sembrar amistad con ellos incluso después de dejar de ser Delegado de Formación. Me interesaba mucho conocerlos porque, de una manera o de otra, como delegado de formación, como superior de una etapa, como profesor o como acompañante espiritual, y como miembro del consejo de formación, desde 1974 hasta hoy (2014), es decir, durante 40 años, he estado vinculado a la formación de los jóvenes jesuitas.
13. El terremoto de los pobres
En 1976, el 4 de febrero, nos estremeció el gran terremoto de Guatemala, del cual ya he dicho algo al hablar sobre el papel de “cuasi alcalde” de César Jerez en San Martín Jilotepeque. Ricardo y yo estábamos en San Salvador, asistiendo a una reunión provincial sobre la comisión de ministerios, es decir, sobre un grupo al que se encargaría la planeación estratégica del apostolado en la Provincia. César no había podido llegar porque estaba con una erupción de diviesos forúnculos en sus nalgas. Gracias a ello, había venido su mamá a cuidar de él y eso le salvó la vida a ella. Recuerdo que a mí me hospedaron en un cuarto habilitado en las oficinas de la curia provincial, porque no había lugar en las comunidades normales, y en la medianoche me despertó un estruendo de maderas que chocaban entre sí, porque el armario estaba construido con poca solidez. Más tarde, nos enteraríamos de que se trataba del gran terremoto, al que llamamos muy pronto el terremoto “de los pobres”. Yo no me levanté de la cama porque el temblor fue pasando y no parecía que era más que otro de los cientos de temblores que, más o menos sensibles, ocurren durante el año en Centroamérica. Al llegar a una de las comunidades para desayunar, me esperaba la noticia de que Guatemala había sido el epicentro de un gran terremoto. 

Después de desayunar, a las 8:30 a.m., emprendimos el viaje a Guatemala Ricardo, Alberto Enríquez y yo. Al entrar en Guatemala,a donde primero nos dirigimos fue a la iglesia de la Merced, parroquia regentada por la Compañía, y allí nos encontramos con el derrumbe de la cúpula del crucero y toda la pared posterior del altar sobre el patio de la residencia de la comunidad. Gracias a Dios, no hubo muertos ni heridos. En la casa de Guillermo Jerez, nuestro hermano, y Zoilita, su esposa, donde estaban César y su mamá, María Teresa, además de los dos hijos mayores de una hermana de César, Lidia, a quien llamábamos “la Chatilla”, nos enteramos de la gran desgracia que se había sufrido en San Martín Jilotepeque: prácticamente, no quedaba nada en pie en el pueblo. Todas las construcciones, de adobe, se habían derrumbado. He contado ya cómo el techo y los muros de la casa de la mamá de César habían caído sobre la cama donde dormían la Chatilla y sus otros tres hijos pequeños, Claudia, Inés y René, asfixiándolos a todos. La abuelita de César, Doña Francisca Roca (Panchita), mamá de su mamá, había fallecido también golpeada por una viga.

Días después, nos enteramos de que el mismo día del terremoto había fallecido nuestro amigo, el gran antropólogo y líder político Joaquín Noval. Algunos meses antes, nos lo habíamos encontrado en la puerta de lo que entonces era el cine Reforma, un sábado por la mañana a la salida del estreno extraordinario de la gran película 1789. Nos extrañó verlo tan delgado y con una gran boina que trataba de cubrir un vendaje complicado alrededor de su cráneo rasurado. Joaquín había sido operado de un tumor cerebral canceroso y tenía poco tiempo de vida. Años antes, nos había invitado a la casa de su hermana, Clemencia, donde conocimos a sus sobrinos, Rosa Irene y José García Noval, desde entonces amigos cercanos de nosotros. Joaquín había accedido también meses antes, a llevar a Ricardo Falla a conocer e investigar las rutas de lo que él llamaba “la guerrilla de la milpa”, hasta pasar a nado el río Suchiate, fronterizo con México, por un punto ciego. Joaquín tenía grandes discípulas y discípulos. En esas escapadas antropológicas y rebeldes, Ricardo conoció a varias de ellas, especialmente a Myrna Mack, con quien habríamos de entablar una amistad que duró hasta su asesinato en 1990, y a Elsita Ho. Ricardo ayudó a Myrna a ubicarse en Estelí (Nicaragua) para trabajar en su tesis. Con todo y su tumor, Joaquín seguía trabajando. Poco a poco, se fue dando cuenta, sin embargo, de que le quedaba muy poco tiempo. Y el 4 de febrero, ante la catástrofe que golpeaba y hundía a la patria, después de ayudar a sus vecinos a sacar agua, decidió poner fin a su vida. No supe sobre su final hasta muchos años después por boca de alguien muy cercano a él. Y no puedo negar que me impresionó profundamente, más aún que la noticia de su muerte. Guatemala perdía a un gran hombre, uno de sus hijos más consagrados a la causa de los pobres. Nosotros, jesuitas del CIAS en la zona 5, nos sentimos profundamente impresionados por Joaquín Noval y vinculados con él en una amistad imperecedera. Y Joaquín Noval se sintió —creo yo— profundamente impresionado también por algunos de nosotros y vinculado con nosotros por la misma amistad. 

Hay un texto de Xavier Zubiri en El hombre y Dios, que dice que “para el ateo, no solo no existe Dios, sino que ni siquiera existe un problema de Dios”; en cambio, “el teísta cree en Dios, pero no vive a Dios como problema”; finalmente, concluye Zubiri, “el ateísmo, el teísmo, la agnosis son modos de experiencia del fundamento de lo real. No son meras actitudes conceptuales”
. Los fundamentos vitales de Joaquín Noval y los nuestros tal vez no fueran problemáticos, porque, distintos, provenían, sin embargo, de nuestras raíces, pero ciertamente no fueron “meras actitudes conceptuales”. Puede ser que lo que nos unió fue una “experiencia del fundamento de lo real” mediada tanto en él como en nostros por el amor a los pobres. De todas maneras, al fin de su vida, me apunta Ricardo Falla, Joaquín Noval hablaba de Dios indirectamente, mencionando, sin criticarlo, el “gracias a Dios” de la gente.

Enseguida nos reunimos en nuestra casa de la zona 5, que no había sufrido daño. Empezamos a pensar qué podíamos hacer. Las noticias anunciaban que el terremoto había golpeado una zona que recorría todo el valle del río Motagua o río Grande, trazando un arco parabólico desde Morales, departamento de Izabal, en el norte atlántico, hasta algunos de los municipios del occidente en el sur del Quiché. Los datos finales arrojaron 23,000 personas muertas, 77,000 gravemente heridas, 258,000 casas destruidas y 1,200,000 personas sin hogar. Más del 40% de los edificios hospitalarios y otros centros de salud quedaron destruidos. 

En la capital, los miembros de la comunidad de la zona 5 nos unimos a una asociación católica de socorro que se formó. En el sótano-garaje que albergaba nuestras oficinas y biblioteca, en la casa de las Hermanas Cruzadas de la Iglesia, arrumbamos los escritorios, las sillas y las estanterías contra la pared del fondo, las cubrimos con sábanas y dejamos libre un espacio muy amplio para ir amontonando los víveres que nos fueron ofreciendo personas e instituciones no golpeadas por el terremoto, además de alguna ayuda extranjera. Nuestro tiempo se dividía entre recibir los costales de víveres, de cal, de cemento, etc., e irlos amontonando en el suelo en forma ordenada hasta conseguir un camión que nos permitiera transportarlos a los pueblos “terremoteados”. Mientras tanto, a ratos, escribíamos analizando lo que estaba pasando. En esa etapa conocimos a la poeta, entonces profundamente presbiteriana, Julia Esquivel Velásquez, una mujer admirable penetrada por el profetismo de la justicia, que nos ofreció su naciente revista Diálogo para escribir en ella nuestros análisis. Yo escribí un artículo de unas 8 páginas sobre “El terremoto de los pobres”, haciendo el análisis de una catástrofe que había dejado en absoluta claridad que las víctimas eran sobre todo los pobres, tanto en la capital como en los pueblos del interior, principalmente por la enorme fragilidad de sus viviendas. El artículo, escrito naturalmente con pseudónimo en aquellos tiempos de represión, fue motivado no en pequeña parte por la terrible expresión del cardenal arzobispo de Guatemala, Mario Casariego, afirmando que el terremoto había sido “castigo de Dios”, es decir, en la realidad, castigo a los pobres. 

Uno de aquellos días conseguimos un carro y nos lanzamos por la carretera panamericana para ver con nuestros propios ojos el desastre. Más adelante, me referiré a lo que vimos. Como he anotado, asistíamos también a las reuniones de la asociación formada para auxiliar a las víctimas y a las poblaciones golpeadas; allí estaba el P. José Ignacio Scheifler; allí nos fuimos repartiendo zonas de ayuda. Nosotros escogimos San Martín Jilotepeque, al comienzo, por ser el pueblo de César. Curado ya de sus forúnculos, había ido a rendir tributo a su hermana, sobrinos y abuelita fallecidos. Allí fue testigo de una asamblea municipal en la que nadie se ponía de acuerdo y el alcalde carecía de la capacidad para unificar a los vecinos en un trabajo ordenado. Intervino en la asamblea y su palabra fue tan coherente y consistente que le pidieron que se quedara al frente de la situación. Evidentemente, le pareció que no podía desoír esta petición casi unánime. Pidió a un pariente lejano suyo, militar retirado, Vicente (Chente) Herrera, que se comprometiera a ayudarlo como su segundo, y comenzó a organizar el traslado de todas las ayudas de emergencia a una carpa gigante en el parque central, donde empezó a reunir a las familias en listas de miembros de cada una, con detalle de cuántos niños pequeños había, cuántos ancianos, etc., una especie de censo artesanal. Desde Guatemala, nosotros conseguimos un camión y organizamos el transporte de la ayuda a San Martín Jilotepeque. Todos los del CIAS estábamos en ese trabajo, excepto Fernando Hoyos, que fue a Tecpán, donde también nos habían solicitado ayuda. El traslado no era fácil, porque a mitad de camino, entre Chimaltenango y San Martín Jilotepeque, se había desplazado de su asentamiento un cerro y los derrumbes bloqueaban la carretera. Lo que organizamos fue una especie de puente terrestre entre el camión bloqueado y el otro lado de los derrumbes. La gente transportaba los costales a tuto, es decir, sobre sus hombros, y del otro lado nos conseguimos otro camión que nos esperara para cargarlos con los costales. Así trabajábamos todos los días y se hacíaposible que César y su carpa no se quedaran sin apoyo logístico.

De un artículo de la mitad de 2012, tomo estos párrafos que rescatan otra memoria de aquellos días: 
Aquel desastre de enorme magnitud (…) conmovió las entrañas del grupo de obispos de entonces. Aún recuerdo con toda nitidez el día en que uno de ellos se acercó a la oficina que entonces teníamos en la zona 5 de la capital (...). Estábamos descargando un camión repleto de costales de maíz, frijoles, harina, cemento, arena, cal y otros alimentos y materiales de construcción. Recibimos al obispo blancos de harina y cal y goteando sudor. Nos pidió a César Jerez y a mí que le ayudáramos con un esbozo de Carta Pastoral para consolar al pueblo y para denunciar las contradicciones de la realidad guatemalteca, raíz de desastres permanentes mayores. Hay que recordar que a él, Gerardo Flores, le habíamos pedido que ordenara a Fernando y Enrique en diciembre de 1973. Había, pues, entre nosotros, una relación de confianza. 

Le agradecimos y nos pusimos manos a la obra. No teníamos idea de cómo se redacta un documento episcopal. En el borrador vertimos simple y honradamente lo que habíamos visto, lo que habíamos escuchado, lo que habíamos tocado con nuestras manos: aquel cementerio de Comalapa, convertido en un macabro baile inolvidable de tumbas y mausoleos; aquel pueblo de San Martín Jilotepeque… del que he contado ya que no había quedado en pie más que una casa de concreto en una esquina del parque central y la fuente del centro hecha de piedra; aquel pueblo de Tecpán descuartizado por el sismo como una res para la venta. Aquella gente pobre ya antes del cataclismo y ahora enfrentada con la miseria. Y lo de siempre: el trabajo del comité estatal de emergencia y luego de reconstrucción, eficaz con los que doblaban la cerviz y se sometían a las exigencias del Gobierno de un presidente militar brotado de un fraude electoral. Como a nosotros, este yotros obispos consultaron a muchos sacerdotes, religiosos y laicos, antes de escribir su Carta Pastoral.

Tres o cuatro meses más tarde, nos sorprendió el documento episcopal Unidos en la esperanza, fechado el 25 de julio de 1976. Los obispos no se habían precipitado. El 19 de febrero, habían escrito un breve “Mensaje ante la catástrofe nacional”. Ya he dicho que el cardenal arzobispo de Guatemala, Mario Casariego (1909-1983), que no hablaba el mismo lenguaje de aquella extraordinaria generación de obispos, había dicho que el terremoto era un “castigo de Dios”. Para quien se había dado cuenta de que la inmensa mayoría de las víctimas habían sido los pobres e incluso los más pobres de este país, los de las casas de adobe y los techos de teja, los de las covachas de los barrancos capitalinos, el “castigo de Dios” se traducía—me pesa en el corazón y por eso repito— como castigo a los pobres. Terrible blasfemia objetiva —nadie conocía su conciencia— de un prelado inconscientemente repetidor de lugares comunes religiosos. Los obispos, en cambio, afirmaban en su mensaje que los sufrimientos producto de fenómenos naturales no son “nunca venganza o castigo” de Dios, sino una invitación “a la reflexión y al esfuerzo que nos impulsa a ser más humanos y más cristianos”. Por eso, escribieron que “el sismo que golpeó a Guatemala es como un símbolo de otros sismos silenciosos e invisibles, que desde tiempos inmemoriales han venido golpeando a nuestro pueblo y cuyos autores han sido y somos los hombres.

De repente, en los primeros días de marzo nos estalló otra bomba. Nos llamó por teléfono el Viceprovincial, Paco Estrada, a quien ya le faltaban algo más de tres meses para terminar su período de gobierno, y nos dijo que el P. General, Pedro Arrupe, convocaba a César Jerez a Roma para hablar con él sobre la sucesión de Paco. Dejaba claro Arrupe que quería hablar con César mano a mano y que eso no significaba que lo fuera a nombrar Viceprovincial. Fuimos a San Martín Jilotepeque a darle la noticia a César, que tuvo que abandonar su trabajo de un mes como “alcalde honorario”. Regresó a la capital, donde ya teníamos comprado el boleto de ida y vuelta a Roma. A estas alturas de la fiesta, 38 años después —teníamos entonces César y yo 39 años—, no creo que falte al debido sigilo narrando que en la consulta de provincia, algunos meses antes, en la votación
 de consultores y viceprovincial, César había quedado el segundo en la terna. Claro que luego todos los votantes, Viceprovincial incluido, deben escribir sus cartas personales al P. General, dando su voto, y ahí solo cada uno de ellos y el archivo general de la Compañía en Roma saben lo que se escribió, es decir, los votos y las razones que los respaldaron. Este resultado hizo que, para mí, al menos, la llamada de Arrupe a César no fuera una sorpresa grande. Voló César a Roma y, según nos contó al regreso, tuvo casi tres días de conversaciones intermitentes con el P. Arrupe. Para el P. General, la división entre los miembros de la Viceprovincia estaba muy clara y tal vez lo que más le preocupaba era si César estaba dispuesto a gobernar de una forma que, sin evadir decisiones firmes, respetara los pareceres del grupo tradicionalista y buscara acercar a los jesuitas de la Viceprovincia de Centroamérica al ideal de “unión de los ánimos”, al que Ignacio de Loyola apunta en las Constituciones de la Compañía. Finalmente, Arrupe decidió nombrar a César nuevo Viceprovincial de Centroamérica. Naturalmente, eso significaba también un recorte mayor tanto para la comunidad de la zona 5 como para la obra del CIAS. Y como le dijo Ricardo Falla a César, un cambio en él necesario, desde el punto de vista de una obra en punta al punto de vista más institucional de toda la Provincia.
El trabajo del CIAS, más allá de la emergencia inmediata, es decir, ya en la reconstrucción del país, tuvo que limitarse a un solo municipio, que fue Comalapa, que limitaba con San Martín Jilotepeque. Allí seleccionamos un barrio donde se podía emprender un trabajo comunitario fortalecido con ayudas de la solidaridad internacional. Durante unas semanas trabajamos allá con el grupo de jóvenes universitarios, estudiantes de arquitectura, que había formado Alberto Enríquez y que Fernando Hoyos había heredado. Allí tuve mis primeros conocimientos de lo que significa armar una vivienda modesta con madera de los bosques municipales circundantes, de lo que significan los parales, y de cómo encajan en las vigas transversales, de cómo se apelmaza un piso de tierra, etc. Todo ello, una lección interesante para entender lo que es una estructura, y para usar después la construcción de una casa como ejemplo importante para comprender analógicamente el carácter estructural de la sociedad en los talleres que dábamos a los campesinos. Esta construcción de unos centenares de casitas fue la ocasión para que los campesinos ladinos, es decir, no indígenas, de la costa sur de Guatemala subieran al altiplano indígena y para que varios misioneros de Scheut, junto con varios de nosotros, pero especialmente Fernando Hoyos y Enrique Corral, comenzaran a inspirar la gestación del Comité de Unidad Campesina (CUC), que concluyó con su fundación en 1978, dos años más tarde. 

Como he relatado, nosotros ya habíamos experimentado la amenaza del entonces ministro de Gobernación de Guatemala, Roberto Herrera Ibargüen. En su lista de condenados, habían aparecido algunos de nuestros compañeros, por haber denunciado públicamente en los medios de comunicación el fraude que entregaba ilegítima e ilícitamente las elecciones presidenciales de 1974 al general Kjell Laugerud García, quien las había perdido. Intermitentemente hasta 1977, y diariamente después, como consecuencia de nuestro trabajo en la organización campesina de Costa y Altiplano, la producción del periódico mensual De sol a sol y nuestra colaboración con Diálogo, nuestra casa estuvo sometida a una notoria vigilancia de agentes “secretos” sin uniforme. También en los lugares a donde iban, sobre todo Fernando y Enrique, esa vigilancia se fue estrechando. En 1977, dos o tres soldados intentaron secuestrar de noche a Fernando Hoyos durante un fin de semana de su trabajo normal con líderes religiosos y seculares organizados en Santa Cruz del Quiché. Lo acosaron y agarraron al salir de una cena en el mercado y lo llevaron agarrado por una calle, pero al pasar delante de una capilla de evangélicos donde se estaba celebrando un culto, Fernando hizo un esfuerzo mayor, se soltó de sus secuestradores y corrió hacia dentro de la capilla pidiendo auxilio. La congregación lo rodeó para defenderlo y protegerlo y los soldados, atemorizados o desconcertados, se dispersaron. Desde aquella comunidad evangélica llamó Fernando a los Misioneros del Sagrado Corazón y ellos vinieron a buscarlo y lo llevaron a su residencia en la Casa Social. Después, nos comunicaron lo ocurrido y decidimos ir a buscar a Fernando en carro. Estaba ya con nosotros nuestro compañero Gorka Garate, que había venido de Estados Unidos a bordo de un VW Golf. El lunes nos trasladamos en el Golf al Quiché Ricardo Bendaña y yo. Estuvimos con Fernando y los Misioneros toda la tarde y decidimos viajar a la capital el martes temprano. Todavía recuerdo el temblor con que pasamos, con Fernando acostado en el auto, delante de la base militar —no había otra posibilidad en aquel tiempo— camino de Chichicastenango, Los Encuentros, la carretera Panamericana y Guatemala. Gracias a Dios, nadie nos detuvo y el resto del viaje fue tranquilo. Fue después del intento de secuestro contra Fernando cuandola vigilancia notoria alrededor de nuestra casa se hizo cada vez más frecuente.
También en 1976 experimenté el momento tal vez más doloroso de mi oficio de Delegado de Formación. Fue el planteamiento que me hizo Emilio Baltodano Cantarero, un joven nicaragüense, jesuita durante 7 años, de salir de la Compañía de Jesús. Con Emilio habíamos tenido una relación muy cercana. Era una de las personas que contribuyeron al libro El Salvador, año político 1971-72. En 1975, en uno de los seminarios del CIAS, había preparado unos cuadernos magníficos para adentrarnos en el estudio de Karl Marx. Durante ese mismo seminario, me pidió que hablara con su papá, Don Emilio Baltodano Pallais, sobre la decisión de su segundo hijo Álvaro de incorporarse al FSLN. Conocer a Don Emilio fue para mí una experiencia humano-cristiana excepcional y el resultado fue una amistad indeleble. Cuando Emilio me habló de su deseo de dejar la Compañía, le pedí que hiciera Ejercicios espirituales antes de tomar la decisión definitiva. Emilio había hecho ya los Ejercicios de 30 días en el noviciado, había quedado profundamente tocado por ellos y había conseguido que el maestro, Luis Badiola, le permitiera repetirlos durante el segundo año de noviciado. Nosotros habíamos construido un cuarto sobre la azotea de la casa de la zona 5. Allá pasó Emilio algunos ratos de sus Ejercicios con Ricardo Falla y confirmó su decisión de dejar la Compañía, aunque la mayor parte del tiempo estuvo retirado en la casa provincial de los padres de Scheut. Incluso Ignacio Ellacuría —Emilio era su discípulo más aventajado— vino desde San Salvador a verlo y quedó convencido de la rectitud de la decisión. Finalmente, Amando López, rector ya del Colegio Centroamérica, me pidió que aprovechara alguno de mis viajes como Delegado de Formación para darles la noticia a los papás de Emilio, DonEmilio y Doña Toñita. Así lo hice y quedé aún más profundamente amigo con ellos y con toda la familia hasta el día de hoy. Emilio es uno de los lectores de mis artículos y libros y habitualmente antes de que sean publicados me ayuda con su parecer. 

Bajo el gobierno provincial de César, recibimos $24,000.00 para comprar una casa tres calles más al Este en la misma zona 5 y así dividir habitación y trabajo. En esa casa, instalamos la biblioteca, que ya iba creciendo, y las oficinas del CIAS. Allí teníamos una recepcionista y una bibliotecaria, ambas de absoluta confianza. Con la recepcionista, Rosario, mantuvimos una relación de amistad hasta muchos años después que el CIAS dejó de estar trabajando en Guatemala. La bibliotecaria se llamaba Beth (Elizabeth) Fogarty y era la esposa de nuestro antiguo compañero en la fundación del CIAS, Iván García, quien trabajaba entonces como economista en la Secretaría de la Integración Centroamericana (SIECA), dirigida por Gert Rosenthal en Guatemala. En esa biblioteca dormían, además, unos compañeros indígenas de Nebaj, varios hermanos ixiles de apellido Ceto, que actuaban doblemente como guardianes y como trabajadores de los grupos que Fernando iba conjuntando y organizando en El Quiché.
Para moverse hacia ese departamento, Fernando empezó a acostumbrarse a montar en moto y a viajar en ella. Un día, al regresar de su trabajo de fin de semana y entrar en Guatemala viniendo de Ciudad San Cristóbal, tuvo un accidente que le produjo una fisura de pelvis. Pudimos recogerlo sin escándalo y, después del diagnóstico, tuvo que aceptar lo que él más detestaba, un largo reposo de dos o tres semanas. Ahí conocimos más su impaciente temperamento. Guardó el reposo que le impuso el médico con un rigor impresionante precisamente porque no aguantaba la impaciencia de volver a sus ocupaciones normales. Cuando lo acompañábamos y le expresábamos el cariño que le teníamos, a veces también con abrazos, nos decía riéndose con su humor característico: “¡Cuidado, que no somos de palo!”. Por otro lado, el reposo, después de un tiempo en que tuvo que guardarlo descansando en cama sin moverse, le ayudó también a trabajar textos de formación para los grupos que iba organizando, concientizando y catequizando. Fernando nos asombraba a todos con la amplitud de campo de conciencia que tenía: podía al mismo tiempo participar en una conversación, trabajar en su cuaderno de notas, leer una carta o un periódico y ver las noticias en la televisión sin perder atención para ninguna de estas actividades. Cuando César fue nombrado Provincial, consultó al grupo y nombró a Fernando como sucesor suyo en la dirección del CIAS.

En 1976, el P. Paco Estrada había intentado nombrar a Fernando Hoyos como director del Centro de Adiestramiento para Promotores Sociales (CAPS) de la URL. Sin embargo, encontró un muro de oposición infranqueable en las autoridades de esa universidad. La idea del Viceprovincial era que el CAPS encajaba bien en las actividades del CIAS. Lamentablemente, para entonces, el conflicto entre las orientaciones del CIAS y de la URL se había profundizado bastante y había en la dirección de esta universidad una decisión firme de no permitir que las sospechas de los Gobiernos militares sobre nuestro grupo se transvasaran al trabajo y la institución de la universidad. De hecho, el terreno donde se edificó la URL en la zona 10 había sido regalado a la Compañía de Jesús en la persona del P. Esteban de Atucha con la finalidad de que fuera dedicado a obras sociales. Para ello, se constituyó una asociación con personería jurídica, denominada Centro de Información y Acción Social (CIAS), de acuerdo a la inspiración del P. Foyaca, un jesuita cubano, a quien el P. General Juan Bautista Janssens había enviado como visitador a toda América Latina para formar CIAS y dar así cumplimiento a su carta a toda la Compañía sobre el apostolado social. El P. Atucha esperaba ilusionado, a principios de los años setenta, la terminación de nuestros estudios de postgrado, pero esa ilusión se convirtió en prevención cuando se dio cuenta de las ideas que habíamos ido desarrollando. Como decía con humor César Jerez: “Prepararon el nicho, pero resultó que la imagen que vino no cabía en él”. Entonces, el hecho de que la personería jurídica de la donación al P. Atucha estuviera a nombre del Centro de Información y Acción Social, y no de Investigación y Acción Social, le sirvió para diferenciarla de nuestro CIAS.

Para ese momento, mediados de 1976, la comunidad recibió a otros compañeros. Vino Jon Bilbao, que ya era sacerdote, estaba estudiando antropología y se entendía muy bien con Ricardo Falla. Vino también Rodolfo Cardenal, ya con sus estudios de historia terminados en Estados Unidos, para hacer un año y medio de magisterio en el CIAS. Y vino también un joven salvadoreño de origen campesino, Rafael Soriano, a quien llamábamos “el Colocho”, capaz de trabajar con campesinos con mucho tino, pero con poca identidad como jesuita.
14. La erección de la Provincia centroamericana: Arrupe y Calvez en Guatemala

César empezó a gobernar la Viceprovincia el 21 de junio de 1976, día de San Luis Gonzaga. Ya en los primeros días, nos anunció que el P. Arrupe había decidido elevar a Provincia a la Viceprovincia centroamericana. Dos congregaciones provinciales consecutivas, una en 1970 y la otra en 1974, habían pedido al P. General que se llevara a cabo este deseo. Ahora, el P. Arrupe coincidía con los deseos de todos nosotros principalmente, como lo he mencionado, porque se habían cumplido dos condiciones que había puesto él mismo: toda la formación de los jóvenes estaba ya en el territorio de la Viceprovincia y había empezado a trabajar en ella el CIAS. Nos comunicó César que en agosto viajaría el P. Arrupe a Centroamérica para leer en Guatemala el decreto en el que elevaba a Provincia la Viceprovincia centroamericana y nombraba como primer Provincial al P. César Jerez. Efectivamente, en los primeros días de agosto, llegó a Guatemala el P. Pedro Arrupe. La eucaristía en la cual se leyó el decreto y el nombramiento fue en la capilla de San Ignacio de Loyola, en la zona 10. La alegría de “nuestra” mamá, María Teresa García viuda de Jerez, fue grande; se refleja en una fotografía que siempre tuvo enfrente de su cama, donde está recibiendo la comunión de manos del P. Arrupe, mientras César sostiene la bandeja. 

En esos días, César y yo fuimos a un viaje por la ciudad con el P. Jean-Yves Calvez, asistente general o “ad providentiam”, según el lenguaje jurídico, que acompañaba al P. Arrupe en su visita a Centroamérica. Lo llevamos para que contemplara los destrozos que sobre todo en la zona 1, el mero centro de la ciudad capital, y en algunos asentamientos marginales, había causado el terremoto. No se debe olvidar que el P. Calvez había asistido al nacimiento del CIAS en París, en diciembre de 1965, y nos había hablado sobre las relaciones entre marxismo y cristianismo. Él había escrito siendo muy joven, ya jesuita, pero todavía no sacerdote, un libro voluminoso y profundo sobre Karl Marx y el marxismo. En ese libro, además de un estudio a fondo de las teorías marxistas, se percibía claro su pensamiento de que el marxismo no era compatible con el cristianismo fundamentalmente por causa del materialismo dialéctico, pero también por el materialismo histórico, y la opción indeclinable por la lucha de clases y la concepción de la dictadura del proletariado y de la violencia como partera de las revoluciones y de la historia. Para un intelectual profundo como Calvez, había posibilidades de coincidencias políticas entre cristianismo social y marxismo en el camino hacia una sociedad mejor y más justa, pero todo ello debía ser tratado con mucha precaución para no resbalar y acabar prendidos en las estrategias leninistas como en una red inextricable. Y ya en Roma, como asistente del P. General, Calvez tenía la sospecha de que en el CIAS de Centroamérica había cierta ligereza en el tratamiento de estos temas y en las opciones teórico-prácticas que se estaban tomando por algunos de sus miembros. César y yo nos dimos cuenta claramente en aquel recorrido por la ciudad de estas sospechas que Calvez, con su inteligencia prodigiosa y su honradez fraternal, no ocultaba de ninguna manera.

Para entenderlo todo mejor, hay que narrar que ya un año antes, en septiembre de 1975, nuestro anterior viceprovincial, Paco Estrada, me había pedido que lo acompañara a Roma para entrevistarnos con el P. General sobre los problemas que habían motivado la petición de sustituir a Ignacio Ellacuría como Delegado de Formación y también sobre las dudas que el P. Arrupe seguía teniendo sobre los mismos procesos de la formación entre nosotros. Mi correspondencia de Delegado de Formación con el P. Arrupe fue numerosa y bastante larga y densa, y una parte de ella había circulado entre el P. General y yo antes de esa fecha de 1975, puesto que llevaba yo alrededor de año y medio en el cargo. Cuando llegamos a Roma, el P. Arrupe nos pidió que habláramos con cada uno de los cuatro asistentes generales recién elegidos en la Congregación General 32. Eran ellos los padres Vincent O’Keefe, estadounidense; Parmananda Divarkar, indio; Cecil McGarry, irlandés; y Jean-Yves Calvez, francés, todos ya fallecidos. Por mi parte, en todos encontré una profunda agudeza en los cuestionamientos y una gran confianza en su deseo de darme una idea de la situación de la Compañía después del conflicto con el papa Pablo VI alrededor de la prohibición de la extensión de la profesión de cuatro votos a todos los jesuitas, incluidos los hermanos no sacerdotes. Y también como consecuencia de todas las quejas de jesuitas que llegaban a la Curia Generalicia, transmitidas por obispos muy conservadores, sobre todo españoles. Se trataba de jesuitas “en fidelidad”, como ellos mismos se denominaban, también principalmente españoles, aunque no exclusivamente. Después de estas conversaciones, nos reunió a Paco y a mí el P. General con los cuatro asistentes generales. Fue como una especie de “examen ad gradum”
, aunque enfocado únicamente hacia cuestiones fundamentales de la identidadjesuítica, como fundamento de la formación. El P. Arrupe insistió una y otra vez sobre lo necesario que era en la formación que los jóvenes jesuitas encontraran al Señor Jesús en la eucaristía, especialmente en la misa diaria, pero también en la oración ante el santísimo sacramento. Lo contrario, enfatizaba él, nos llevaría a un secularismo sin punto de retorno y a la salida de la Compañía de los jóvenes. Nosotros íbamos respondiendo con serenidad, haciendo notar que estábamos de acuerdo y, sin embargo, era muy difícil conseguir en la cultura de los jóvenes de entonces, impregnados de secularidad, esa frecuencia eucarística; y que, por otro lado, había una fidelidad fuerte de esos mismos jóvenes al aprendizaje de la lucha por la justicia como testimonio de fe. En un momento, el P. Parmananda Divarkar apuntó que, si bien era cierta la dificultad de los jóvenes de encontrar al Señor en la liturgia, por otro lado era de agradecer su encuentro de Jesús en los pobres. Al P. Pedro Arrupe claramente no le gustó esa intervención de su asistente y enfatizó que no era ese el punto sobre el que se cuestionaba a la Viceprovincia, sino precisamente el de la participación de los jóvenes en la eucaristía y su encuentro con el Señor en ella. Algo de este encuentro se reflejó en las preguntas del P. Calvez, cuando un año más tarde le mostramos los destrozos del terremoto.

Un día después del decreto de elevación a Provincia, se había programado un encuentro con cena del P. Pedro Arrupe con los jesuitas de Guatemala en nuestra comunidad de la zona 5, para después quedarse a solas con nosotros y con el P. Provincial, César Jerez. Desde entonces, me ha acompañado siempre sobre mi escritorio una fotografía en la que aparecemos con el P. Arrupe cuatro jesuitas que hicimos el noviciado al mismo tiempo: César Jerez, Jesús Navascués, Iñaki Zubizarreta y yo. Terminado el encuentro y la cena, nos sentamos con el P. Arrupe y hablamos sobre muchos temas de su interés. Pronto, uno de nosotros expresó claramente su disgusto porque en nuestra comunidad no solo no había eucaristía diaria, sino que a veces ni siquiera había eucaristía dominical, y que a veces la celebrábamos solo dos o tres veces al mes. Es cierto que este compañero no le dijo que muchos de nosotros celebrábamos la eucaristía los domingos en parroquias de barrios capitalinos o de municipios del interior del país. Pedro Arrupe tomó la palabra y no con aire regañón —ese no era su estilo—, sino con gran tristeza pronunció unas palabras que algunos de nosotros no hemos olvidado: “Están ustedes completamente equivocados”.Pienso que tenía razón. Algunos de los miembros de la comunidad, a quienes nos habría gustado celebrar diariamente o varios días a la semana, no lo hacíamos cediendo ante la indiferencia de otros que entendían su vida religiosa casi exclusivamente como lo había dicho en Roma nuestro hermano indio, Parmananda Divarkar, como un encuentro con Dios en los pobres. Tenía razón Arrupe porque nuestra misión no era solo la lucha por la justicia, sino también la lucha por la fe, que es la que, entre creyentes, exige la justicia. Como me había tocado decirles a algunos jóvenes en mi calidad de Delegado de Formación, y asumiendo una frase de uno de ellos mismos, “lo que no se celebra acaba por no motivar”, es decir, la fe que no se celebra acaba por no ser raíz de la lucha por la justicia y entonces se busca otra raíz en otro modo de experimentar la relación con el fundamento de la realidad. Claro que tampoco podemos olvidar la expresión de Jeremías: “Hacer justicia a pobres e indigentes, eso sí que es conocerme, oráculo de Yahvé” (Jr 22, 16); o tanto más la de Jesús: “Busquen la justicia del Reinoy lo demás lo recibirán por añadidura” (Mt 6, 33).Aquella noche, pues, me marcó, y pienso que también a varios de nosotros. Por ejemplo, es muy importante revisar las cartas del Provincial César Jerez a las comunidades de la Provincia y a jesuitas particulares, insistiendo una y otra vez en “el vigor de la fe”, como una necesidad vital para nuestra lucha por la justicia.

El 5 de diciembre de 1976 fueron ordenados sacerdotes Carlos Rafael Cabarrús y Luis Eduardo Pellecer por el obispo auxiliarmonseñor Arturo Rivera Damas en la parroquia de Aguilares, donde era párroco Rutilio Grande. Cuando salimos del templo al terminar la misa, nos golpeó la noticia de que cerca de Aguilares, en el ingenio azucarero Colima, propiedad de dos hermanos de apellido Orellana, había muerto de un disparo uno de ellos. Y poco después, comenzó a correrse que se había tratado de un asesinato y que los asesinos habían venido de Aguilares y que todo era una conspiración de la Iglesia de allí, es decir, de los jesuitas. El asunto quedó en rumor y nunca fue llevado a juicio, pero fue parte de la campaña de odio que se desató al año siguiente. 
Durante 1976, los estudiantes de teología se habían movido de Aguilares a la comunidad de Antiguo Cuscatlán, antes juniorado-filosofado. Teniendo en cuenta lo que insistieron en 1974 en hacer su teología cerca de los pobres, este cambio de domicilio cabe interpretarlo como la convicción de algunos de ellos de que para su compromiso político, era más importante vivir más cerca de la UCA y evitar así peligros de ser emboscados en el camino de Aguilares a San Salvador. Carlos Cabarrús había comenzado yael trabajo de campo sobre los orígenes de la revolución campesina de El Salvador, que iba más tarde a convertirse en su tesis doctoral de antropología (Génesis de una revolución). Durante ese año, me tocó, como Delegado de Formación, entrevistarme una y otra vez con uno de los estudiantes de teología, Alberto Enríquez, y con dos estudiantes de economía, también jóvenes jesuitas, Juan Fernando Áscoli y Antonio Cardenal, de quienes ya he hablado. Los tres estaban en un proceso de desencanto de la Compañía y más aún de enlace con una de las organizaciones revolucionarias salvadoreñas, las Fuerzas Populares de Liberación (FPL). En algún momento, creí percibir que el caso de Antonio (“Toño”) Cardenal era algo diferente, y que él deseaba permanecer en la Compañía aun con su inclinación de colaborar con organizaciones revolucionarias. Sin embargo, al final del proceso, los tres dejaron la Compañía y se hicieron miembros de las FPL. Ese fue un golpe muy duro tanto para mí como para el Provincial, César, y también para el P. General Pedro Arrupe. Si se recuerda, ya había debido yo hablarles muy seriamente dos años antes de la imposibilidad de ser jesuitas sin un amor entrelazado con una fe personal a Jesucristo. Y de hecho le critiqué vigorosamente a Alberto un artículo que publicó con seudónimo en el número monográfico de ECA “Método teológico y cristología latinoamericana”, básicamente porque me parecía que carecía ya de sensibilidad para ver la praxis cristiana también como don de Dios y no únicamente como acción humana
. La verdad es que el escándalo de la situación de injusticia en Centroamérica, la amistad con campesinos y obreros jóvenes organizados y la creciente convicción de que las fuerzas dominantes de nuestros países no admitirían cambios estructurales a favor de la justicia sino forzados por las armas, fueron llevando a estos jóvenes a este tipo de decisiones. Las comenté con Ignacio Ellacuría, quien intervino también en conversaciones con ellos para tratar de convencerlos de que el papel de lucha ideológica(teológica) desde la fe era crucial para hacer ver a las clases dirigentes y dominantes que sus posturas no podían apoyarse en el Evangelio, es decir, que una palabra profética argumentada sólidamente no podía despreciarse como instrumento de lucha por la justicia. Pero todo fue en vano en estos casos personales. La amistad con ellos siguió firme, sin embargo. Incluso una vez les ayudé con talleres a gente de su organización sobre la base de las experiencias de diversas luchas campesinas, especialmente aquellas estudiadas por el antropólogo Eric Wolf
. 

El 19 de diciembre de 1976 fue también ordenado sacerdote Jorge Sarsaneda. Y el 6 y el 20 de agosto de 1977 fueron ordenados finalmente José María Andrés Vitoria y Eduardo Valdés. Con ellos quedaban completados (con la excepción de Alberto Enríquez) los que habían comenzado la teología en 1974 en el Centro de Reflexión Teológica de la UCA, habiendo sido los primeros estudiantes jesuitas que hacían su teología en el territorio de la Provincia. Para su cuarto año de teología, me tocó ir a ofrecerle la posibilidad de terminar la teología en el mismo Centro de Reflexión Teológica a Antonio (“Chicho”) Ocaña, que ya estaba destinado a Honduras —entonces todavía misión de la Provincia de Missouri—. Efectivamente, estudió su cuarto año en Antiguo Cuscatlán después de haber sido ordenado en Valladolid el 28 de junio de 1975. 

Durante estos años, varios sacerdotes jesuitas de la Provincia de México vinieron también a completar sus estudios a El Salvador, atraídos por el renombre de Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino, entre ellos Alfonso Castillo, que luego dejó la Compañía, y Javier Jiménez Limón, fallecido en 1990 a consecuencia de la ruptura de un aneurisma, incidente muy doloroso que cortó una prometedora vida como teólogo de la liberación. Había hecho su tesis doctoralen la Facultad Teológica de Catalunya bajo la dirección de José Ignacio González Faus, comparando a Metz y Juan Luis Segundo
. Los últimos estudiantes de aquellos años fueron Rodolfo Cardenal y Rafael Soriano (“el Colocho”). Pero al final de 1979, la situación en El Salvador, con su ambiente de preguerra civil, hizo imposible la continuación del Centro de Reflexión Teológica e incluso significó la ausencia intermitente del país de Ignacio Ellacuría. “El Colocho” dejó la Compañía y Rodolfo Cardenal terminó sus estudios en la facultad jesuítica de San Cugat en Cataluña y fue ordenado el 16 de octubre de 1982.
Adelantando algo el tiempo histórico, es bueno recordar en este contexto que en la III Asamblea de Obispos Latinoamericanos en Puebla, de parte de algunos científicos sociales, algunos de ellos también teólogos, se entregó a algunos obispos, entre ellos monseñor Romero, la sugerencia de algunos textos. Me parece importante citar una propuesta de texto que decía así:
A medida que la presencia de los pastores entre el pueblo se ha ido haciendo mayor (…), han convivido con el campesino o el trabajador agrícola a quienes no alcanza la tierra, el precio de lo que producen o el salario para el sustento de la familia o para la emergencia de las enfermedades; han visto de cerca al emigrante rural que abandona por falta de tierras el suelo nativo hacia nuevas fronteras agrícolas, arriesgando su vida en regiones inhóspitas; han asistido al deambular de desempleados que incluso cruzan las fronteras de los países, y también los sacrificios de los trabajadores estacionales (…) Ante todos ellos el corazón de los pastores debe encontrarse angustiado. Con Jesucristo, tienen que exclamar: “Sentimos compasión de estas multitudes” (Mc 8, 2) (…) En las ciudades y en los complejos industriales, mineros o agroindustriales, contemplan al obrero y al peón que sufren las angustias de la inflación (…) y que son amenazados por el desempleo si protestan ante salarios insuficientes o si tratan de organizarse para mejorar su situación. Ven también en los suburbios y barriadas una inmensa población desempleada, marginada de los servicios urbanos (…) Han sentido que sus rostros los interpelan como pertenecientes a “hermanos más pequeños de Jesús” (Mt 25, 40) que necesitan su ayuda [cursiva mía].
En algunos países latinoamericanos, las poblaciones indígenas, mayorías discriminadas o minorías amenazadas de ser arrasadas, son un desafío para la Iglesia (…); los pobladores más antiguos del continente viven en su lugar de origen como en tierra extranjera. La desigualdad brutal y excesiva de nuestras sociedades hay que mirarla con ojos cristianos como negación del Dios y Padre de Jesucristo, a quien muchos de los latinoamericanos ricos y poderosos llaman “Señor, Señor”, sin hacer su voluntad (Mt 7, 21). Es aquí donde nuestro continente vive con frutos amargos de dolor y de muerte la denuncia del Concilio Vaticano II: “El divorcio entre la fe y la vida diaria de muchos debe ser considerado como uno de los más graves errores de nuestra época” (GS 43).

Después de que esta y otras contribuciones fueron entregadas a algunos obispos, fueron también publicadas
. 

Pues bien, este texto fue reelaborado por mí en Puebla, de forma algo diferente, pero conteniendo ya la referencia a “los rostros” de otro texto, escrito y presentado por Fernando Hoyos juntamente con Ricardo Falla durante la Congregación Provincial de enero de 1978, que precedió a la Congregación de Procuradores de septiembre del mismo año. No cabe duda de que expresaba una fe profunda en medio de un contexto de lucha por la justicia fuertemente secularista. Los obispos hicieron uso de ellas claramente en el famoso párrafo de Puebla que habla de “los rostros” de los pobres donde es preciso ver a Jesucristo (Puebla, nn. 31-39). Naturalmente, es muy probable que se inspiraran también en aquel texto de Pablo VI contenido en su discurso de clausura del Vaticano II: “Y si recordamos (…) cómo en el rostro de cada hombre, especialmente si se ha hecho transparente por sus lágrimas y por sus dolores, podemos y debemos reconocer el rostro de Cristo (…), nuestro humanismo se hace cristianismo, nuestro cristianismo se hace teocéntrico, tanto que podemos afirmar también: para conocer a Dios, es necesario conocer al hombre”
.
Durante 1977, nuestra comunidad sintió y experimentó el profundo y doloroso sobresalto del asesinato del jesuita salvadoreño P. Rutilio Grande en el camino de la parroquia de Aguilares a la de El Paisnal, mientras iba, junto con un anciano sacristán, don Manuel Solórzano, y varios niños, a celebrar la novena de san José, patrón de aquel lugar, parte de su parroquia y también su lugar de nacimiento. Con él, fueron asesinados Manuel, el sacristán, y uno de los niños, Nelson Rutilio. Sentimos un timbrazo fuerte en la puerta de calle de la zona 5. Fuimos a ver y un jesuita de otra comunidad de la capital que venía manejando un carro, nos dijo: “Han matado a un tal Rutilio Grande”
. Subió al carro y se fue. Nuestra impresión fue enorme. Unos días después, fuimos a San Salvador y asistimos al entierro multitudinario con la misa funeral donde empezó a verse públicamente la transformación del discurso y, verosímilmente, del corazón, de monseñor Romero, que había sido propuesto como arzobispo no únicamente, pero también a través de influencias de gente relacionada con la oligarquía. La decisión de monseñor Romero de hacer que el domingo siguiente se celebrase en la arquidiócesis una única misa en el atrio de la Catedral que daba a la gran plaza Barrios, como señal de protesta por el asesinato de Rutilio y sus dos compañeros mártires, y para exigir al Gobierno que el crimen se investigara a fondo, nos llegó a lo profundo del corazón. Estaban pasando cosas inesperadas e inauditas en San Salvador. La decisión la tomómonseñor Romero en conciencia, más allá de las objeciones que el Nuncio le puso, como, por ejemplo, que no podía dejar sin misa a muchos fieles de su arquidiócesis. El nombramiento de monseñor Romero había sido una desilusión para nosotros, que esperábamos que a monseñor Luis Chávez lo sucediera su primer obispo auxiliar, el salesiano monseñor Arturo Rivera Damas. El nombramiento de monseñor Romero había sido saludado por la oligarquía del país, que esperaba de él que pusiera en su lugar a los curas “revolucionarios”. Pero las señales que Romero estaba dando nos abrían a otros horizontes, de verdad proféticos.

Frente al asesinato de Rutilio Grande, monseñor Romero decidió viajar a Roma y pedir una entrevista con el papa Pablo VI. Le solicitó a César Jerez que lo acompañara a Roma para ayudarle en la Curia Generalicia con el P. Arrupe y otros jesuitas conocedores dela curia romana. César aprovechó mi presencia en San Salvador para el entierro de Rutilio y me pidió que trabajara con Jon Sobrino en un estudio sobre lo que ya parecía una persecución de la Iglesia por medio de la prensa diaria y por otros medios de comunicación. Trabajé un estudio sociológico de los ataques que contra la Iglesia, los curas y el arzobispo Romero se acumulaban diariamente. Nunca había visto tanto odio condensado en noticias tergiversadas, en montajes de fotografías y en comunicados de cada vez más organizaciones, muchas de ellas imaginarias o fantasmas. Jon escribió un estudio de lo que se necesitaba para calificar teológicamente como “persecución” una campaña publicitaria contra la Iglesia. Trabajamos juntos con mucha coincidencia. El P. Antonio Fernández Ibáñez leía todo lo que escribíamos con mucho interés y hacía un poco de crítico amistosamente humorista a primera vista, pero en el fondo muy serio. Con estos estudios y otros sobre el origen y las características del trabajo de Rutilio y su equipo en Aguilares, fuimos elaborando un dossier que acompañaría las entrevistas y las presentaciones del arzobispo Romero en Roma. Es evidente que Jon Sobrino ha sido un pilar entre los miembros de nuestra generación. Quiero ahora intentar algunos rasgos de su retrato.

Jon Sobrino
Hablo, pues, de otro de nuestros entrañables compañeros en esta “lucha crucial de nuestro tiempo por la fe y la justicia”: Jon Sobrino Pastor. Nació en Barcelona en 1939, como consecuencia de las andanzas de su padre, un marino. Pero su familia tenía sus raíces en el pequeño pueblo de Barrika, cerca de Plencia, un afamado puertecito de recreo, con playas adyacentes de veraneo. Vivió en Bilbao su infancia y adolescencia. Estudió, lo mismo que yo, en el colegio de los jesuitas de Nuestra Señora de Begoña de Indautxu. Brilló durante los años colegiales por su inteligencia y sus calificaciones, así como por su habilidad con el futbol. Seguidor también desde jovencito del Athletic de Bilbao. 

En un momento de discernimiento por el primer tiempo ignaciano, “sin dubitar ni poder dubitar”, se separó de su novia e ingresó a la Compañía de Jesús con 17 años aún. También a él lo había acompañado espiritualmente el P. Ignacio Iriarte. Destinado a Centroamérica durante su noviciado, fue enviado a Cuba para hacer sus estudios de humanidades y estuvo allá durante los primeros tiempos de la Revolución fidelista triunfante. Estudió filosofía e ingeniería en la Universidad de Saint Louis, en Saint Louis, Missouri. No pocas veces nos comentó lo que le hizo pensar el comparar la grandeza intelectual del profesor de filosofía que más admiró, el P. George P. Klubertanz, con la aparente pequeñez manual del hermano encargado de la cocina; ambos, sin embargo, unidos por el mismo espíritu de obediencia en su misión. Y esto, naturalmente, por lo que a él le costó obedecer la decisión del P. Luis Achaerandio de que estudiara ingeniería, siendo así que su talante era entonces más bien filosófico. 

Fue durante su magisterio uno de los jesuitas fundadores de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, donde, ahí sí, enseñó matemática. Destinado a Frankfurt para sus estudios de teología, convivimos allí un año, él en primer año y César Jerez y yo en cuarto; también convivíamos con Gorka Garate e Iván García, que estudiaban el tercer año y con Jon Cortina, en el segundo. Y fuimos también compañeros de otros latinoamericanos, como Luis Ugalde, vasco de Bergara destinado a Venezuela, y Guillermo Hoyos (1935-2013) y otros compañeros colombianos. Jon Sobrino, terminado su examen de licenciatura, permaneció en Frankfurt trabajando en su tesis doctoral sobre las cristologías comparadas de Jürgen Moltmann y Wolfhart Pannenberg. 

Un día de 1971 o 1972, no recuerdo bien, me lo encontré en Bilbao al final del puente de Deusto, sobre la margen izquierda del Nervión y me comunicó la noticia de la aparición de su diabetes, con la que ha cargado en su vida durante más de 40 años. En 1974, Jon, ya doctor en teología, regresó a El Salvador y a la UCA para enseñar y escribir teología. Recuerdo que durante la Congregación Provincial del conflicto, en abril de 1974, el Viceprovincial Paco Estrada le pidió que hablara a los congregados sobre la oración en Centroamérica. Por su profundidad y la novedad de sus planteamientos, nos dejó impresionados. En 1977, Jon viajó a Aguilares y estuvo por la noche en la vela de los cuerpos asesinados de Rutilio y sus dos compañeros. No pocas veces más tarde me ha comentado que “la visión de la sangre derramada hace toda la diferencia a la hora de escribir teología y de tomar opciones apostólicas”. 

Con ocasión del asesinato de Rutilio Grande trabajamos juntos, por encargo del Provincial César Jerez, en el estudio sobre la persecución a la Iglesia desde un punto de vista socio-teológico. Ambos compartíamos el impacto del mal, presente en el odio que destilaban los medios de comunicación en contra de la Iglesia y, enseguida, en contra de monseñor Romero. Jon escribió también un borrador para un pronunciamiento de la conferencia episcopal. Fue la primera vez que vi en él los estragos de la diabetes, después de una dedicación absoluta de tres días a aquel cometido. Alguna vez le dije que su opción por los pobres estaba sellada por su experiencia de enfermo sufriente, que lo hacía semejante a ellos. 

Pronto escribió su primer esbozo cristológico, que fue publicado por el Centro de Reflexión Teológica de los jesuitas de México. Vino ya enseguida el ataque del arzobispo de Medellín, Alfonso López Trujillo, sobre todo después del número extraordinario de ECA de agosto-septiembre de 1975, titulado “Método teológico y cristología latinoamericana”, donde tanto Ellacuría como Sobrino escribieron profundamente y yo me uní a ellos como hermano y escribiente menor. López Trujillo tenía como asesor teológico y especialista en cristología, dentro del Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam), a Javier Lozano, mexicano, luego obispo de Zacatecas y más tarde, cardenal presidente del Consejo Pontificio para la Pastoral de los agentes sanitarios en el Vaticano. César Jerez, siendo Provincial, habló con el P. Arrupe y este le pidió al gran teólogo Juan Alfaro, profesor de la Gregoriana, que escribiera una recensión larga en forma de artículo sobre la cristología de Jon. Alfaro lo hizo en forma muy elogiosa. Después, Jon escribió la primera de muchas respuestas que durante 30 años tendría que dirigir a las objeciones que se le levantaron desde la Congregación de la Fe. Esta vez, la respuesta fue pública, sin decirlo, y tomó la forma de libro: Jesús en América Latina. Su significado para la fe y la cristología (1982). Estando yo desde julio de 1981 hasta abril de 1984 como superior “interino” de nuestros jóvenes jesuitas en la capital de México, no dudé en pedir a Jon que viniera a dar un curso sobre filosofía de Dios. Por supuesto, aceptó. Ya antes, en 1979, habíamos trabajado juntos y con Javier Osuna, jesuita colombiano, entonces Viceprovincial de Formación en ese país, un proyecto de marco programático socio-teológico necesario para la espiritualidad de los jóvenes jesuitas. 

De 1984 a 1991, estuve en Nicaragua y tuvimos menor relación con Jon. A veces, nos veíamos porque era él miembro de la Consulta de Provincia y esta se celebraba de vez en cuando en Nicaragua. Recuerdo perfectamente cómo, en julio de 1989, ocurrió esta circunstancia. Había ganado la Presidencia de la República, por primera vez, el partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena), de extrema derecha, fundado por el mayor Roberto D’Aubuisson. Le pregunté a Jon por los efectos que podrían derivarse de eso en la UCA y me dijo, con su habitual serenidad: “Juan, hablando con Ellacu, me ha dicho que ahora sí cree que puede pasar”. Pasar ¿qué? Ignacio Ellacuría había sido siempre bastante escéptico frente a la posibilidad de que el Gobierno de El Salvador se fuera a atrever a intentar asesinarlo a él o a otros jesuitas de la UCA. Su opinión actual era, pues, diferente: “Ahora sí puede pasar”, y pasó cuatro meses y medio más tarde, pero Jon estaba en Tailandia ofreciendo un curso de cristología y gracias a eso, su vida fue salvada. Jon aceptó la invitación que le hizo el rector de la Universidad de Santa Clara, Paul Locatelli, S.J., y pasó varios meses asumiendo el golpe de saber destruida a casi toda su comunidad en la UCA y escribiendo un artículo en el que pudo condensar sus sentimientos y su espiritualidad. Se tituló “Compañeros de Jesús”. Al comienzo y al final de la década de los noventa, terminó Jon de escribir su cristología y la publicó en dos volúmenes: Jesucristo liberador (1991) y La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas (1999). 

Mientras tanto, ha ido dando a luz otras obras, no menores por ser más cortas, sobre todo porque en ellas ha compartido su visión de la teología de la liberación como intellectus amoris (en contraposición con la teología clásica del intellectus fidei
 y en profunda complementación de ella) y del “principio misericordia”, como principio que rige la opción por los pobres
. Al final de 2006, alguien filtró la carta de Jon al P. General de la Compañía de Jesús, Peter-Hans Kolvenbach, en la que formulaba, por así decirlo, su “aquí es donde yo estoy y de aquí no puedo moverme sin traicionar a Jesús de Nazaret y a la Iglesia de los pobres”. Esta última frase, con sus resonancias, es una manera totalmente mía de traducir la posición de Jon. Finalmente, el cardenal Alfonso López Trujillo, probablemente en uno de sus últimos y presuntos triunfos antes de morir en 2008, un poco antes de la V Asamblea General de los Obispos Latinoamericanos y del Caribe, en Aparecida, logró que la Congregación de la Fe publicara (o adelantara la publicación) una “notificación” cuestionando la convergencia con la fe católica de algunas de las expresiones teológicas de Jon Sobrino. La “notificación” se abstenía de emitir alguna prohibición, de enseñar o de publicar, a pesar de que el arzobispo de San Salvador, Fernando Sáenz Lacalle, anunció una semana antes de su publicación que iba a contener tales prohibiciones, difamando así objetivamente a Jon Sobrino. Por lo demás, en una especie de posdata, el cardenal Levada, prefecto de la Congregación de la Fe, firmante de la “notificación”, aseguraba que nada de lo que se decía en ella desconocía el amor del P. Sobrino por los pobres y su opción por mejorar su suerte. 

Esta “notificación”, de cuya venida avisó el P. General a nuestro entonces Provincial, José Alberto Idiáquez, pero sin poderle dar noticia de su contenido por no conocerlo, movió al P. Provincial a destinarme a mí a suplir a Jon en su curso de cristología en el departamento de teología de la UCA, “para dejar a Jon la paz necesaria para asumir lo que no sabíamos que vendría”. Vine, pues, a la UCA desde Santa María Chiquimula, en el altiplano indígena profundo de Guatemala, donde llevaba 7 años y donde había creído que iba a dejar mis huesos. Era mi segundo destino en esta universidad, el primero entre 1991 y 1995, más dedicado a la sociología y solo un poco a la teología política. Después de haber dado el curso de cristología, en julio de 2007, el Provincial consolidó mi destino en la UCA y esta vez con la teología, pero ya no para suplir a Jon, puesto que él podía seguir enseñando, haciendo lo que afirmó nuestro P. General: “No nos toca ser más papistas que el papa”. Toda mi vida apostólica se ha ido desarrollando en el borde entre la ciencia social y la teología. Vivir al lado de Jon estos últimos siete años ha sido un gran regalo. Su lucidez teológica y simplemente cristiana es grande y escucharlo o leerlo se asemeja a un don de Dios, similar al de Pablo, fuerte en su frágil humanidad.
Regreso a aquellos días de 1976 después de haber avanzado tanto en el tiempo a propósito de mi visión de Jon Sobrino, uno de los miembros más estimados de nuestra generación. El Provincial César Jerez había encomendado a Ricardo Falla y a Carlos Cabarrús, a finales de 1976, una investigación sobre el modelo de práctica pastoral de Aguilares que sirviera como base para una evaluación de un proyecto que llevaba ya más de tres años funcionando de forma profundamente creativa, por ejemplo, aprovechando los tiempos fuertes de la vida campesina, como la cosecha de maíz, para organizar fiestas litúrgicas novedosas —“la fiesta del maíz”—, o apoyando con acompañamiento religioso las grandes luchas de los jornaleros de las haciendas azucareras, como la gran huelga en el ingenio La Cabaña, propiedad de la familia De Sola. Este estudio de Falla y Cabarrús se convirtió, resumido en sus conclusiones, en parte del dossier que Óscar Romero y César Jerez llevaron a Roma. Habiendo estado en El Salvador para trabajar en la evaluación,Ricardo Falla pudo grabar la gran homilía de Rutilio Grande en Apopa a propósito de la expulsión del país del párroco colombiano Mario Bernal, de donde salió mucha parte del texto de la misa campesina salvadoreña, y también le tocó estar presente en la reunión del equipo de Aguilares con César, donde se decidió que solo Rutilio, como salvadoreño, se quedaría en Aguilares en aquellas fechas del final de la Cuaresma de 1977. Rutilio alegó, para no desplazarse también, que a él, como salvadoreño, no lo tocarían. 

Además, César, como Provincial, encomendó a Rodolfo Cardenal la redacción de un librito biográfico sobre Rutilio Grande. Rodolfo trabajó en los archivos de la curia y pronto tuvo concluido el libritoRutilio Grande: mártir de la evangelización rural en El Salvador, que más tarde se convirtió en un libro mucho más informado y extenso, a partir del cual sería posible empezar un proceso arquidiocesano sobre Rutilio, que nos encaminara hacia su beatificación y canonización como mártir. Este segundo libro se titulóHistoria de una esperanza: Vida de Rutilio Grande. Ya el Centro Monseñor Romero, en la UCA de El Salvador, ha publicado 25 años después de su martirio, en su Cuaderno 10, las homilías de Rutilio Grande, y 30 años después (2007), publicó el Cuaderno 19, Palabras comprometidas con los pobres, también sobre Rutilio.

Parece que en marzo de 2014, el arzobispo de San Salvador decidióempezar con la recopilación de información necesaria para introducir lo que podría llegar a ser a su tiempo el proceso de canonización de Rutilio Grande, como mártir, y del arzobispo Luis Chávez y González, como confesor.

En 1977, fue secuestrado en El Salvador el canciller Mauricio Borgonovo Pohl y su cadáver apareció a unos kilómetros del centro de Antiguo Cuscatlán, por la carretera que conducía de Antiguo a Huizúcar y a Nuevo Cuscatlán. Monseñor Romero aceptó celebrar el funeral del canciller asesinado en el Santuario de San José, a la par del Seminario Interdiocesano y de las oficinas de la curia arzobispal. Durante su homilía, Romero fue abucheado por lo más granado de la oligarquía salvadoreña. Habiendo asistido al acto, me tocó ver al anciano P. Jesús Esnaola, S.J., que había sido amigo de muchas familias de esa clase social privilegiada, llorando a lágrima viva a la puerta del Santuario: para él, era inconcebible que católicos sinceros trataran mal a un arzobispo; puede ser que en esos momentos se le derrumbara a él algo muy íntimo en su corazón y sintiera tal vez el fracaso de más de 30 años de vida apostólica. Pero lo peor estaba por venir. Mientras salíamos del funeral, fuimos testigos de alguna gente que iba esparciendo volantes a lo largo de la primera calle poniente, que llevaban impresa la frase: “¡Haga patria,mate un cura!”. Y una media hora más tarde se corría por la capital la noticia del asesinato del P. Alfonso Navarro (“el Chino”) en la iglesia de la colonia Miramonte, relativamente cerca del Santuario de San José. Me impresionó mucho porque en la primera mitad de los setenta, había yo dado Ejercicios al clero de la arquidiócesis y “el Chino” los había hecho y me había encariñado con él. Durante esos días se difundió también la amenaza de muerte para todos los jesuitas que no abandonasen el país antes de un mes. El Provincial, César Jerez, nos reunió a los consultores y también a algunos otros jesuitas del país, entre los cuales se encontraba el P. Rafael Moreno Villa, mexicano, y que para entonces había dejado de ser superior de los estudiantes de teología y lo era del juniorado-filosofado. La reunión no tuvo lugar en la curia provincial. César pidió autorización al rector del seminario, que entonces lo era el sacerdote y profesor de teología Gregorio Rosa Chávez, más tarde obispo auxiliar de la arquidiócesis, para reunirnos en un aula del seminario. Después de la consulta, el Provincial determinó anunciar que ningún jesuita ya formado saldría de El Salvador, a menos que alguien lo pidiera, pero que la Compañía sacaría del país a los junioresfilósofos, puesto que ellos eran la reserva de la Compañía para toda Centroamérica, no solo para El Salvador.
Pedimos a la Provincia de México que nos ayudara a buscar hospedaje en el barrio Cerro del Judío, cerca de la parroquia del Cristo de la Conquista donde estaba la comunidad de jesuitas mexicanos estudiantes de filosofía. El P. Carlos Cabarrús, que recién acababa su teología, fue nombrado superior del filosofado centroamericano en México. Accediendo a su petición, lo acompañé como Delegado de Formación en un primer viaje para buscar una casa y para conversar con el Provincial, Carlos Soltero,con el P. Ramón Mijares, Viceprovincial de formación, y con el rector de la casa de estudios de filosofía y teología en la calle Rodin. Durante varias semanas los jóvenes jesuitas centroamericanos vivieron todos juntos en una amplia sala de reuniones del Cristo de la Conquista, mientras encontrábamos una casa para trasladarnos a ella. La encontramos pronto en la calle Cruz Verde. En esos días comenzó nuestra amistad con los jesuitas de México, incluso nuestra alianza con ellos. Claro que alguno que otro de nuestros jesuitas ancianos recordaban todavía a los compañeros mexicanos que habían trabajado en Centroamérica en los años de la persecución, pero nosotros solo los habíamos conocido de nombre. Algunos de nuestros jesuitas ilustres habían estado relacionados con la Universidad Iberoamericana, por ejemplo, el P. Manuel Ignacio Pérez Alonso, rector de la Ibero (1957-1961), y el P. León Pallais, que lo acompañó como director espiritual de jóvenes universitarios. También algunos de nuestros jóvenes, como el mismo Cabarrús, habían estudiado ya en el filosofado de México pocos años antes. No olvidaremos la acogida de Luis del Valle, profesor de teología; de Raúl Mora, profesor de literatura; de Alberto (“el Viudo”) Navarro, profesor de filosofía, todos ellos ya fallecidos; el ya citado Ramón Mijares, y tantos otros, por ejemplo, el más tardeProvincial de México, Carlos (“el Patacho”) Morfín (2008-2014), en aquel momento compañero de nuestros estudiantes de filosofía.

A la comunidad de la zona 5 vino también, para hacer parte de su magisterio, el joven nicaragüense Napoleón Alvarado. Además, como consecuencia de la expulsión de El Salvador de los restantes miembros de la comunidad de la parroquia de Aguilares-El Paisnal, vino también a la zona 5 el P. Jesús Ángel Bengoechea. Bengo y Napo hicieron una buena pareja y trabajaron juntos en talleres de concientización en la costa sur, junto con nuestros amigos, los PP. de Scheut, algunos de ellos de origen flamenco u holandés y otros filipinos. El joven jesuita costarricense Carlos Arias, que ya había estudiado teología bíblica durante parte de su magisterio y la había enseñado en el Centro de Reflexión Teológica en El Salvador, vivió también con nosotros unos meses en la zona 5, antes de ir a proseguir sus estudios en la Universidad Gregoriana y en el Instituto Bíblico de Roma, y dio numerosos talleres bíblicos, sobre todo, con Enrique Corral en la región de Chimaltenango.

15. Un giro en la dirección apostólica del CIAS

En septiembre de 1976, Fernando Hoyos, director del CIAS, organizó en Karmel Juyú, casa de retiros llevada por religiosas carmelitas, ubicada sobre el lago Atitlán, una reunión extraordinaria del CIAS. En ella trabajamos la situación centroamericana y llegamos a una decisión muy importante. En lugar de considerar el trabajo del CIAS como de investigación y diseño de modelos nuevos de desarrollo—así había sido formulado su objetivo bajo la inspiración del P. Alemán—, debíamos investigar la realidad de nuestros países y poner el resultado de nuestras investigaciones al servicio de las organizaciones populares revolucionarias. En esta reunión estuvimos presentes todos los miembros del CIAS, no solo los que trabajábamos desde la comunidad de la zona 5 en Guatemala, sino también Xabier Gorostiaga, que había fundado en Panamá el Centro de Estudios Sociales de Panamá (Ceaspa) y que dedicaba ya sus investigaciones sobre el centro financiero y sobre el canal de Panamá a ponerlas a disposición del Gobierno, hasta cierto punto revolucionario, del general Omar Torrijos, especialmente a través de su conexión con el profesor Juan Antonio Tack, antiguo maestro de historia en el Colegio Javier y canciller de la República con Torrijos. La nueva dirección de todo el Ciasca encajaba, pues, con la dirección ya tomada desde el Ceaspa por su director Xabier Gorostiaga. Con una gran diferencia. En el Ceaspa, se trabajaba para un movimiento revolucionario en el Gobierno, y en Guatemala y Nicaragua se trabajaría para movimientos revolucionarios aún en la llanura. Antes de seguir adelante, es importante esbozar el perfil de Xabier,uno de los más destacados de nuestros compañeros de generación y muerto prematuramente.

Xabier Gorostiaga (1937-2003)

Xabier Gorostiaga Achalandabaso nació en 1937 en Guitiriz
, un pueblo de la provincia de Lugo, en Galicia. Siempre hablaba, a pesar de su fuerte identidad y conciencia de vasco, de “la dulce y tierna Galicia”. Durante toda su vida, Xabier fue sonámbulo y él atribuía esta condición a que su madre, Doña Catalina (Kiti), estaba embarazada de su hijo mayor, Xabier, durante todo el penoso y larguísimo viaje de Bilbao a Galicia, huyendo de la persecución del régimen franquista, aún en medio de la Guerra Civil, después de caído ya Bilbao, porque la Policía buscaba a su padre, Don Luciano, comerciante de vinos y connotado miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV). 

Xabier venía un año detrás que yo en el Colegio de Indautxu de los jesuitas de Bilbao. Por eso, él me conocía más que yo a él. La típica mirada hacia arriba de los colegiales y el típico ignorar a los que vienen detrás. Pero siendo yo novicio de primer año en Orduña, me crucé con él en el corredor al que daba la habitación del P. Rector del noviciado y juniorado, y con el P. Ignacio Iriarte, que venía acompañándolo. Xabier (“Pitorro” lo llamábamos y nunca estuvo claro cuál era el origen de aquel apodo) entró a la oficina del P. Rector para ser examinado sobre la autenticidad de su vocación. Ignacio me contó, mientras tanto, los deseos de Xabier. Al terminar el examen, Xabier salió con una cara feliz, Ignacio Iriarte nos presentó y ahí comenzó nuestra amistad. Fue destinado enseguida a Centroamérica. Sin embargo, en una especie de premonición en su formación de lo que iba a ser su vida, Xabier, a consecuencia de problemas en el aparato digestivo que lo acompañaron toda la vida, fue destinado a continuar humanidades en Cuba. Una de sus historias favoritas era su testimonio de cómo, desde la ventana de un piso alto del hospital donde lo habían operado, había contemplado la entrada de Fidel Castro y el Che Guevara en La Habana en 1959. La operación consistió en quitarle una parte del estómago. Por eso, siempre desde entonces, al terminar las comidas, necesitaba un buen tiempo de descanso para hacer una difícil digestión, que siempre comenzaba fumando un cigarrillo.
Como si desde muy pronto estuviera llamado a lo que fue su vocación de apostolado internacional, a Cuba le siguió Ecuador en 1960,para hacer sus estudios de filosofía, y México en 1961 y 1962, pero pasando antes un tiempo largo en Nicaragua, donde el P. León Pallais, rector de la UCA, movilizando sus influencias, le consiguió la nacionalidad nicaragüense, motivado por el deseo de que Xabier hiciera su magisterio en Nicaragua y en la UCA. La simpatía de Xabier era proverbial; se ganaba a la gente con poco tiempo de conversación. Además, su brillantez intelectual destacaba por encima del promedio desde su juventud. Sin embargo, el Provincial, Luis Achaerandio, envió a Xabier en 1963 al Colegio Javier de Panamá para su magisterio y allí coincidimos un año, el tercero de César Jerez y mío y el primero de él. Prácticamente fuimos sucedidos por él en la dedicación a los Cursillos de Capacitación Social. En sus años de magisterio, dejó innumerables amistades. 

Fue destinado a teología a Bilbao, a donde se habían trasladado poco antes los estudios teológicos de Oña para quedar adscritos a la Universidad de Deusto, de la Compañía de Jesús. Algunos de los estudiantes vivían en pisos o apartamentos de la calle Luis Briñas, cercana al estadio de San Mamés, donde jugaba el Athletic de Bilbao. En esos pisos, algunos de los estudiantes de teología jesuitas colaboraban con ETA y varias veces la Policía los invadió para registrarlos o catearlos e incluso se llevó preso a alguno de los estudiantes. Corrían los años de la segunda mitad de la década de los sesenta y la agitación política contra la dictadura de Franco iba creciendo. Xabier fue ordenado en 1967, poco después de haber terminado la gran huelga de la fábrica de laminación de bandas en frío, o “huelga de Bandas”, que constituyó un gran desafío al régimen de Franco. Poco después de haber sido ordenado Xabier, en julio de 1968, se integró a una operación de ocupación por sacerdotes de los edificios del Seminario de Derio, cerca de Bilbao. La ocupación, del 4 al 28 de noviembre de 1968, por parte de 60 sacerdotes, tenía por objetivo llamar la atención sobre las continuas violaciones de la dictadura a los derechos humanos y a los dechos delpueblo vasco. El obispo de Bilbao, Pablo Gúrpide, que pronto fallecería, suspendió del ejercicio de sus funciones sacerdotales a estos curas. En aquel momento, el Provincial de Centroamérica, Segundo Azkue, nos consultó a César Jerez y a mí, ya estudiando en Chicago, sobre qué debía hacer con Xabier. Nosotros, que lo conocíamos bien, aseguramos al Provincial que Xabier estaba actuando en conciencia y había que respetar su camino. Azkue aceptó nuestra manera de verlo. Al año siguiente, Xabier ya estaba en Cambridge, empezando economía y ganándose unos chelines como limpiador de platos en varios restaurantes. 

Terminados sus estudios, equivalentes a la licenciatura, Xabier fue destinado a Panamá y allí, aprovechando todas sus amistades del tiempo de su magisterio, fundó el Centro de Estudios y Acción Social de Panamá (Ceaspa), como rama del CIAS. Durante la década de los setenta, Panamá vivió la toma del poder por parte de la Guardia Nacional y el ascenso político del general Torrijos, quien se dedicó a preparar las conversaciones con Estados Unidos que terminarían en los Tratados Torrijos-Carter, señalando el último día de 1999 como fecha del paso de la administración del canal a Panamá y de la reversión de la zona a la soberanía panameña. Xabier actuó pronto como asesor del canciller Tack, que había sido profesor de historia en el Colegio Javier y allí habían trabado amistad. Ya he dicho que investigó y publicó en forma de libro su tesis sobre el naciente centro financiero. 

Desde entonces, Xabier desarrolló un apostolado internacional de gran alcance, fue miembro, junto con el arzobispo Marcos McGrath, del Diálogo Interamericano, trabajó como asesor en el Ministerio de Economía del régimen revolucionario sandinista de Nicaragua, creó dos centros de investigación y acción social en Nicaragua, uno el Instituto Nicaragüense de Estudios Sociales (Inies) y otro la Coordinadora Regional de Investigación Económica y Social (Cries), junto con la revista Pensamiento propio. Muy importante fue la decisión que tomó en 1981 de abandonar un puesto en el Ministerio de Economía sandinista porque no tenía libertad suficiente para presentar sus ideas y sugerencias con probabilidad de que fueran aceptadas. A Xabier no le interesaba el poder, sino únicamente lo que llamó“la lógica de las mayorías” y el servicio a ellas. Entregó a este servicio días de 14 o 16 horas. Llegaba tan cansado a las eucaristías en la comunidad de Bosques de Altamira que, a veces, cuando le tocaba presidirlas, se dormía entre la consagración del pan y del vino. Cuando murió César Jerez, estaba él en la mitad de un año sabático que lo iba a llevar a China y la India. Como sabía que el Provincial lo había nombrado sucesor de César en la rectoría de la UCA de Managua, cortó su sabático sin completar su periplo y se presentó en pocos días para asumir su nueva responsabilidad. Construyó la biblioteca de la UCA y el Aula Magna, que dedicó a César Jerez. Pensó que la Universidad se enfrentaba a una nueva generación de jóvenes después de la derrota electoral del sandinismo, y le pidió al poeta y escultor Ernesto Cardenal que esculpiera un símbolo de la nueva generación sobre la pared frontal del Aula. Ernesto lo hizo en figura de un cisne joven. Al finalizar su rectorado, sí pudo completar su sabático con el viaje a India y China. A su regreso, fue nombrado Secretario de la Asociación de Universidades Confiadas a la Compañía de Jesús en América Latina (Ausjal) y trabajó desde Guatemala con gran cercanía con nuestro amigo desde Frankfurt, el entonces presidente de Ausjal, Luis Ugalde. Dedicó estos años especialmente a producir trabajos serios sobre la educación universitaria. No pocos de ellos han sido publicados en un volumen por la UCA de Managua
. Un tumor cerebral maligno cortó su vida a los 66 años.

Vuelvo ahora al giro en las decisiones apostólicas del CIAS. Evidentemente, para algunos de los miembros de la comunidad de la zona 5, suponían hacer más frecuente y denso su contacto con miembros de los movimientos revolucionarios, que en aquel tiempo (los setenta), profesaban un marxismo muy clásico, incluido el agnosticismo o hasta el ateísmo, considerados por ellos como pasos adelante en la concepción científica de la revolución y de la historia. Por este tiempo, por ejemplo, me consultó Enrique Corral, una tarde en que estábamos solos en la casa de la zona 5, si yo creía que desde su trabajo en Parramos, San Andrés Itzapa, Comalapa y, ahora además, después del terremoto, también San Martín Jilotepeque, podía él colaborar con el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Para ser sincero, le dije que era preciso orarlo, pensarlo y consultarlo seriamente, que, en el caso de decidirse a hacerlo, era muy importante realizarlo desde nuestra fe y como una contribución a la lucha por la justicia. Estuvimos platicando un rato largo sobre cuál debía ser nuestro rol como sacerdotes jesuitas, investigadores y concientizadores de grupos selectos del pueblo de los pobres. Recordemos que nuestras investigaciones iban ya encaminadas a ofrecer un aporte serio a la lucha por la liberación social, que veíamos también como un deber moral profundamente cristiano. Sentí que mi reserva y también mi punto de vista le dieron que pensar. Sin embargo, meses más tarde, en unos Ejercicios espirituales que algunos miembros de la comunidad de la zona 5 hicimos en México, junto con varios novicios y juniores, Enrique me habló con mucha confianza de sus dudas de fe, especialmente sobre la Resurrección. Y está clarísimo, desde san Pablo y su primera carta a los corintios, que alrededor de la cruz y de la resurrecciónde Jesús de Nazaret se juega la fe cristiana y su profundidad humana y trascendente. Ambas pueden llegar a ser “escándalo o locura”, y la resurrección, en concreto, puede llegar a presentarse como obstáculo para la lucha por cambios históricos en este mundo, y, poco a poco, como increíble
. Por mi parte, tengo que afirmar con toda sinceridad que nunca he tenido una crisis de fe en mi vida, aunque sí he pasado por una grande en torno a la manera de creer en Jesucristo, como lo indiqué al hablar de mi mes de Ejercicios durante mi Tercera Probación. Todas mis crisis humanas han sido vividas con cierta angustia y, sin embargo, con esperanza, contra toda esperanza o a pesar y más allá de los motivos para desesperar. Este fue el testimonio personal que le di a Enrique, amigo del alma y en quien me he mirado muchas veces como en una persona coherente con sus motivaciones profundamente humanas y humanistas. Enrique me prometió tomar mi testimonio y mis razones del corazón en serio. Durante 1978, César, como Provincial, planteó en la Consulta de Provincia, la oportunidad de pedir informes sobre algunas personas para dar al P. General, Pedro Arrupe, la base necesaria para llamarlas a pronunciar sus últimos votos. Entre estas personas, que ya habían hecho la Tercera Probación, es decir, su último período de formación con el P. Miguel Elizondo en 1975 en Diriamba, Nicaragua, se encontraban Enrique Corral y Fernando Hoyos. A mediados de 1978, el P. Arrupe llamó a ambos a pronunciar sus últimos votos. Fernando hizo los últimos votos como Profesión de 4 votos el 8 de julio. En cambio, Enrique prefirió esperar. 

Yo tenía un viaje a Bilbao, la ciudad del País Vasco donde había nacido, para visitar a mi familia durante un mes. Visité también a la familia de Enrique en Matute, un pueblo de La Rioja donde sus padres eran campesinos. Los dos me trataron como si fuera su hijo. También visité a dos de sus hermanos en la ciudad de Vitoria, donde vivían. Cuando regresé a Guatemala, me esperaba la noticia de que Enrique había iniciado el proceso para dejar la Compañía de Jesús y había dejado ya la comunidad de la zona 5. César Jerez, mi amigo y mi Provincial, me habló y me dijo que Enrique había querido dar este paso en mi ausencia, porque sabía que yo, al saber su intención, iba a hacer todo lo posible por invitarlo a reflexionar más y a repensarlo. Evidentemente, me conocía muy bien Enrique. Durante bastante tiempo, algunos de los jesuitas más jóvenes con los que teníamos contacto, como Luis (“el Cuache”) Pellecer y Carlos Cabarrús, nos habían puesto a Ricardo Falla, a César Jerez y a mí el sobrenombre de “los Sinópticos” y luego de “la Trinidad”. Y sobre este último apodo añadían que César era “el Padre”, por su fuerte ternura; Ricardo “el Espíritu”, por su fuego creativo; y yo “el Hijo”, por la cohesión en la amistad. Y que era propio de mi modo de ser, llamar al seguimiento a mis hermanos y luchar para que en sus crisis no nos abandonaran —“¿También ustedes quieren irse?” (Jn 6, 67)—. Sin embargo, yo tenía dos indicios de lo que pensaba hacer Enrique: sus dudas sobre la resurrección —y por tanto, sobre la cruz— y su decisión de haber retrasado los últimos votos. Así que, aunque me dolió su decisión, la acepté como punto final de un proceso honesto. Por lo demás, Laura Hurtado, la mujer con la que luego se unió, era una mujer maravillosa, llena de pasión social y de inteligencia brillante.

Para este momento, la situación en nuestra casa se iba volviendo insostenible a causa de la vigilancia que se iba extremando de parte de policías no uniformados, pero que no tenían ningún empacho en mostrar claramente la reiteración de sus tareas de amedrentamiento, bien estando todo el día bajo el poste de luz de la esquina, bien dando vueltas a la manzana en el mismo Jeep. Comenzamos a buscar otra casa, y finalmente nos decidimos por una en la misma zona 5, pero en la colonia Jardines de la Asunción, del Monumento al Trabajo (“el Muñecón”), hacia el Norte. Sin saberlo, fuimos a caer cerca de la casa de un coronel —no recuerdo si en activo o en retiro—. Pronto, dejaron de estar con nosotros Jon Bilbao, “el Colocho”, Carlos Arias y Napoleón Alvarado, el primero para continuar en México sus estudios de antropología y los demás para continuar su magisterio en otro lado o para empezar o continuar su teología. Napoleón Alvarado, en concreto, pidió y obtuvo continuar su magisterio en Nicaragua, donde había ya empezado lo que llegaría a ser la ofensiva guerrillera que terminó suscitando una insurrección popular y llevando al poder al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). También Ricardo Bendaña recibió otro destino y dejó la comunidad. En la nueva casa quedamos Ricardo Falla, Fernando Hoyos, Jesús Ángel Bengoechea, Rodolfo Cardenal y yo, y cierto tiempo más tarde fue destinado también Luis Eduardo (“el Cuache”) Pellecer, ya ordenado. Una gran amistad surgió entre Rodolfo Cardenal y “el Cuache” Pellecer.

En seguimiento de las decisiones de 1976, el CIAS emprendió una línea doble de investigación. Una teórica, que estudiaba los documentos originales de las revoluciones socialistas y especialmente de aquellas donde el campesinado había tenido una participación notable. Los resultados eran objeto de comunicación mutua en los seminarios anuales que juntaban a todos los miembros del CIAS. Pronto, desde 1977, se incluyó al Frente Sandinista de Liberación Nacional en estos estudios. Incluso Ricardo Falla y Rodolfo Cardenal viajaron a Nicaragua en 1978 para investigar los acontecimientos de la insurrección popular urbana. Algunos de los resultados se publicaron más tarde en la revista Encuentro, de la UCA de Managua. La otra línea se llevó a cabo más en Panamá y también en Guatemala. En Panamá fue más de asesoría de parte de Xabier Gorostiaga para el análisis de la oportunidad política de hacer confluir la política de derechos humanos del presidente Jimmy Carter y la política nacionalista del general Torrijos en la redacción de unos nuevos tratados sobre el canal de Panamá, que se llamaron Tratados Torrijos-Carter. De ahí su participación desde entonces en el diálogo interamericano (Interamerican Dialogue) y en no pocas de las cumbres socio-políticas, marcadas por objetivos concretos, que fueron reuniendo tanto a políticos capaces de tomar decisiones como a científicos sociales de todo tipo, que planteaban propuestas. En Guatemala, esta segunda línea se orientó hacia investigaciones de campo sobre centros de poder de la oligarquía, al interior de los cuales era posible o estaba surgiendo ya la organización popular. Ricardo Falla investigó la situación de los cañales y de los ingenios azucareros, durmiendo una o dos noches en ellos junto con los campesinos e indígenas que venían a las zafras y tratando de llegar también a los obreros de los ingenios. Entre Ricardo Falla y yo, y asistidos por Clara Arenas y Evelyn Klussmann, investigamos la situación de la religión popular en el departamento de Escuintla, aprovechando también la oportunidad que nos dio una petición del obispo Mario Enrique Ríos Montt. El resultado de las investigaciones dio origen a un libro de Ricardo: Esa muerte que nos hace vivir, publicado luego por la UCA de El Salvador, que se ha convertido en algo parecido a un clásico. 

Estando en Santa Lucía Cotzumalguapa, ocurrieron dos muertes que me impresionaron mucho, una la del papa Pablo VI, cuya encíclica Populorum progressio(El desarrollo de los pueblos) nos había iluminado e inspirado tanto, y otra la de Raquel Valdés de Saravia, madre de las cuatro hermanas Saravia, amigas nuestras, de las que antes he hablado. Con Ricardo Falla salimos a Guatemala para llegar a su funeral. Y fue una experiencia honda el escuchar a Raquel Saravia cantar en el funeral de su mamá. 

Ya para estas fechas, la Asociación de Periodistas de Guatemala otorgó su premio anual en 1978 al libro de Ricardo Falla, que presentó su investigación doctoral sobre las conversiones religiosas de la religión maya-católica “de la costumbre” a la religión de la Acción Católica, especialmente en un pueblo de El Quiché, San Antonio Ilotenango. El libro lo tituló Quiché Rebelde, que siempre sugirió a primera vista una rebeldía revolucionaria indígena antes que una rebeldía religiosa-social. En 1979 iniciamos Ricardo y yo, con un equipo de algunos colaboradores (Clara Arenas, Tani Adams, Chris Gjording, Claudio Wheelock, Alberto López, Juan Carlos Núñez, etc.), una ambiciosa investigación del proyecto de desarrollo enmarcado a ambos lados de la recién abierta Franja Transversal Norte. Estudiamos el puerto de Santo Tomás de Castilla, la mina Exmibal, la central hidroeléctrica del Chixoy, entonces todavía no terminada, las cercanías de las explotaciones y exploraciones petroleras (Fray Bartolomé…, Raxrujá, etc.), los problemas de la tierra (Chahal), etc. Desde San Cristóbal Verapaz, donde la sustitución de un párroco durante sus vacaciones me permitió investigar, me tocó escuchar por la radio el triunfo del FSLN en Nicaragua. Por varias razones, no ha habido una publicación sobre estas investigaciones hasta ahora, aunque sí se entregó un breve informe a Christian Aid, que nos había financiado.

En enero de 1978, tuvo lugar en la Casa de Retiros de los Claretianos en San José de Costa Rica, la Congregación Provincial que iba a anteceder a la Congregación de Procuradores que se celebraría en Roma en septiembre de ese mismo año. La violenta situación revolucionaria o prerrevolucionaria de los países más norteños de Centroamérica y la dura represión gubernamental aconsejaron reunirnos en la paz de Costa Rica. Una Congregación de Procuradores es, en la Compañía de Jesús, una asamblea de representantes de todas las provincias y regiones independientes, uno por cada una de ellas, es decir, entonces, alrededor de 80 a 90 representantes, a los que se unen el Superior General, para presidirla, y sus asistentes, en total un centenar de personas aproximadamente. Los procuradores o representantes no pueden ser superiores provinciales. Es como una asamblea “de base”, hasta cierto punto. 

El objetivo principal de la Congregación de Procuradores es votar sobre la conveniencia o inconveniencia de que el P. General convoque una Congregación General para tratar cuestiones muy importantes que aconsejan que no las decida el Superior General en su gobierno ordinario, o para dar paso a la presentación de la renuncia del mismo General. Puesto en términos políticos, la Congregación General sería como una asamblea constituyente, si bien no para cambiar las Constituciones, sino solamente para rejuvenecer su interpretación o decidir estrategias demasiado cruciales. En la Congregación Provincial fui elegido procurador, con pocos votos por encima de la mayoría absoluta necesaria en las primeras votaciones. Como sustituto, elegimos a Juan Ramón Moreno Pardo, quien más tarde sería asesinado en la UCA y moriría mártir de la fe y la justicia. Tanto “Pardito” como yo éramos antiguos alumnos del mismo colegio de los jesuitas en Bilbao, dedicado a Nuestra Señora de Begoña, llamado también Indautxu, por el barrio donde se ubicaba. Después de la elección, César Jerez me abrazó y me dijo cómo se alegraba del resultado de la votación. Eso fue fácil, porque me habían elegido una segunda vez secretario de la Congregación y me tocaba estar sentado a su lado como presidente. La Congregación Provincial votó después con una gran mayoría a favor de no convocar Congregación General. Solo hacía escasos 3 años desde el final de la CG 32, y lo que parecía más conveniente era seguir profundizando en sus decretos, que habían sido tan novedosos. 

Durante esa Congregación Provincial, ocurrió en Nicaragua el asesinato del Dr. Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, abogado e ilustre periodista director del diario La Prensa, uno de los más firmes y constantes opositores de la dictadura dinástica de los Somoza. La noticia nos golpeó fuertemente y la asamblea votó permitir ausentarse y asistir al entierro a los padres nicaragüenses Álvaro Argüello (1933-2010) y Fernando Cardenal, este último primo hermano además de Pedro Joaquín. Este asesinato del más renombrado opositor civil de la dictadura somocista, que en su periódico había denunciado la venta a hospitales de sangre contaminada por parte de una empresa relacionada con los Somoza, provocó prácticamente un levantamiento popular que fue duramente reprimido por la Guardia Nacional, pero que dejó patente ante la gente la falta de respeto del régimen por los derechos humanos y por la oposición política, y fue causa de que el FSLN ganara todavía más apoyo en su desafío armado a la dictadura.

Me tocaba escribir un informe al P. General Pedro Arrupe y para eso debía visitar el mayor número posible de comunidades y obras de la Provincia. Como la elección fue en enero y el informe debía estar en manos del Padre General para mediados de junio, pude acomodar mis visitas haciéndolas coincidir en parte con las que ya tenía que hacer a los países donde teníamos casas de formación, que en aquel momento solo eran El Salvador (teologado) y Panamá (noviciado), pero también debía visitar a los juniores-filósofos en la capital de México. No tengo en mi archivador una copia de aquel informe, que corrió la misma suerte de otros escritos y documentos personales, como mi cuaderno de apuntes de los Ejercicios de 30 días en Gales, durante mi Tercera Probación: desapareció en el registro del Ejército a nuestra biblioteca de la zona 5. Pero estará archivado en la Curia Generalicia de Roma. Recuerdo que una parte algo larga estaba dedicada a dar cuenta de la situación socioeconómica y política de nuestros países, donde los Gobiernos militares semidictatoriales de la Seguridad Nacional se enfrentaban a oposiciones democráticas burladas una y otra vez por fraudes electorales y a movimientos revolucionarios armados. Y donde nuestra opción como Provincia de la Compañía de Jesús era claramente por los pobres en el liderazgo de la Provincia y en una mayoría de los demás jesuitas, pero sin que dejara de producirse un conflicto con una minoría, que, por inclinación personal o por prudencia, recelaban de que esa opción nos pusiese en la mira de los gobernantes militares y de algunos obispos muy conservadores que hacían causa común con ellos, especialmente el cardenal arzobispo de Guatemala, Mario Casariego, amigo de militares y políticos. Escribí también que el carisma del Provincial, César Jerez, era de gran claridad en sus opciones y, sin embargo, de profundo respeto por los jesuitas que sentían de modo diferente, de tal manera que lograba una unión bastante profunda entre casi todos los jesuitas de la Provincia. Otras dos partes del informe estaban destinadas a hablar de las preocupaciones de los jesuitas en las comunidades y en las obras, y de los jesuitas en formación. 

A fines de mayo y comienzos de junio, estuve en el noviciado y en la comunidad del Colegio Javier de Panamá, donde había hecho yo el magisterio. Con Xabier Gorostiaga fui un fin de semana a una casita de los jesuitas cerca del Pacífico (Sea Cliff) y allá acabé de redactar el informe que envié por correo más fácilmente a Roma desde ese país. Recuerdo que en la tardecita, fuimos a la ciudad de Antón y al cine para ver ET, la famosa y tan humana película de Spielberg sobre la amistad entre un extraterrestre y un niño terrestre contemporáneo nuestro. 

Durante la Congregación de Procuradores, a fines de septiembre, nos sorprendió la muerte del papa Juan Pablo I, apenas un mes después de haber sido elegido. Recuerdo que me había admirado de ver luz en las habitaciones del papa mientras bien temprano oraba en la azotea de la curia. Estábamos bajando a desayunar en el ascensor de la Curia Generalicia, cuando el P. Arrupe entró al mismo ascensor en otro piso y nos dio la noticia. Era el 30 de septiembre y ese mismo día, nos iba a recibir el papa de la sonrisa y de Dios como madre y no solo como padre. Claro que entonces no teníamos idea de que, si hubiera ocurrido nuestro encuentro con Juan Pablo I, nos habría dado un discurso de reconvención o regaño por nuestras posiciones. Un discurso que más tarde nos envió Juan Pablo II, su sucesor, a los jesuitas para que lo conociéramos.

Mientras se hacían en el Vaticano los largos preparativos para el funeral, la Congregación nuestra siguió adelante. En dos o tres ocasiones, tomé la palabra sobre puntos de debate que nos señaló el padre Arrupe y lo hice inclinándome con claridad por las posiciones de los documentos de Medellín y pidiendo mayor coherencia de la Compañía con la lucha por la justicia. El P. Eduardo Briceño, colombiano, asistente del General para América Latina Septentrional, que había visitado nuestra Provincia a raíz de su nombramiento en 1975, pero antes de ir a Roma, y con quien habíamos trabado una profunda amistad, me dijo, algo asustado, que procurara hablar con menos radicalidad, porque él creía que era importante que yo siguiera siendo Delegado de Formación, pero el P. Arrupe estaba inclinándose a retirarme de ese cargo, pues pensaba que mi radicalidad estaba cercana a un cierto radicalismo. Le dije a Eduardo que yo no podía dejar de ser sincero conmigo mismo y con lo que creía que era lo que la Compañía debía hacer. Para eso, estaba en la Congregación. En uno de esos días, el mismo P. Arrupe nos llamó a los procuradores de México, Centroamérica y creo recordar que también de Antillas, para proponernos mover la idea de un filosofado común para las tres provincias en México. Con su estilo de hablar mexicano y su humor característico, Enrique Núñez le sugirió que era difícil “revolver tantos frijoles distintos en la batea”. Arrupe se sonrió y le pidió que se explicara porque no entendía nada eso de la “batea”
. Quedamos comprometidos a pensar esta sugerencia, que de hecho en aquel momento de emergencia para Centroamérica se estaba ya cumpliendo, al menos parcialmente, al asistir nuestros jóvenes “exiliados” en México a las mismas clases que los mexicanos, aunque vivieran en comunidades diferentes. 

Finalmente, tuve con el P. Arrupe la conversación, más o menos de media hora, que él tenía con cada uno de los procuradores sobre la base del informe que había recibido de nosotros. En esa conversación, Pedro Arrupe me trató con un gran cariño y comprensión, y me dijo que en ningún momento dudaba de nuestra fidelidad como Provincia y de la mía en particular. Pero también me insistió de nuevo en lo que ya nos había dicho en su visita dos años antes, en el CIAS de Guatemala; que cuidáramos mucho la vida espiritual, nuestra cercanía con Jesucristo y nuestro amor a Él, y especialmente la celebración de la eucaristía, pues de ella era de donde teníamos que sacar las fuerzas para la opción cristiana por los pobres. Cuando le conté a Eduardo Briceño cómo me había ido con Arrupe, fue grande su alegría. Ya contaré más adelante otros encuentros míos con Pedro Arrupe, que me llenaron mucho, y además lo que, sin embargo, guardaba en su corazón sobre mí, en medio de todo su cariño y en lo que posiblemente no le faltaba razón.

Me tocaba volver a la Provincia aprovechando el viaje para visitar a los juniores-filósofos en México. Estaba en el Distrito Federal, y concretamente en nuestra casa del cerro del Judío, conversando con alguno de los estudiantes, cuando algunos otros subieron a mi habitación y nos dieron la noticia de la elección del cardenal polaco Karol Wojtyla, arzobispo de Cracovia, que había escogido el nombre de Juan Pablo II. Fuimos enseguida a la sala y en el televisor estaba su imagen y sus primeras palabras que resonaban con toda la fuerza de su personalidad y de sus 58 años: “Alabado sea Jesucristo. No tengáis miedo”. No sabíamos entonces el gran protagonismo que iba a tener en la Iglesia, en el mundo y para la Compañía de Jesús, durante casi 27 años hasta los comienzos del siglo XXI.

16. El CIAS en Nicaragua. Asesinato de monseñor Romero
Ya en 1979, vimos que era imposible continuar viviendo en Jardines de la Asunción y, después de varias pláticas,el P. Jorge Toruño Lizarralde,superior de la residencia de La Merced, nos acogió en 1979 en su comunidad. Guillermo Jerez García, hermano menor de César, entonces miembro muy respetado del cuerpo estatal de aduanas, dirigido siempre por oficiales del Ejército, nos llamó a su casa y nos comunicó que el coronel que era Director de Aduanas le había indicado que era muy peligroso “para tus hermanos que permanezcan en Guatemala”.

Ya nuestro Provincial, César, había decidido enviar una buena parte de los miembros del Ciasca a Nicaragua para apoyar el proceso revolucionario desde nuestra posición eclesial y nuestros estudios sociales y teológicos. Varios jesuitas compañeros nuestros nos habían pedido que improvisáramos rápidamente nuestro seminario anual en Managua. Teníamos amigos muy cercanos entre los miembros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), empezando por Emilio Baltodano Cantarero,su hermano Álvaro y su papá Don Emilio, pero también otros, a quienes habíamos conocido como miembros del movimiento cristiano-revolucionario de jóvenes, que Fernando Cardenal había acompañado. El mismo Fernando era miembro del FSLN siendo jesuita, una situación más bien excepcional que, como tal, estaba contemplada en los números finales del decreto 4 sobre la Misión de Fe y Justicia de la CG 32 de la Compañía
. El día de san Ignacio, 31 de julio de 1979, aterrizamos en el aeropuerto de Las Mercedes, de Managua, vuelto a bautizar como Augusto C. Sandino, en memoria del héroe nacional que a finales de los años veinte y comienzos de los treinta, se había insurreccionado contra la ocupación de Nicaragua por los infantes de marina de EE.UU. y había sido asesinado en 1934 por el jefe de la Guardia Nacional —también creación estadounidense—, Anastasio Somoza García: “A son of a bitch, but our son of a bitch”
, decía de él el presidente Franklin D. Roosevelt. En el mismo vuelo, viajábamos Carlos Cabarrús y yo. Cuando bajamos del avión en la pista —entonces no había en aquel aeropuerto mangas que recibieran a los aviones adosándose eléctricamente a su puerta delantera—, una joven militante del FSLN nos dio la bienvenida y nos acompañó a Migración, donde nos sellaron el pasaporte sin mayor investigación. Recuerdo que mi corazón estaba muy alegre y le dije a Carlos, exultante: “¡Esto es otra cosa!”. Era en verdad otra cosa, pues la última vez que había intentado viajar a Nicaragua, me habían impedido quedarme y me habían puesto una señal en el pasaporte para que ningún funcionario me admitiera en adelante. Y es que en 1975 había participado en una evaluación de un instituto de formación campesina, aconsejando su transformación hacia objetivos más revolucionarios en forma a veces demasiado radical y probablemente ofendiendo a su director inútilmente. Probablemente, los ojos y oídos de la Guardia Nacional me habían fichado desde entonces y me habían seguido la pista en otros viajes a Nicaragua, especialmente cuando, en 1976, junto con Amando López, que me lo aconsejó, desde el aeropuerto fui a las oficinas de Café Soluble, donde Don Emilio Baltodano Pallais era gerente, para ayudarles a él y a su esposa Doña Toñita a asumir la salida de la Compañía de Emilio, su hijo. Naturalmente, mi relación con la familia Baltodano no era buena tarjeta de visita en los últimos años de la dictadura somocista: la militancia de Álvaro en el Frente era conocida. Más tarde, en 1977, participó en el asalto a la ciudad de Masaya. El mismo Don Emilio se había incorporado ese mismo año al Grupo de los Doce, constituido por sacerdotes, intelectuales y empresarios, cuyos hijos eran miembros del FSLN, que desde Costa Rica acuerpaban a ese movimiento revolucionario.

Coincidimos en Nicaragua con el P. Pedro Arrupe. Había él llegado a Honduras para firmar el decreto que modificaba la situación jurídica de la Compañía en aquel país. De ser, desde 1946, misión de la Provincia jesuítica de Missouri, en EE.UU., pasaba ahora a ser misión de la Provincia jesuítica de Centroamérica, como un paso previo a pertenecer de pleno derecho a ella. En Honduras, César Jerez, que acompañaba, como Provincial, al P. Arrupe, le sugirió a este visitar rápidamente Nicaragua para apoyar a los jesuitas en la nueva situación. Pedro Arrupe accedió, obviamente con la aquiescencia de su asistente para América Latina Septentrional (que jesuíticamente incluía a Centroamérica), y que era el colombiano P. Eduardo Briceño, una persona de gran cercanía con nosotros y con quien tanto César como yo fuimos muy amigos. Hicieron el viaje en un pequeño avión, Arrupe, Jerez y Briceño y el P. General se reunió con los jesuitas que trabajaban en Nicaragua y los animó a trabajar seriamente en las nuevas circunstancias del país, apoyando el proceso revolucionario y manteniendo, sin embargo, un espíritu independiente, crítico, como se debía hacer con toda opción política. Es famosa la fotografía de Arrupe, bajando del avión y siendo recibido al pie de la escalerilla por su connovicio, el H. Ignacio Beguiristáin,colgó hasta hace poco de la pared de la sala de estar en el Colegio Centroamérica de Managua, donde Beguiris pasó todo el tiempo de su destino en Centroamérica, es decir, más de 70 años. 

Ya desde entonces, la postura de los jesuitas que trabajaban en Nicaragua, nicaragüenses o no, no era unánimemente favorable hacia el FSLN. El fundador y primer rector de la UCA, P. León Pallais Godoy, pariente en algún grado de los Somoza y director del Instituto Técnico de Granada, ubicado en los terrenos y edificios del primitivo Colegio Centroamérica, había salido de Nicaragua con dirección a Miami más de medio mes antes del triunfo del FSLN. Y había algunos otros padres y hermanos con bastante desconfianza o incluso abierta hostilidad frente al nuevo Gobierno y la revolución en general. Por otro lado, Gonzalo de Villa, que entonces hacía su magisterio en la comunidad y en el barrio del Open III, compuso un canon para celebrar y agradecer eucarísticamente el triunfo de la revolución. El barrio, al occidente de la capital, estaba formado por una gran aglomeración de familias desplazadas de la Managua terremoteada hacia ambos bordes de la carretera a León, en amplios terrenos despoblados cerca de la laguna de Jiloá. En la comunidad de Ciudad Sandino, como fue rebautizado por los revolucionarios sandinistas el Open III, vivían los PP. Pedro Miguel, Valentín Martínez Terreros y Marciano Mecerreyes (ya fallecidos), todos venidos de las ruinas en que el terremoto de la Navidad de 1972 convirtió la residencia de Santo Domingo; el P. Benigno Fernández, otro de los exiliados de Aguilares después del asesinato de Rutilio; y el maestrillo Gonzalo de Villa; y fueron a vivir luego, desde la comunidad de Bosques de Altamira, el P. Álvaro Argüello y el maestrillo Napoleón Alvarado, además del P. Francisco de Paula Oliva, llegado a Nicaragua desde su exilio del Paraguay del brutal dictador militar Alfedo Stroessner. Y entre ellos, había de todos los colores, en términos de inclinación política. Con esa realidad de división hubo de vivir la Compañía de Jesús en Nicaragua durante los años revolucionarios. Incluso algunas personas de las que nos hablaron a los miembros del CIAS durante el seminario de análisis social, que tuvimos en la casa de Ejercicios denominada Gruta Javier, dejaron relativamente pronto de ser miembros del Gobierno y se convirtieron, primero en opositores, y luego en miembros del movimiento contrarrevolucionario. Uno de ellos, el mismo secretario de la primera Junta de Gobierno, Alfredo César. 

Enseguida de terminado el seminario, nos reunimos los miembros del CIAS. Ya para entonces, Álvaro Argüello Hurtado había pedido al Provincial el destino a Nicaragua de varios de los miembros del CIAS. Sin embargo, todavía volvimos todos, bien a Guatemala o a Panamá. Pocas semanas después, el Provincial César Jerez destinó a Nicaragua a Xabier Gorostiaga y me destinó también a mí. Fuimos a vivir a la comunidad de Bosques de Altamira. A mí me había tocado vivir en ella ya cuando estuve haciendo la evaluación del centro de formación de campesinos. En esa comunidad, vivían entonces el P. Javier Llasera, superior y tesorero provincial, junto con su ayudante, el H. Francisco (Paco) Azurza. Los dos murieron ya. Y además, el P. Fernando Cardenal y el P. Luis Medrano, también ya fallecido, entonces dedicado al apostolado de la radio y director de una casa de retiros, la Gruta Javier. De esa comunidad dependían el P. Jesús María Martín Mateo, párroco en San Rafael del Sur, y el P. José María Cabello, recientemente fallecido, párroco en San Francisco el Carnicero, en la ribera norte del lago Xolotlán o de Managua. La administración provincial estaba en Nicaragua principalmente porque ahí había comprado la Compañía una gran finca, El Charco, que se dedicó a ganado lechero y de engorde y cuyas rentas sirvieron para financiar los estudios de los jesuitas en formación durante muchos años. En esa finca vivían varios hermanos, al menos entonces los dos Ibarguren (Joxé y José Mari), el H. Esteban Iturralde y el H. Ángel Ugarte (el “Capitán Txiki”), todos ellos ya fallecidos; el P. Pedro de Sarricolea, recientemente fallecido también, vivía con ellos y los atendía litúrgicamente. Con Joxé, nos unía a César Jerez y a mí una gran amistad desde los tiempos de nuestro magisterio en el Javier de Panamá, donde él era supervisor de los buses escolares, encargado del correo y confidente (tal vez, “consultor” sin nombramiento) del P. Jon Iriarte, primero prefecto de disciplina y luego rector del colegio. Muchas veces, visitamos a estos hermanos en esa finca modelo, por el modo como se trataba a los obreros en ella, y a ellos y sus familias en viviendas ordenadas en un barrio, al otro lado de la carretera por donde corrían los linderos de la finca. A estos hermanos, la donación de aquella finca a la Reforma Agraria les produjo un dolor muy grande, en gran parte insospechable porque, como buenos vascos de la Guipúzcoa profunda, lo guardaban en su corazón. El Provincial César Jerez decidió esta donación, aconsejado por su consulta, donde uno de los miembros era yo. Se donaron los campos y las instalaciones de la lechería, las más avanzadas tecnológicamente en el país, y se vendió el ganado por 900,000 córdobas, que entonces eran equivalentes, en teoría, a 100,000 dólares, y que rápidamente se precipitaron a la baja en el remolino de la devaluación de la moneda que asoló a la Nicaragua revolucionaria.

A nuestra generación de jesuitas y a nuestro grupo de amigos y amigas de otras congregaciones y de gente laica, nos pareció invitación de Dios implicarnos y comprometernos con las luchas revolucionarias de Centroamérica. La invitación venía a través de los rostros concretos de la gente, de la ciudad y del campo, obrera o campesina, mestiza o indígena, a la que veíamos aplastada en su dignidad, sometida a una injusticia que era negación de la presencia de Jesucristo en ella. Nuestro compañero Fernando Hoyos, quien murió luego, en 1982, en la guerrilla, escribió en 1978, un texto que, destinado inicialmente a vertebrar una sugerencia de nuestra reunión provincial de jesuitas al P. General, luego, a través de la mediación de algunos de nosotros
, acabó siendo recibido en el Documento de Puebla. Se trata del famoso texto sobre “los rostros muy concretos en los que deberíamos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo el Señor” (Puebla 31). Desde esa intuición espiritual, algunos jesuitas trabajamos especialmente al interior del proceso revolucionario nicaragüense, en “apoyo crítico” a él, de acuerdo con la directriz que nos dio quien era entonces nuestro Superior General, el P. Pedro Arrupe. Pero, en realidad, apoyábamos también la lucha en Guatemala y en El Salvador
. Y en aquel momento, nos pareció estar en la tradición profética de la Biblia y sobre todo de Jesús de Nazaret. Por eso, pude escribir entonces cosas como esta:
La experiencia de Dios, en nombre del cual se pronuncia el mensaje o se hace elgesto profético, no puede dejar de darse en el profetismo cristiano. “Me sedujiste, Señor, y me dejé seducir; me forzaste, me violaste... sentía (tu palabra) como fuego ardiente encerrado en los huesos”, tiene que exclamar Jeremías, abrumado por esta experiencia. Y Jesús les dice a sus discípulos: “Para mí, es alimento cumplir el designio del que me envió”. En la experiencia personal de la seducción de Dios, en el amor tierno y leal, sólido y duradero a los más humillados y a los más pobres, está la fuente inagotable de la interpelación profética cristiana. Ese amor, que revela el rostro de Dios y lo funde en una sola imagen en que se juntan el rostro de Jesús crucificado y los rostros de los humillados, de los hermanos más pequeños de Jesús, es el pozo donde hay que beber la profecía cristiana.

La experiencia de Dios era a la vez experiencia del pecado en la historia. Y por eso, también pude escribir así:
Quien no ha experimentado el horror del “misterio de iniquidad” que hay en el desprecio del hombre y de los pueblos pobres, quien da razón de ese mal a partir de equivocaciones de estrategia o errores de cálculo, de la acumulación secular de la ignorancia o el atraso, o del escéptico fatalismo ante la corrupción inevitable de los mejores hombres y proyectos, no puede hacer profetismo cristiano... Solo desde este “fondo de la fosa” humana (cfr. Sal 69, 3), se podrá acompañar la denuncia profética con una exhortación a la conversión, basados en que Dios ofrece a la humanidad y a la historia la victoria sobre la muerte y la indignidad. Solo así las exigencias proféticas de nueva humanidad dejarán de ser utopías de progreso, prometeicas o ingenuas, y pasarán a ser humildes y firmes propuestas de esperanza cristiana, que podrán ser intentadas por el amor político y por el amor personal.

César Jerez había nombrado rector de la UCA de Managua al P. Amando López. Una de las primeras cosas que Amando organizó fue un congreso de teología en el cual trabajamos juntos y con otra gente solidaria. Junto con Pablo Richard, teólogo chileno que había venido desde el Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) de Costa Rica, colaboramos en esa organización. Eran los primeros entusiasmos sobre las posibilidades de la revolución. Amando tenía mucho interés en que la Compañía y la UCA no perdieran el tren de la historia. El congreso, que, para ser tenido en las aulas universitarias, fue multitudinario, salió bien y fundamentó la cercanía de la UCA con el proceso revolucionario, abriendo además el camino para que la UCA fuera una de las universidades subvencionadas a partir del 6% del Presupuesto Nacional dado al Consejo Superior Universitario para su distribución entre la Universidad Nacional de Nicaragua (UNAN) y cinco o seis universidades más. La porción de ese 6% que ha seguido siendo asignada a la UCA ha permitido (a pesar de su creciente disminución) la inscripción del mayor número de becarios que hemos podido educar en nuestras tres universidades, más de 5,000 dentro de los más de 8,000 que están inscritos hoy en el alumnado de esa universidad
. Debo aquí hacer un breve retrato de Amando López. De todos los mártires de la UCA de El Salvador, fueron Ignacio Ellacuría y él los que pude llamar amigos íntimos, además de compañeros de generación, y es con quienes siempre estaré en deuda por su comprensión y ayuda en algunas de mis horas más duras.

Amando López Quintana (1936-1989)
Me ha tocado ya hablar de Amando cuando era rector del Seminario de San José de la Montaña y se ofreció para ayudar a que yo remontara el primer ataque de mi enfermedad en 1972. Amando venía de un pequeño pueblo de la provincia de Burgos, en España, llamado Cubo de Bureba. En el noviciado de Orduña, fui testigo de la entrega de crucifijos a Amando y otros miembros del grupo que con él partieron a su destino misionero en Centroamérica. No me cabe duda de que esa visión influyó fuertemente en mi deseo de seguirlos en ese paso vital. Después de terminar su noviciado en Santa Tecla, bajo la dirección de Miguel Elizondo, continuó su formación humanista y filosófica en Quito (Ecuador). Hizo su magisterio en el Colegio Centroamérica de Granada (Nicaragua). Ahí nos encontramos en enero y febrero de 1961, pues los maestrillos del Colegio Javier de Panamá fuimos a Nicaragua para nuestras vacaciones anuales. Amando me llevó a conocer a las familias de varios jesuitas, como la de Álvaro Argüello y la de Fernando Cardenal. La amistad era su estilo.Hizo sus estudios de teología en Dublín y obtuvo su doctorado en Estrasburgo, con una tesis sobre el teólogo gallego Amor Ruibal. Cuando nos ordenamos en 1966, César y yo, junto con otros dos compañeros que luego dejaron la Compañía, Gorka Garate y José Antonio Alonso Herrero, tratamos de visitar a Amando en Cubo, su pueblo natal. Cuando llegamos a la casa de su familia y preguntamos por él, una muchacha, probablemente su sobrina, nos gritó desde una ventana: “Amando está en París”. Nos reímos con un cierto puntito de culpabilidad. ¿Por qué?Me había manifestado ya cómo le dolió mucho que no lo hubiéramos convocado a la reunión de París en L’Action Populaire para la formación del CIAS. Pero el resentimiento y mucho menos el rencor eran sentimientos que Amando no albergaba en su corazón ni en sus entrañas. Era un hombre profundamente inteligente, aunque no tenía el don de la elocuencia. Pero sobre todo, debo enfatizar que era un amigo. Estaba dotado singularmente para la amistad y lo demostró muchas veces con una fidelidad excepcional. Tenía además una gran prudencia y era por eso muy buen consejero. Todo ello lo regaba con un humor chispeante. No en vano el humor es una de las caras del amor. Fue superior tres veces, la primera en el Seminario de San José de la Montaña, en San Salvador, la segunda en el Colegio Centroamérica, en Managua, al mismo tiempo que era rector, y la tercera en la comunidad de Villa Carmen, ubicada en un extremo del campus de la UCA de Managua, cuando fue allí rector. Tenía un gran don para acompañar a gente necesitada de consuelo o de ayuda. Recuerdo que, estando los dos en el seminario, me invitó a visitar al párroco de Suchitoto, Inocencio Alas, cuya casa parroquial había sido tiroteada con el objetivo de amedrentarlo por su palabra valiente. Quería mostrarle su solidaridad y también sugerirle ciertas medidas de precaución. Fuimos juntos a verlo y quedamos amigos durante varios años. Amando tenía amigos en todas las clases sociales; sabía ser amigo de los ricos y recordarles sus obligaciones de justicia sin herirlos y sabía también ser amigo de los pobres y servir a su dignidad y a sus necesidades. Probablemente, fue la fidelidad lo que más lo distinguió. Por eso, hubo momentos en que no le cabía en la cabeza la rebeldía de algunos estudiantes jesuitas frente a profesores suyos. Su corazón se quebraba entre dos fidelidades, porque él sabía estar en desacuerdo y no romper nunca la amistad. Conmigo fue un auténtico ángel. Su asesinato, junto con el de Ignacio Ellacuría, fueron las dos pérdidas más grandes para mí del grupo de los mártires.

Donada o casi regalada la finca, algunos hermanos volvieron a la Provincia de Loyola, profundamente desolados, y otros se incorporaron a nuevas comunidades. Fue el caso, por ejemplo, de Joxé Ibarguren, que trabajó en la parroquia de Xalteva, en Granada, Nicaragua, y de Ángel Ugarte (el “Capitán Txiki”), que fue a vivir a la comunidad de Villa Carmen, en la UCA. Los demás volvieron a la Provincia de Loyola. Una vez que desapareció la finca El Charco, el Provincial consideró que era más conveniente que la tesorería de la Provincia pasara a El Salvador, donde estaba ubicada la curia provincial. El P. Javier Llasera fue nombrado rector del Colegio Centroamérica, y uno de los antiguos miembros del grupo fundador del CIAS, el P. Iñaki Zubizarreta, fue trasladado como superior a la comunidad de Bosques de Altamira, a donde habíamos sido ya destinados Xabier Gorostiaga y yo. Es el momento de intentar también un retrato de Zubi.
Iñaki Zubizarreta

Iñaki nació en la ciudad de Orduña (Vizcaya) tres semanas después que yo, el 16 de mayo de 1936. El domicilio de sus papás ocupaba uno de los pisos de la casa que hacía esquina frente a la calle lateral a donde daba el colegio de los jesuitas en la plaza central de Orduña. El colegio que se había convertido en noviciado-juniorado. Tenía 4 hermanos, Agurtzane, Arantxa, Begoña y José Luis. A Iñaki lo conocí en el noviciado. Como he mencionado, había sido alumno del mismo internado de San Francisco Javier en Tudela (Navarra), donde había muerto ahogado mi hermano César. Su padre era capitán de barco mercante e Iñaki lo había acompañado a veces en sus viajes. Estando en el noviciado, el barco que mandaba el padre de Iñaki sufrió una avería muy grave en alta mar y durante varias semanas, compartimos todos los novicios la angustia por la suerte del barco, su tripulación y su capitán. Pero no se me olvida la serenidad, al menos externa, con la que Iñaki seguía las noticias. Finalmente, el barco fue remolcado a puerto sin que hubiera habido bajas en la tripulación, y en el noviciado se hizo la paz. 

Con Iñaki y otro connovicio, Gorka Garate, también exalumno del mismo colegio internado, hice una gran amistad. Ellos dos fueron destinados a Centroamérica, mientras a mí me tocaba esperar a causa de la grave enfermedad de mi padre. El día antes de que emprendieran el viaje hacia El Salvador, junto con otros novicios destinados, Iñaki, Gorka y yo hicimos un paseo al pico desde donde la imagen de piedra de la Virgen de La Antigua, de grandes proporciones, miraba hacia el valle desde el cual, en días despejados, se la veía bien, aunque diminuta. En el camino estuvimos rezando un rato y al final, yo les pedí que me prometieran una cosa: que desde Centroamérica, iban a trabajar para ayudarme a conseguir ese mismo destino. Juntamos nuestras manos y me hicieron la promesa. Iñaki se ha distinguido siempre por escribir poco, pero creo que yo recibí de él una de sus cartas más largas, ciertamente de más de cuatro o cinco páginas, ya desde Quito en Ecuador, narrándome cómo era allá la vida de estudios y cómo había hablado con el maestro, luego Viceprovincial, Miguel Elizondo, sobre mis deseos de ir a parar a Centroamérica. 

Con Iñaki nos volvimos a encontrar en Panamá, al pasar él por allí desde Ecuador hacia Nicaragua, donde iba a hacer su magisterio en el Colegio Centroamérica. Después, nos volvimos a encontrar en París, en la Navidad de 1965, para el seminario que terminó con la fundación del CIAS en L’Action Populaire. Para entonces, estaba él ya estudiando la teología en Innsbruck, en Tirol, Austria, y teniendo la suerte de recibir algunos cursos del gran teólogo Karl Rahner. Como he dicho, su destino al CIAS no prosperó, porque una vez admitido en la New York University, y habiendo cursado el primer ciclo, sintió claramente que no estaba para estudiar más durante varios años, y que, en cambio, tenía deseos de empezar su vida apostólica directa. Fue destinado al Colegio Centroamérica de Managua y a su comunidad. 

Años más tarde, ya siendo Provincial César Jerez, me comunicó que Iñaki quería conversar y que le extrañaba que no fuera yo a visitarlo cuando pasaba por Managua. Con verdadera vergüenza, fui a verlo la siguiente vez que estuve en Managua. ¿Tuvo eso que ver con su destino como superior a la comunidad de Bosques de Altamira, donde se estaba gestando la nueva fase nicaragüense del CIAS? Nunca se lo pregunté porque sabía de su discreción en estas cosas. El hecho es que César Jerez lo nombrósuperior de aquel grupo, del que había sido cofundador. Y cumplió con su responsabilidad con un acierto notable. Sintonizaba él con la mejor dirección de la Revolución sandinista y, en ese sentido, podíamos consultarle las situaciones difíciles que se presentaban, tanto a Xabier Gorostiaga en el Ministerio de Economía como a mí en el Instituto Histórico Centroamericano y con la Iglesia popular, o a Ricardo Falla y a Pedro Marchetti dentro de su trabajo en la Reforma Agraria (Midindra). 

Iñaki, además, tenía ya una larga trayectoria de acompañamiento a alumnos y exalumnos del Colegio Centroamérica, convertidos ahora en colaboradores de la Revolución, como por ejemplo, Arturo Grigsby, que también trabajaba en Midindracon Ricardo Falla. Iñaki había mantenido siempre, desde el colegio,una presencia en fines de semana en el municipio de Ticuantepeque y en la comarca de Cuatro Esquinas, parte de él. Y ahí, entre campesinos pobres, había seguido cultivando su opción fundamental. Todos recuerdan ahí su manera de promover el béisbol, deporte nacional nicaragüense. Cuando se les preguntó a los jóvenes campesinos cómo querían nombrar su equipo, para el que Iñaki había conseguido uniformes, gorras, bates, bolas y manoplas, todos estuvieron de acuerdo en que debía llamarse PZ, porque él les prohibió denominarlo Padre Zubi. Aquellos exalumnos, como Arturo Grigsby, que lo habían acompañado en su preocupación por los campesinos pobres, eran ahora hombres jóvenes que le daban su opinión seria y crítica sobre el sandinismo. Y eso nos ayudaba a todos los del CIAS. 

Iñaki era, además, un gran jardinero y en poco tiempo el aspecto del patio interior de la casa de Bosques de Altamira fue cambiando hasta volverse un jardín sobrio, pero agradable, ideal para reuniones y eucaristías. De alguna manera, pues, Iñaki se reenganchó durante cuatro años al grupo del CIAS y su liderazgo en sensatez y espiritualidad fue indiscutible. Cuando el nuevo Provincial, Valentín Menéndez, lo destinó a ser superior del juniorado, le escribí una carta pidiéndole que no nos quitara ese vínculo de unión y ese impulso de sensatez. Fueron muchas las razones que le di. Miguel Ángel Ruiz, jesuita siempre famoso por su humor y en aquel momento rector de la UCA, comentó: “Si hay que dar tantas razones, quiere decir que no se tiene la única fundamental que valdría”. Y tenía razón. ¿Cómo no iba a ser Iñaki un buen nombramiento para el nuevo comienzo del juniorado en la Provincia, después delos 7 años de exilio en México? Durante varios años, llevó adelante esa tarea con gran maestría. Después, fue nombrado Rector del Colegio Centroamérica y desde 1995 hasta 2007, fue socio
de dos provinciales y superior de una comunidad de estudiantes de teología, tanto en un barrio marginado de San Salvador, La Chacra, como en la sede principal de la comunidad en Antiguo Cuscatlán. Desde 2008, ha vuelto a ser superior de la comunidad del Colegio Centroamérica, donde hoy está además la enfermería para los ancianos impedidos, que ha remodelado con acierto. Es presidente del Consejo Directivo del Fondo de Desarrollo Local (FDL), con sede en la UCA, dedicado a otorgar créditos a pequeños agricultores y ganaderos. Es además representante del provincial para Nicaragua. Probablemente, ha sido la persona que, en Centroamérica, más años ha sido consultor de provincia. Cada vez que viene a El Salvador o nos encontramos en Nicaragua, no dejamos de comer juntos y de ayudarnos mutuamente con nuestras inquietudes y problemas.

Con Iñaki de superior de los juniores, fui nombrado acompañante espiritual de ellos. Muchas tardes, me dirigía desde la UCA al juniorado en Ciudad Sandino. De esa época proviene la amistad con otra generación de jesuitas de la Provincia, por ejemplo, con Marco Tulio Martínez, Rolando Córdova, Rolando Alvarado, Juan José Colato y bastantes otros que dejaron la Compañía.

A la comunidad de Bosques de Altamira fue destinado un año después Ricardo Falla. Y a ella se incorporó también Peter Emile Marchetti, jesuita de la Provincia de Wisconsin en Estados Unidos, doctor en sociología por Yale. Xabier Gorostiaga fue expresamente pedido por la Junta de Gobierno, a través de Emilio Baltodano Cantarero, para ocupar un puesto como planificador en el Ministerio de Economía, que dirigía uno de los 9 comandantes revolucionarios, Henry Ruiz, entonces más conocido por su nombre de guerra, “Modesto”. Ya he insinuado que Xabier dejó muy claro desde el principio que para hacer un trabajo serio, necesitaba libertad de movimiento para elegir colaboradores y para ofrecer un plan racional, eso sí penetrado no por la lógica de minorías privilegiadas, sino por “la lógica de las mayorías”, es decir, por la finalidad de que la economía sirviera a largo plazo a la construcción de una igualdad fundamental, donde, reconocida la igual dignidad, se fuera superando poco a poco la miseria y la pobreza, y donde la diferencia entre grupos de ingresos familiares procedentes de salarios o sueldos no se extendiera más allá de 6 o 7 grados, donde los salarios se rigieran por necesidades familiares y donde las grandes fortunas fueran gravadas con impuestos sustantivos para evitar la acumulación injusta y el retorno de la desigualdad, y también donde la productividad se estimulara en forma eficiente. Pidió y obtuvo del Ministro la presencia como asesor del Dr. Valpy Fitzgerald, antiguo compañero suyo de estudios en Cambridge y profesor entonces en Oxford. A mí me encomendó la Compañía un trabajo, como sociólogo y teólogo aficionado, en el Instituto Histórico Centroamericano (IHCA), ubicado en la UCA de Managua, al servicio de las comunidades eclesiales de base y, durante un tiempo, por desgracia breve, también de la conferencia episcopal y del pro nuncio apostólico, monseñor Pietro Sambi. Toca ahora esbozar un retrato de Pedro Marchetti.
Pedro Marchetti

En 1980, estando varios de nosotros ya en la comunidad de Bosques de Altamira, llegó desde Estados Unidos a Managua para participar en un congreso de reforma agraria Peter E. Marchetti, nacido en Omaha (Nebraska) y perteneciente a la Provincia jesuítica de Wisconsin. Era doctor en sociología por Yale y profesor en Marquette University, Millwaukee (Wisconsin),así como en el Instituto de Estudios Agrarios de la University of Wisconsin en Madison. Se hospedó en nuestra casa y tuvimos algunas conversaciones sobre todo en los desayunos. Unos meses después, una noche, al volver del IHCA en la UCA, vi que alguien parecido a Peter Marchetti estaba lavando su camisa negra de cura en la pila del patio de la casa. Me acerqué y vi que no era alguien parecido, era él. Peter empezó a contarnos su vida, el impacto que en ella tuvo el nacimiento de su hermano Michael, autista y con algo de síndrome de Down, cuando él tenía 8 años, cómo había subido montañas y en especial Mount Helen, como guía de escaladores, cómo había sido un muchacho rebelde en Creighton Prep y, a pesar de eso, admitido al noviciado jesuita. Cómo, luego, había armado una comunidad de jóvenes jesuitas estudiantes de filosofía en uno de los barrios negros de Saint Louis, cómo había pedido a José Luis Alemán y obtenido de él pasar una larga temporada cortando caña en las haciendas azucareras de la República Dominicana, cómo había obtenido también hacer su magisterio en Chile, durante los tres años del Gobierno de la Unidad Popular de Allende, y cómo, durante el golpe de Estado del general Pinochet, que terminó sangrientamente con la Revolución en Libertad, había tenido que esconderse, lo había rechazado su propia embajada como refugiado, y al final había sido acogido en la embajada canadiense. Sus inclinaciones durante la Revolución en Libertad fueron ultraizquierdistas, aunque siempre utilizó sus conocimientos de Yale para ayudar a mejorar la realización de la reforma agraria.
Pedro había oído hablar del CIAS de Centroamérica y cuando vino al Congreso de Reforma Agraria, aprovechó para conocer nuestra comunidad, se entusiasmó y consiguió el destino a Nicaragua y luego a la Provincia Centroamericana. Pedro fue en Nicaragua un trabajador incansable, más bien excesivo. Dormía muy poco, y se atrevía una y otra vez con nuevos temas de investigación. Cuando Iñaki Zubizarreta fue destinado al juniorado-filosofado, el Provincial Valentín Menéndez nombró a Pedro Marchetti superior de la comunidad de Bosques de Altamira, básica aunque no únicamente, formada por miembros del CIAS.Uno de los miembros de esta comunidad decía que nunca había tenido un superior mejor que Pedro. A pesar de su horario de trabajo, encontraba tiempo para escucharnos a todos y ayudarnos, y tenía un cuidado especial con los maestrillos, sin temor de enviarlos a experiencias muy duras y en territorios lejanos. En 1986, hizo su Tercera Probación, bajo la dirección del instructor de Irlanda. Allá hizo su mes de Ejercicios y luego, como experiencia pastoral, se internó en las regiones de Nicaragua donde ardía la guerra. Después de hacer su profesión en 1988, empezó con la idea de fundar un instituto de investigación aplicada en la UCA de Managua para investigar las condiciones de vida del campesinado y de las zonas urbanas pobres y para ayudarles con proyectos. En la idea, lo acompañaron Arturo Grigsby y bastantes compañeras y compañeros profesionales. Consiguieron fondos, especialmente con la cooperación de la Universidad jesuita de Antwerp (Amberes) en Flandes (Bélgica), y edificaron el lugar donde iba a alojarse Nitlapán—en náhuatl, “tiempo de sembrar”—. Cuando asesinaron a los mártires de la UCA de El Salvador, bautizó el auditorio de Nitlapán con el nombre de Amando López. Uno de los grandes proyectos de Nitlapán fue el Fondo de Desarrollo Local, para otorgar préstamos a pequeños agricultores y ganaderos, acompañándolos en formación para el mejor uso de esos créditos; el FDL es ya una institución autónoma con personería jurídica propia.

En 1997, Pedro Marchetti fue destinado a la parroquia de Tocoa, en el valle del río Aguán, en el norte atlántico de Honduras, una zona de mucha violencia, donde los campesinos a los que la Reforma Agraria había otorgado tierras debían defenderse contra el avance de los grandes plantadores de palma africanay contra el contagio del dinero fácil del narcotráfico. Pedro estuvo ahí varios años y, con su audacia característica, se empeñó en la lucha contra el narcotráfico e incluso en intentos de descubrir la identidad de los autores de varios asesinatos. Su vida corría peligro y el Provincial José Alberto Idiáquez lo destinó a la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Allí fue nombrado director de investigación. A comienzos del nuevo milenio (2005), falleció su madre, con más de 90 años, después de una enfermedad muy dolorosa. Sobre Pedro cayó la obligación de cuidar de su único hermano, Michael. Su mamá había dejado todo arreglado para que no faltaran los fondos para eso. Pedro se trajo a Michael a Guatemala y lo instaló en un apartamento cercano a la URL; al mismo tiempo, consiguió espacio para él varios días a la semana en el Hogar Nazaret. 

Un enamoramiento, un giro en su espiritualidad y un problema en la URL se mezclaron para que Pedro, después de unos Ejercicios espirituales acompañado por Carlos Cabarrús, se decidiera a pedir su salida de la Compañía. Después de haber conseguido en Roma su reducción al estado laical, vive hoy con Jennifer Casolo, gran investigadora, como él, y con una personalidad igualmente audaz, enamorada por su parte de los indígenas chortíes, sobre quienes ha hecho en la Universidad de California (Berkley) su tesis doctoral de geografía humana, y, por supuesto, viven ambos con Michael en una casa cercana al Hogar Nazaret.
Estando ya en Nicaragua, aconteció en Guatemala uno de los hechos más brutales de la represión del Gobierno del general Fernando Romeo Lucas García. El 31 de enero de 1980, un grupo de más de veinte universitarios y campesinos guatemaltecos ocuparon la embajada de España para dar una señal al mundo sobre el alcance de dicha represión. Ese mismo día, la Policía y los cuerpos de seguridad más bárbaros rodearon la embajada y la incendiaron. Murieron todos los que se encontraban en ella, incluyendo a dos altos miembros de la diplomacia guatemalteca en Gobiernos anteriores, el personal de la embajada, excepto el embajador, los ocupantes, excepto un campesino, y María Teresa Vázquez de Villa, madre de nuestro compañero Gonzalo de Villa. Cuando supo de la ocupación de la embajada, María Teresa, cuyo trabajo, como sabemos, consistía en tramitar pasaportes, residencias, naturalizaciones, etc., se hizo presente en el lugar por solidaridad con el personal y pereció con todos ellos. Gonzalo estaba todavía en Nicaragua terminando su magisterio. Alberto Arroyo, un exjesuita mexicano que había sido profesor de Gonzalo en México, y yo acompañamos durante la tarde posterior a Gonzalo, tratando de consolarlo por esa gran pérdida. Una pérdida que nos afectaba también a los jesuitas que habíamos trabajado en Guatemala, pues ya relaté cómo nos había ayudado María Teresa con nuestros trámites de residencia y nacionalización. Ese acto brutal, que todavía alcanzó su clímax con el secuestro del campesino sobreviviente, del hospital donde se restablecía de sus heridas, y su posterior asesinato, provocó protestas de todos los sectores y de los movimientos sociales del país, así como de la Iglesia.
En la tarde del 24 de marzo de 1980, trabajaba yo en mi oficina del Instituto Histórico Centroamericano, cuando me llamó Amando López a su oficina del rectorado. Ahí me comunicó la tremenda noticia del asesinato de monseñor Romero. En unos instantes, circuló por mi imaginación todo el itinerario de mis encuentros con el gran arzobispo de San Salvador. Desde aquellos primeros días de marzo de 1972, cuando lo conocí como mi vecino de habitación en el Seminario de San José de la Montaña y me lo encontraba en aquel inmenso corredor caminando con una inseguridad que yo interpreté como gran timidez. Después, vinieron los Ejercicios espirituales al clero, que me encargó el arzobispo monseñor Luis Chávez, donde conocí a no pocos de los sacerdotes salvadoreños que luego iban a ser asesinados durante el arzobispado de Romero y donde encontré las miradas inequívocamente desaprobatorias de quien luego iba a ser obispo, el P. Revelo. También Romero, obispo auxiliar, asistió a aquellos Ejercicios y, al terminar, escribió en el semanario Orientación un artículo en que me descalificaba por no haber dirigido Ejercicios, sino más bien haber impartido conferencias sociológicas. 
Después vino la gran alegría de la derecha política y eclesiástica por su nombramiento para suceder a Luis Chávez en la Arquidiócesis de San Salvador. La izquierda, en cambio, sobre todo la formada ya en el Vaticano II y en Medellín, había esperado el nombramiento de monseñor Arturo Rivera Damas. Vino luego su encuentro con los restos del P. Rutilio Grande, su amigo íntimo, durante toda la noche de su asesinato, y su conversión desde su personalidad de hombre recto a la aceptación de su llamado de profeta. Pocos meses después, nos encontramos en el aeropuerto despidiendo al P. Jorge Sarsaneda, deportado a su país, Panamá, y fue cuando me dijo aquello: “Quisieron separarnos, pero la sangre de Rutilio nos ha vuelto a unir”. “Vuelto”, decía, porque él había estudiado en la Universidad Gregoriana de Roma y su espiritualidad era profundamente ignaciana. En su escudo episcopal grabó la frase de Ignacio, “sentir con la Iglesia”. Participé más tarde en el equipo que le ayudó para escribir su segunda carta pastoral sobre “La Iglesia ylas organizaciones políticas populares”. Fui testigo un domingo en un viaje en taxi desde el aeropuerto hasta mi casa, es decir, por toda la ciudad, de cómo escuchaban su homilía en las cantinas y las casa de prostitución, en los domicilios familiares, por la calle con radios de transistores, hasta que llegué a mi destino. Lo vi crecer como buen pastor en un pueblo ansioso de escuchar la Buena Noticia del Evangelio en el contexto de su dura realidad. Y ahora, Amando López me decía que lo habían matado. Unos minutos después, irrumpió en la rectoría Rubén Zamora, exiliado en Nicaragua. Lloraba inconsolable y contaba entre sollozos cómo le había aconsejado que llevara un chaleco antibalas. Él había respondido lo de siempre: “¿Lo pueden llevar los campesinos amenazados y los demás que viven en vilo sus vidas?”. La tarde de su muerte se había confesado Romero con el jesuita Segundo Azkue en el Carmen de Santa Tecla. Y en su diario, otro jesuita, el P. Rogelio Pedraz, que le había ayudado mucho con la Radio YSAX, es la última persona que aparece con su nombre: Romero le pedía que le ayudara a “reorganizar la administración arquidiocesana” y anotaba que esperaba que la respuesta del jesuita fuera afirmativa.
El domingo siguiente, sin haber podido viajar a San Salvador para el funeral, estaba solo en mi comunidad de Bosques de Altamira escuchando por radio el desarrollo de la celebración. De pronto, la transmisión se detuvo, empezaron a oírse estampidos y bombazos y el locutor apenas comunicando que francotiradores del Gobierno estaban convirtiendo el funeral en una masacre. Fue cuando se me quedó grabado para siempre que la palabra martirio (y mártir) es, sí, el resultado de una reflexión teológica creyente. Pero aquello sobre lo que se reflexiona así es un asesinato —en aquel momento, una masacre—, es decir, el crimen más espantoso que se puede cometer, quitarle la vida a una persona o a un grupo de personas. Este es el material real de la reflexión teológica y eso nunca se puede olvidar o quedar obnubilado por la gloria de los mártires. 
Llevamos hoy casi 35 años desde el asesinato martirial de Óscar Arnulfo Romero y la Iglesia en Roma aún no ha decidido declarar mártir a este arzobispo profeta porque —alegan algunos en puestos elevados— podría ser que haya sido asesinado a causa de sus posiciones políticas. Esta razón última es la que han enarbolado también los sucesores políticos de sus asesinos y la Iglesia no ha sabido ir más allá de estos alegatos interesados y reconocer la santidad martirial de Romero. Aunque ahora sí, después del anuncio del postulador de la causa de que el papa Francisco había mandado desbloquear el caso, ha dejado ya la Congregación de la Fe y ha pasado a la Congregación para las Causas de los Santos. Otro obispo hermano, Pedro Casaldáliga, innumerables veces amenazado de muerte, traspasó el velo de las objeciones y en su poema pocos días después del asesinato lo llamó “San Romero de América, pastor y mártir nuestro” y afirmó que el pueblo de este continente amerindio y afroamericano lo había ya puesto en la gloria de Bernini, de sus selvas, sus ríos y sus Andes. Existe ya una edición crítica de sus homilías producida por Miguel Cavada en UCA Editores. Pronto habrá otra de sus cartas pastorales y de sus discursos. La abadía de Westminster colocó su estatua sobre lo alto de sus paredes exteriores, entre las de varios santos del siglo XX, por ejemplo, la del pastor y gran teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer, asesinado por el régimen hitleriano pocos días antes de la rendición de Alemania en 1945. Hoy parece que, ya desbloqueado su proceso en el Vaticano, quizá veamos su martirio y su santidad reconocidos oficialmente en el catolicismo. Sea como sea, su magisterio y su ejemplo cristiano nos ha dado de beber en las fuentes de la gracia durante décadas.

El 23 de junio de 1980, escribió el P. Arrupe una “Carta a los Jesuitas de Nicaragua”. En ella dice que ha sabido “que dentro de unas semanas se van a reunir todosustedes para reflexionar juntos sobre la situación y sobre el modo en que se deben seguir orientando allí nuestra vida y nuestro trabajo”. Pedro Arrupe añade enseguida que quiere “compartir con ustedes algunas reflexiones, en especial sobre el tema de la unión de ánimos entre nosotros”, cuya importancia es grande tanto para que la Compañía se conserve como para que consiga su propio fin “a mayor gloria divina”. Arrupe reconoce que es difícil mantener una misma comprensión y sensibilidad frente a “fenómenos sociales y políticos (…) que dividen la sociedad, (…) las familias y pueden ir incluso dividiendo la misma Compañía de Jesús, que está en el mundo sin ser del mundo”. Frente a esta realidad, “aunque hay entre ustedes diversos modos de pensar, la Compañía debe seguir viviendo y trabajando como un verdadero cuerpo apostólico”. Señala luego que para “conocer, amar y seguir a Cristo, que se nos manifiesta en rostros y situaciones muy concretas”, es indispensable que los jesuitas en Nicaragua se mantengan en una actitud de discernimiento. Arrupe plantea cuatro aspectos para bien discernir: hay que “sentir con la Iglesia jerárquica”, tener una “opción preferencial por los pobres”, así como presencia en esta realidad nicaragüense “con un apoyo crítico”, y “apertura al diálogo profundo y de fraterno respeto entre todos” los jesuitas en el país. Arrupe pide que este diálogo se dé “dentro de las comunidades, pero también entre todos los jesuitas que trabajan en el país, que (…) forman una gran comunidad”. Esta carta, que Arrupe quiso que permaneciera “solo entre nosotros”, pero que hoy es un documento histórico bastante conocido, fue una especie de “carta magna” para el trabajo de los jesuitas en Nicaragua. Su punto más novedoso fue la actitud de “apoyo crítico” frente al proceso revolucionario. Pero, puesto que relativamente pronto la jerarquía eclesiástica de Nicaragua se ubicó en la oposición al proceso revolucionario, es evidente que la carta podía contener, a pesar de Arrupe mismo, los principios suficientes para una fuerte división entre los jesuitas: pronto habría dos posiciones igualmente firmes: los que subrayaban el “sentir con la Iglesia jerárquica”, que cada vez estaba más en oposición al proceso revolucionario, y los que acentuaban el “apoyo crítico” al mismo proceso.

Ya en la reunión de los jesuitas de Nicaragua, el 18 de octubre de 1980, a la que Arrupe se había referido, se manifestó esta realidad. Estuvieron presentes 45 jesuitas y el Provincial, César Jerez. Ausentes 11, de ambas posturas. Varios quisieron poner el tono principal de la reunión desde el principio y lo hicieron apelando al que Ignacio llamó “presupuesto” de los Ejercicios [22]: cuando se difiere fuertemente, no empezar por juzgar a los que difieren de mí, sino iniciar un diálogo para entenderse mutuamente. Alguien lo dijo con fuerza: “Empezamos por etiquetar a las personas como ‘a favor’ o ‘en contra’ de la Revolución, y desde ahí vemos a unos ‘en blanco’ y a otros ‘en negro’ en todo lo que dicen. No existe el ‘gris’”. Después, varios insistieron en la posibilidad de dialogar: “Empezando desde el respeto, avanzar hacia platicar sobre hechos y dialogar sobre interpretaciones”; “¿hemos hecho del diálogo una exigencia máxima de vida espiritual? ¿No convendrían Ejercicios espirituales para todos nosotros?”. Sin embargo, algunos dudaron de la posibilidad de dialogar: “¿Es posible psicológicamente tratarnos bien cuando no pensamos igual? Yo siento dificultad”. O más matizadamente: “Se puede convivir, sí; pero no se puede tomar decisiones juntos y ejecutarlas si disentimos sobre lo fundamental”.
Otros se fijaron en lo que puede unirnos a todos, entre ellos Amando López, años después asesinado en la UCA y venerado popularmente como mártir: “Debemos tender a unir a la Compañía desde la opción apostólica: la opción por los pobres. Hay aquí un límite al pluralismo y un punto de referencia”. Pero, marcando la dificultad de la unión, varios se preguntaron sobre el cómo de la opción por los pobres y sobre qué significa ser pobre. El P. Astorqui (†) se expresó así: “Los pobres son los pobres, ¡punto! Los que no tienen reales, los que no tienen influencia”. Hablaron alrededor de 20 jesuitas. 

Al final, el Provincial, César Jerez, habló también: 
He venido a Nicaragua para esta reunión y ha resultado buena. Pero debemos avanzar en las tareas que el General señala nítidamente. Es una pena que no estén aquí algunos de los que más lo necesitan de uno y otro bando. No podemos avanzar sin reconocer que una revolución supone un cambio enorme. Tomemos ejemplo, sin embargo, del resto de Centroamérica, donde ha habido mucha solidaridad con este proceso. Seamos sencillos y no hagamos predicciones de catástrofe. La revolución, y Dios sobre todo, son más grandes que nuestro corazón, que nuestra angustia, que nuestra pereza, que nuestra ignorancia. No seamos profetas de mala ventura
. Tengamos amor y respetémonos. No hablemos mal unos de otros entre nosotros, ante todo, pero tampoco con los de fuera o fuera de Nicaragua. Sigamos teniendo reuniones como esta. Quedan temas pendientes en la carta del General, por ejemplo, el de la jerarquía: agarrémoslo con fe y teología. Y otros muchos temas. Tomemos en consideración el Plan Apostólico, ya aprobado. Que nuestras reuniones tengan un esquema así: un tema serio, oración, diálogo y fiesta, aunque salgan más caras. Hemos invitado al Provincial de Venezuela para que nos dirija los Ejercicios. Está bueno dialogar, pero sin que sufra la misión; lo principal son nuestras tareas apostólicas, que además son las que nos unirán y estimularán. En Nicaragua no hay otro cuerpo apostólico como este. Ahora, quisiera que nos juntemos todos en la eucaristía. 
Para la mayoría, era evidente la altura de nuestro Provincial, aunque, claro, ¿qué puedo enfatizar sobre él, siendo como era yo su íntimo amigo? Pero no cabe duda de que el proceso revolucionario sandinista tenía un potencial intrínseco para dividirnos a los jesuitas. En Nicaragua y también en otros países de la Provincia. Luis Ugalde, el entonces Provincial de Venezuela, iba a intentar en los Ejercicios casi lo imposible
. 

También en 1980 tuvo lugar en Roma una reunión de directores de los CIAS y de otros Institutos o Centros Sociales de la Compañía de Jesús, repartidos por el mundo. Nuestro representante en esa reunión fue evidentemente Fernando Hoyos, quien seguía siendo director del CIAS centroamericano. La reunión tuvo lugar del 2 al 5 de junio, bien avanzada la primavera romana. Fernando convocó una reunión del CIAS después de la reunión de Roma, aprovechando el seminario que tuvimos en Managua a comienzos de agosto. Estábamosllenos del entusiasmo por el triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua. La inclinación de los sandinistas de trabajar de cerca con cristianos de mentalidad social de avanzada se hizo evidente cuando los 9 comandantes, es decir, la máxima autoridad de la Revolución entonces, 3 por cada una de las diferentes ramas en las que había estado dividido el Frente Sandinista —los que habían favorecido la guerra popular prolongada, los partidarios de un marxismo más soviético-cubano y los impulsores de una insurrección popular—, nombraron a cuatro sacerdotes en puestos importantes: al P. Miguel D’Escoto, misionero de Maryknoll, como canciller de la República; al P. Ernesto Cardenal, sacerdote diocesano y poeta de fama mundial con raíces de monje trapense, como ministro de Cultura; al P. Édgar Parrales, como ministro de Bienestar Social; y al P. Fernando Cardenal al frente de la Cruzada Nacional de Alfabetización. Don Emilio Baltodano Pallais, laico católico de quien ya he hablado, fue nombrado contralor de la República. Su hijo, Emilio Baltodano Cantarero, fue nombrado viceministro de Economía y poco despuéssecretario de la Junta de Gobierno. En el Ministerio de Agricultura y Reforma Agraria (Midindra), fueron nombrados también como asesores e investigadores Ricardo Falla, Pedro Marchetti y Arturo Grigsby, un exalumno del Colegio Centroamérica, laico cristiano que había sido miembro del grupo liderado por Iñaki Zubizarreta. Muchas otras personas cristianas ocuparon puestos en departamentos gubernamentales. 
Estas señales, sin embargo, fueron vistas como equívocas por la mayoría de los obispos nicaragüenses. Y este fue también el ambiente que a Fernando Hoyos le pareció respirar en Roma. Sentí que nos lo decía con tristeza. No recuerdo con precisión literal sus palabras, pero este era su sentido: en Roma, los procesos revolucionarios centroamericanos se miraban con mucha desconfianza; la Compañía de Jesús, en particular, no veía como propio de nuestra misión social, como parte de nuestra lucha por la fe y la justicia, la participación directa de jesuitas en las luchas revolucionarias, y sobre todo avisaba que no se podía permitir la intervención de jesuitas en la lucha armada. Para alguien, como Fernando, que creía esa lucha armada completamente justa y la única verdaderamente eficaz como herramienta para acabar con las dictaduras militares, con el predominio de las minorías ricas clasistas, poderosas y discriminatorias, la posición romana le pareció ajena a su sensibilidad y tal vez equivocada, sobre todo desde el profundísimo compromiso de Fernando con los pueblos indígenas de Guatemala, tratados secularmente con desprecio racista y, en aquellos años, aún oprimidos y empobrecidos en su gran mayoría.

No me llamó la atención, por tanto, la carta que Fernando me envió ese mismo año, escrita el 9 de septiembre. Sobre ella he escrito ya en otros textos y contextos. El núcleo de esa carta era su decisión de incorporarse a la lucha armada en las montañas de Guatemala, respondiendo así a la misión que recibía de la Dirección Nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), a la cual además pertenecía junto con su amigo y compañero, ya no jesuita, Enrique Corral. Su decisión era clara y definitiva y daba a entender que no admitía una reconsideración. Fernando veía también con mucha claridad los peligros que esa decisión conllevaba para su vocación a la Compañía y para su misma fe. Me decía claramente que quería continuar siendo jesuita. He pensado algunas veces que esa afirmación contenía una mirada hacia un tiempo posterior a un triunfo revolucionario. Es decir, que no se pensaba para toda su vida como político. Pero no lo puedo sostener con seguridad. Fernando escribía también con fuerza sobre su fe: “Si alguna vez dejo de creer en Dios, sé que Él nunca dejará de creer en mí”.
Esta carta, que por encargo suyo debía transmitir también al Provincial César Jerez, aunque a él también le había escrito, nos causó una gran impresión. Poco a poco, iba mostrándose la profundidad con que el desafío revolucionario se planteaba a compañeros nuestros, haciendo que algunos vieran su incompatibilidad con su pertenencia a la Compañía y que otros, como este Fernando de septiembre de 1980, soñaran la posibilidad de una doble afiliación, a la guerra revolucionaria y a la Compañía de Jesús. También otro jesuita centroamericano de origen español, José Antonio Sanjinés, que desde la parroquia de El Chorrillo, en la ciudad de Panamá, había cooperado con la Revolución sandinista, especialmente como correo confidencial, como acompañante de guerrilleros hacia Costa Rica y como facilitador de transporte de armas, dio el paso a unirse al FSLN como combatiente. Desde 1971 —caso de Fernando Cardenal—, pasando por la afiliación en 1976 de Alberto Enríquez, Juan Fernando Áscoli y Antonio Cardenal a las FPL, y —en este caso— su salida de la Compañía, la afiliación al EGP de Enrique Corral y Fernando Hoyos, al final de los setenta, y la de José Antonio Sanjinés que acabo de recordar, ya eran 7 personas con opciones fundamentales revolucionarias, 4 nacidas en Centroamérica y 3 en España. Probablemente hubo más casos que no recuerdo ahora o no conocí. César Jerez me comentó no pocas veces, y lo trató en consulta de Provincia, que, a su juicio, esta doble pertenencia no tenía futuro. Al mismo tiempo, no quería empujar a estos jesuitas a dejar la Compañía y trató de muchas maneras de consolidar su pertenencia a ella. Lo acompañé en esta manera de ver las cosas, tan compleja. La historia, salvo en el caso de Fernando Cardenal, de una manera dramática, y de una inesperada manera en el caso de Fernando Hoyos, como veremos, nos mostró la pertinencia de la intuición de César.

De hecho, mi trabajo de director del CIAS y por tanto mi residencia en Nicaragua, sobre todo después de que terminó mi misión como superior interino de los jóvenes jesuitas centroamericanos en México, de 1984 a 1991, de la que hablaré pronto, me ofreció no pocas oportunidades de encontrar a líderes de la izquierda latinoamericana. Los sandinistas, siguiendo la costumbre cubana, los llamaban “internacionalistas”. Colaboraban con la Revolución sandinista en Nicaragua y esta colaboraba con ellos, en el sentido de ofrecerles un refugio abierto para continuar la lucha por su país. México también les ofreció este refugio, gracias alPartido Revolucionario Institucionalista (PRI) y especialmente el de la segunda mitad del período presidencial de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y el de José López Portillo (1976-1982), pero se trataba de un refugio con condiciones de mucha discreción en sus actuaciones, para no alterar los nervios del vecino del Norte (EE.UU.). Sin embargo, fue en México, por ejemplo, donde escuchamos por vez primera un concierto con el número musical único de La misa salvadoreña. En Nicaragua, en cambio, meencontré varias veces con mi antiguo compañero,exjesuita, Enrique Corral, de quien ya sabemos que fue, igual que Fernando Hoyos, miembro de la dirección nacional del EGP guatemalteco. Enrique tenía su hogar durante este tiempo en Nicaragua y vivía allí con su esposa Laura Hurtado, también miembro del EGP. Allí conocí a sus dos hijos, aún muy niños, Lucía y Juan Enrique. Salvador Samayoa
 y Antonio Cardenal (†), ambos miembros entonces de las FPL de El Salvador, fueron alguna vez nuestros huéspedes en las sesiones de análisis político delInstituto Histórico Centroamericano en Managua. A Antonio Cardenal lo mataron miembros del batallón Atlacatl(que fue responsable de la enorme masacre de El Mozote, y también de donde salieron los oficiales y soldados asesinos de los jesuitas de la UCA), en una emboscada en el municipio de Nueva Trinidad, alrededor de 9 meses antes de la firma de la paz. Era muy querido en aquellos parajes de Chatalengo, donde la gente lo conocía por su seudónimo de “Jesús Rojas”. ¿No es significativo que Toño, antiguo jesuita, hubiera escogido este seudónimo de Jesús? De hecho, la gente decía que Jesús Rojas siempre era amable y muy respetuoso con ellos. En Nicaragua conocimos también al escritor Eduardo Galeano y nos encontramos varias veces con el obispo Pedro Casaldáliga, especialmente cuando vino en 1985 a acompañar el ayuno por la paz del canciller nicaragüense Miguel D’Escoto. Y también nos volvimos a encontrar con Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Frei Betto. Cabe recordar la frase despectiva del cardenal López Trujillo: “Ellos ahora van a Managua como a su nueva Roma”.
Mucha gente nos visitó durante estos años en nuestra comunidad de Bosques de Altamira. Por ejemplo, Bartolomeo Sorge, S.J., director de la Civiltà Cattolica. Michael Czerny, S.J., quien con una delicadeza fraterna venía todos los años desde Toronto cargado de golosinas que mitigaran la escasez. Jorge Julio Mejía, S.J., encargado de la red de Apostolado Social en LatinoaméricaSeptentrional. François Houtart, director del Centro Tricontinental de la Universidad de Lovaina. Todos buscaban información y análisis y entregaban apoyo y amistad. Quiero destacar especialmente a Philip Berrigan, S.J., activista social famoso por haber quemado públicamente tarjetas de reclutamiento militar durante la guerra de Vietnam, por lo cual tuvo que ir a prisión y fue enjuiciado en los tribunales, y gran poeta de talante profético, acompañado por Dennis Leder, S.J., escultor y pintor de fama, quien decidió quedarse varios años con los refugiados salvadoreños en Honduras y luego como miembro ya de los jesuitas de Centroamérica; con él, hemos llegado a ser buenos amigos.Philip, en la onda de Martin Luther King y de Gandhi, cuestionó profundamente nuestro apoyo a los movimientos revolucionarios armados.
Ya desde entonces, sin embargo, estábamos conscientes en el CIAS no solo de lo que nos simpatizaba en estos movimientos revolucionarios —básicamente, la conciencia de la situación injusta de las mayorías y la lucha por la justicia—, sino también de lo que nos separaba de ellos:la motivación de la lucha por la fe inseparablemente unida en nosotros a la lucha por la justicia, que no descartaba el fracaso como seguidores que éramos de Jesús, el Crucificado;y de su parte, una interpretación marxista de la historia que veía el progreso y, en concreto, el triunfo de la revolución como una necesidad histórica ineludible e inevitable, forzada por una especie de “providencia” o esperanza escatológica secular, a lo Bloch, y presuntamente científica, a lo Marx y Lenin. Los pronunciamientos revolucionarios guatemaltecos terminaban siempre con algo semejante a “dirigir la guerra (…) hasta conducir al pueblo a la victoria definitiva y total”
. Critiqué esta postura siempre que apareció en los pronunciamientos de fin de año del EGP, volcados hacia un determinismo histórico del triunfo de la revolución. Naturalmente, la caída pacífica del Muro de Berlín en noviembre de 1989 y el desmembramiento y desaparición de la Unión Soviética en diciembre de 1991, ambos acontecimientos históricamente imprevisibles, aportaban un nuevo realismo histórico y la necesidad de creatividad para “construir caminos” en la lucha por la justicia.
Un año y medio después del triunfo revolucionario del FSLN en Nicaragua, en 1981, Xabier Gorostiaga tomó una decisión de mucho valor, a nuestro parecer. Lo debatió con otros miembros del CIAS en Nicaragua y decidió renunciar a su puesto como Director de Planificación Económica en el Ministerio de Economía. Sentía Xabier que la costumbre de los comandantes de laRevolución de tomar decisiones —también del ministro Henry Ruiz— que pasaban por encima de asesores y planes acordados sin discutir esas decisiones con ellos, bloqueaba los caminos de diálogo necesarios para ir poniendo en práctica aquella “lógica de las mayorías” que era su aporte al proceso revolucionario, pero que necesitaba de inspiración tanto como de competencia científica y técnica y no podía depender de sueños o de virajes sorpresivos de timón. Prefirió Xabier mostrar claramente que no estaba él en el Ministerio de Economía por algún deseo o ambición de poder, sino por ofrecer su capacidad y ver lo que daría de sí una oportunidad cristiana de servicio. Y mostrar claramente también que el proceso revolucionario no necesitaba únicamente de decisiones autoritarias a dedo, por muy “carismáticas” que pudieran ser, sino también de disciplina intelectual, técnica y práctica para seguir un camino trazado de antemano y no rodearlo antes de tiempo. Esta decisión de Xabier nos llevó muchas horas de reflexión, pero marcó al mismo tiempo algo de lo que iba a ser el cumplimiento de la parte crítica de nuestro apoyo al proceso revolucionario. Para mostrar que su decisión no significaba una separación de ese proceso, Xabier fundó el Instituto Nicaragüense de Estudios Sociales (Inies), dentro del cual logró reunir a algunos científicos sociales, tanto nicaragüenses como “internacionalistas”, pero también se propuso ir creando una escuela de pensamiento crítico y de formación de jóvenes con aspiraciones a llegar a ser investigadores sociales.

En 1980, el FSLN nos pidió a los jesuitas que habíamos sido destinados a Nicaragua para apoyar críticamente el proceso revolucionario, que tratáramos de formar un equipo de trabajo para redactar un Manual de Marxismo y Sandinismo, que recogiera los mejores aportes de un marxismo abierto, lejano de los manuales estalinistas que se editaban en Moscú en todos los idiomas, y los mejores aportes de la lucha revolucionaria sandinista y de la alianza con los cristianos. En principio, vimos en esa solicitud una gran oportunidad para influir positivamente en la formación de muchos cuadros y militantes jóvenes del sandinismo e incluso también de otros procesos revolucionarios, centroamericanos y más allá de nuestra región. Invitamos a varios compañeros nuestros de otros países, tanto jesuitas como laicos. Empezamos con un seminario en Managua, donde diseñamos el contenido de la obra. Comenzamos a escribir luego desde nuestros países respectivos. Teníamos ya muy avanzado el proyecto, que se iba a titular Teoría y práctica revolucionarias en Nicaragua: curso breve de marxismo —de hecho, habíamos entregado el primer volumen ya a compañeros sandinistas—, cuando nos llegó desde Roma un aviso de la mayor urgencia. El P. General, Pedro Arrupe, escribía a nuestro Provincial, César Jerez, comunicándole que había llegado a sus oídos nuestra decisión de participar en este proyecto y que era urgente que, antes de seguir adelante, le enviáramos a Roma los textos ya trabajados. Mientras tanto, debíamos detener nuestra participación en el proyecto. Naturalmente, se nos hizo claro que los opositores al apoyo al proceso revolucionario, por muy crítico que fuese, tenían modos de enterarse de nuestros caminos de diálogo y también de informar a Roma con alarma. Es evidente que esta intervención desde Roma era un golpe para nosotros, que confiábamos en influir, como he dicho, en la formación de los cuadros revolucionarios. Sin embargo, tanto nuestro compromiso no negociable de los que éramos jesuitas como nuestra confianza en Pedro Arrupe, que nos pedía ejercitarlo, nos llevó a una obediencia rápida. Por otro lado, en la consulta de Provincia, a la cual pertenecía todavía como Delegado de Formación, planteé la oportunidad de viajar a Roma y entrevistarme con el P. Arrupe, una vez que tuviera él en sus manos las dos opiniones que iba a pedir a expertos sobre los textos enviados a Roma. La consulta opinó y, finalmente, el Provincial decidió que era importante ejecutar lo que estaba proponiendo. César Jerez escribió al P. Arrupe pidiéndole una fecha para entrevistarme con él y me la dio enseguida.

El 20 y 21 de abril de 1981, ya habiendo dejado de ser Delegado de Formación después de seis años en el puesto, me entrevisté con el P. Arrupe. Yo iba preparado únicamente para una entrevista, pero al final de la primera él me pidió que continuáramos al día siguiente, incluso si para ello debía retrasar la salida de Roma. Arrupe había entregado el texto prácticamente terminado del primer volumen de Teoría y práctica revolucionaria: curso breve de marxismo a dos lectores jesuitas, expertos en marxismo y en teología. Sus juicios, según me contó el mismo P. General, se habían dividido. Uno exigía, para que pudiera publicarse, mucha más crítica sobre el marxismo. Pensaba que, de lo contrario, parecería que los jesuitas estábamos haciendo propaganda del marxismo. El otro consideraba la exposición como esencialmente objetiva y suficientemente crítica. Consideraba que la objetividad garantizaba una exposición veraz y la crítica planteaba una distancia suficiente. El mismo hecho de la división de pareceres entre los dos lectores había inclinado al General a ordenar la suspensión de la publicación como de autores jesuitas. Yo le había enviado al P. Arrupe en marzo una seria petición de reconsideración de su decisión. En la entrevista, Arrupe abordó la decisión sobre el asunto inmediata y directamente. Me dijo que deseaba que nuestra colaboración en este proyecto quedara en adelante suspendida. Añadió que sabía que estaba pidiéndonos un sacrificio, puesto que llevábamos tanto trabajo invertido en él. Me dijo también que esta decisión la había tomado con sus consultores después de haber estudiado mi carta argumentando la importancia del proyecto. Pero que se había confirmado en la misma cuando el papa le habló de pasada sobre “esos jesuitas marxistas que tiene usted en la universidad de Managua”. De ninguna manera, me dijo, “podemos alimentar esta imagen” en las circunstancias actuales. Se refería posiblemente a lo que supe por otro de sus consultores, en el sentido de que en febrero recién pasado se daba por cierto en nuestra curia que el papa había decidido nombrar un Vicario para la Compañía, cosa que parecía descartada en aquel momento posterior.

Mis entrevistas con el P. Arrupe caminaron ya por derroteros diferentes, una vez que dejó clara su decisión desde el principio. En ambas entrevistas habló él mucho más que yo. Se interesó mucho por mi mamá. Lo primero que hizo fue preguntarme por ella, con quien dos de sus hermanas se encontraban para jugar naipes algunas veces al mes. Me habló con mucha confianza sobre su relación con el papa. Habló además sobre la reciente visita apostólica a la UCA de Managua, llevada a cabo por Javier Lozano, obispo de Zacatecas (hoy cardenal y encargado del consejo pontificio de pastoral de la salud en la curia romana). También habló del nuncio Montezemolo y de la importancia de mantener relaciones cercanas, amistosas y frecuentes con él. Conversó además sobre la convocatoria de la Comisión para América Latina (CAL) para una reunión entre obispos centroamericanos, superiores generales de congregaciones presentes en Centroamérica y los provinciales de esas congregaciones en ella. Me habló también de Cuba y de su reciente viaje allá. Y luego, de Etiopía y del proyecto de enlace entre una de las dos universidades nacionales y la Universidad Sofía de Tokio, enlace pedido por el Gobierno marxista etíope, e incluso de la posibilidad de pedir a los jesuitas de Nicaragua alguna cooperación en este enlace. Esto último surgió a partir del punto central, la cooperación nuestra en la obra sobre el marxismo en Nicaragua. Me dijo su opinión de que nosotros no íbamos tan lejos como deberíamos en el intento de contribuir a una transformación cultural del marxismo en Nicaragua. Centroamérica —prosiguió— es como un laboratorio en el que estamos llegando hasta el extremo en las posibilidades de cooperación con el marxismo y con la revolución. Ahí las cosas se vuelven muy claras, se hacen transparentes. 
No he entrecomillado sus palabras porque, a pesar de que mis notas fueron escritas inmediatamente después de nuestras conversaciones y entregadas a él para su aprobación como memorándum correcto de nuestras conversaciones, puedo haberlas transcrito con interferencias mías, pero creo que recogen su punto principal: que la situación de novedad límite presentaba un campo importante de clarificación para muchos problemas estancados en situaciones viejas o sin una urgencia apostólica semejante. Pocos de sus consejeros tenían una visión tan larga y anticipadora. Algunos me dijeron, por ejemplo, desde un punto de vista muy eclesiástico, que dejaríamos de poder ser puente entre la jerarquía y el FSLN si apareciéramos como autores de este proyecto. Otros me manifestaron su preocupación de que jesuitas con cargos tan importantes en la Provincia pensaran como en la obra sobre el marxismo se traslucía. Pero algunos de sus consejeros, que escucharon una breve exposición pública mía en la curia con base en el documento que se titulaba “Fidelidad en el proceso revolucionario”, me expresaron su agrado e incluso que les había gustado mucho. Finalmente, hubo uno que mostró una gran perspicacia, cuando opinó que si los sandinistas querían “fundar” un marxismo distinto, original, no se explicaba por qué no querían tomar más responsabilidad en este proyecto y aparecer como autores del libro. 

Al finalizar la primera entrevista, ya saliendo de su oficina, le prometí mis oraciones para él y nuestra solidaridad en sus difíciles circunstancias. Pero él minimizó sus tribulaciones y dificultades, y me dijo que orara por cosas más importantes. Fue cuando me invitó a una segunda entrevista de una hora, al día siguiente. Durante la segunda entrevista, le mostré un memorándum sobre los términos de su decisión, según los habíamos tratado en la primera. Lo aprobó y me pidió que se lo entregara al Asistente de América Latina del Norte, P. Carlos Soltero. En ese memorándum, quedaba inequívoca la decisión de que los nombres de los jesuitas no podían de ninguna manera ser vinculados al proyecto del Manual de Marxismo en Nicaragua; que, sin embargo, el estado de casi conclusión del primer volumen y el hecho de que estaba en manos del FSLN y de otros coautores no jesuitas hacía prácticamente imposible que no se publicara; que esto no nos atañía ya, siempre que quedara claro que nuestra participación había durado hasta que se nos mandó cesarla. Al terminar esta segunda entrevista (aquí he entremezclado los temas de ambas), volvió a recordar a mi mamá y también a una de sus hermanas, entonces gravemente enferma, con quien mi mamá jugaba naipes. Lo más importante, sin embargo, y para mí muy emocionante, fue que, ya despidiéndonos, me dijo: “Padre, pensándolo bien, acepto sus oraciones”.
En mis apuntes, escribí entonces: “Vi al P. Arrupe bien de salud, sereno, descansado, ágil y rápido en el razonamiento, con mucha memoria. Lo vi también realista respecto al futuro, pero capaz de seguir pensando pensamientos grandes”. Nada me hizo prever la trombosis cerebral que 4 meses después lo mantendría retirado y enfermo durante casi 10 años, hasta su muerte en 1991. Sin embargo, en las vísperas de su desplome, tendría el “pensamiento grande” del Servicio Jesuita para Refugiados, y lo tuvo en presencia de los “refugiados de las lanchas” (boat people), que huían de Vietnam y en general de la península de Indochina. Pero precisamente al regreso de Tailandia, donde había hablado de su exhortación al contacto íntimo con Dios en la oración para resolver problemas que no se resuelven solo con reflexión, como si fuera tal vez su “canto del cisne” para toda la Compañía, Pedro Arrupe fue fulminado en el aeropuerto de Fiumicino el 6 de agosto por la trombosis cerebral que lo llevaría a su renuncia como P. General un poco más de dos años más tarde. Era el 36.º aniversario del bombardeo atómico de Hiroshima, del cual él mismo fue testigo y tras del cual organizó una clínica de primeros auxilios en el noviciado donde era maestro, y sobre el cual escribió “Yo viví la bomba atómica”. 

El 20 de septiembre de 1981, escribí al P. Vincent O’Keefe, Vicario General, para informarle que habíamos comunicado a los sandinistas en Nicaragua la decisión de Arrupe sobre la interrupción de nuestra participación en el libro sobre marxismo y sandinismo. El 5 de octubre recibí una carta del P. O’Keefe. Agradecía “la información sobre la comunicación a los sandinistas de la decisión del P. General a propósito del libro sobre marxismo y sandinismo. Si los sandinistas quieren publicar algo parecido y se lo encargan al Sr. Otto Maduro
, la Compañía no se puede oponer, y quizás los aportes dados anteriormente por varios jesuitas pueden haber servido realmente para dar a ese posible libro una configuración menos ‘dogmática’”.
Coincidentemente, ese mismo día, el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Estado de Juan Pablo II en aquellos días, entregaba a solas al P. Arrupe, en la habitación de su enfermería, la carta del papa donde indicaba que había nombrado al P. Paolo Dezza, distante dos meses de sus 80 años, delegado personal del papa ante la Compañía de Jesús, y al P. Giuseppe Pittau, hasta entonces Provincial de Japón, como su ayudante y suplente. Estos nombramientos suponían la destitución como Vicario General del P. O’Keefe. Empezaba así el largo “precio”
 que el P. Pedro Arrupe iba a pagar por su gobierno en la Compañía, tan proféticamente libre y al mismo tiempo tan creativamente fiel al Vaticano II. Durante octubre, se comunicó a todos los provinciales de la Compañía la grave decisión del papa. 
Como se verá enseguida, yo estaba en México, como superior interino de una comunidad de jóvenes jesuitas centroamericanos, aquellos a los que habíamos decidido sacar de El Salvador por la amenaza de muerte contra todos los jesuitas. Había llevado a nuestro gran amigo, el P. Jorge Toruño, peregrino ante la Virgen de Guadalupe, a encontrarse en la tarde con el Provincial de México, Enrique Núñez. Su secretario nos pidió que lo esperáramos unos minutos. Parecía estar en una reunión con algunos de sus colaboradores más cercanos. Al fin, salió de su oficina y con los ojos arrasados por las lágrimas nos comunicó la noticia que le había llegado de la curia generalicia.Nunca había visto llorar a Enrique, con quien había sido colega en la Congregación de Procuradores de 1978. Evidentemente, la noticia nos impactó hondamente. Nos dijo Enrique que la noticia estaba protegida por embargo y secreto hasta el 31 de octubre. De hecho, alguna filtración condujo a que se hiciera pública como una semana antes de esa fecha. Ya se puede suponer el golpe que supuso para los jesuitas y el escándalo en la prensa mundial. Aunque no era comparable con aquella, el acontecimiento sonaba de alguna manera parecido al de la supresión de la Compañía por Clemente XIV en 1773. Enrique Núñez sería, de hecho, el único superior provincial de la Compañía de Jesús que abandonaría la Orden algún tiempo más tarde, al menos en parte por el profundo dolor que le causó esta decisión de Juan Pablo II.

17. Mi tiempo de superior de los jóvenes en México

¿Por qué estaba yo en México? En julio de 1981, César Jerez comunicó su decisión de enviar al último año de formación, que los jesuitas llamamos Tercera Probación, al P. Carlos Cabarrús, superior ya durante 4 años de los jóvenes jesuitas en México. César me pidió a mí, que ya había dejado de ser su Delegado de Formación, que supliera a Cabarrús durante su Tercera Probación. Ya se sabe que yo había sido nombrado antes Director del CIAS para suceder a Fernando Hoyos. César tuvo esto en cuenta y me advirtió que no quería que dejara de serlo y que tendría que viajar de vez en cuando a Managua para asistir a las reuniones del CIAS. Comenzó para mí un tiempo de una exigencia grande. Acababa de cumplir 45 años, tenía buena salud, hacía bastantes años que no me acosaba la depresión, y había mantenido una buena relación con estos jóvenes jesuitas de México desde mi puesto anterior en la formación. Los conocía bastante por el hecho de hablar con ellos a fondo sobre su vida una vez al año. Además, desde que había venido con Carlos Cabarrús en 1977 a buscar alojamiento para los jóvenes que sacábamos de El Salvador y a arreglar su entronque con el centro de estudios de los jesuitas mexicanos, tenía muy buenos amigos entre estos últimos: Luis del Valle, Raúl Mora, Alberto (“el Viudo”) Navarro y Ramón Mijares, este último Viceprovincial de Formación. Los dos primeros fallecieron en 2011 y el Viudo falleció pocos días después del asesinato de los mártires de la UCA, en diciembre de 1989. 
Cuando el P. Valentín Menéndez fue nombrado Provincial de Centroamérica al terminar César su período de 6 años en agosto de 1982, decidió nombrar a Carlos Cabarrús maestro de novicios, pero quiso que tuviera antes al menos un año de trabajo apostólico —en el Instituto Histórico de Managua— y que visitara luego varios noviciados antes de encargarse del nuestro en Panamá. Me pidió que continuara acompañando a los jóvenes en exilio. Así que me tocó trabajar en México casi 3 años, hasta abril de 1984, cuando casi todos volvieron a Centroamérica a continuar sus estudios. En la actual Provincia de Centroamérica, trabajan hoy al menos 11 o 12 de aquellos jóvenes que estudiaron su filosofía en México: Alberto López, Victoriano (“Vico”) Castillo, Aníbal Meza, Luis Carlos Toro, Juan Carlos Núñez, Ismael Moreno, José Alberto Idiáquez, provincial entre 2001 y 2008, José Antonio Pacheco, Carlos Manuel Álvarez, Guillermo Soto, Manuel Cubías. Gonzalo de Villa fue nombrado obispo en 2004. Otro, Adán Cuadra, que también llegó a ser provincial (1995-2001), dejó la Compañía al terminar su provincialato.A unos los comprendí y ayudé más que a otros. A los que ni comprendí ni ayudé les pido perdón desde aquí.
Además, conmigo formaron equipo de formación un jesuita que luego fue Provincial de Centroamérica(2008-2014), Jesús Sariego, como encargado del trabajo apostólico de los jóvenes, y el P. Eduardo Valdés, como director de estudios y ecónomo. A mi juicio, formamos un equipo excelente de trabajo y amistad. 
Con estos jóvenes y estos compañeros del equipo de formación tuvimos horas de fiesta también, no solo conversaciones normales en la mesa, ante el televisor, en mi oficina o esperando, con paciencia o con enojo, sus llegadas tardías de trabajos solidarios o de escapadas juveniles. En esas fiestas comunitarias cantábamos los cantos populares y revolucionarios de la Nicaragua sandinista, y especialmente Nicaragua, Nicaragüita, con el que no pocas veces terminábamos una velada feliz. A mí me apasionaba un poema de Gabriel Zelaya, cantado por Paco Ibáñez, que cantábamos, y cuyo texto incluyo aquí:

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmado, 

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas,

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 

piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como mágica evidencia, lo real se nos convierte 

en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria

como el pan de cada día,

como el aire que exigimos trece veces por minuto 

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos.

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Uno u otro de nuestros, entonces, jóvenes, normalmente Vico, acompañaba la canción con la guitarra.
Tampoco puedo dejar de señalar otro de los grandes frutos de aquella estadía: conocer de primera mano la gran capacidad para la hospitalidad y la amistad de los jesuitas mexicanos. Son tantos aquellos con los que hice una profunda y duradera amistad que temo señalarlos con su nombre, pues puedo olvidar a algunos.Eso sí, no olvidaré la confianza que me mostró Enrique Gutiérrez Martín del Campo (“el Pajarito”), antiguo provincial y en aquellos momentos director de Fomento Cultural y Educativo, cuando me pidió que fuera miembro de la Junta Directiva de dicha institución. Le dije que mi permanencia en México iba a ser solo de dos años —ya había pasado casi uno de los casi tres que estuve allá—, pero insistió en que querían tener mi compañía durante ese tiempo. Francisco (Pancho) Ramos fue otro de nuestros amigos incondicionales, tanto cuando era subdirector de Fomento Cultural como cuando trabajó en Huayacocotla, Veracruz, donde Fomento tenía uno de sus mejores proyectos. En su momento cumbre, trabajaron allá Alfredo (“el Fleis”) Zepeda, Pancho Ramos y el Pajarito, como sacerdotes, además de David Fernández, haciendo su magisterio (David es hoyrector de la Universidad Iberoamericana en el D.F.).Las largas comidas y sobremesas en la comunidad de Ciudad Netzahualcóyotl fueron también inolvidables, así como la participación en las asambleas de Acción Popular, un grupo particular de jesuitas mexicanos más volcados en la espiritualidad y el apostolado sociales. De esa estadía en México brotaron las decisiones de Arnaldo Zenteno, Raúl Mora y Alberto Navarro (el Viudo) de pedir trasladarse a Nicaragua por varios años o —en el caso de Arnaldo— para siempre y apoyar críticamente el proceso revolucionario. Raúl y el Viudo, además, trabajaron en Ciudad Sandino, sede del juniorado, y desde la UCA de Managua como profesores de los juniores y los jesuitas, y Arnaldo lo hizo con las comunidades eclesiales de base. Recuerdo con especial ternura aquel momento en que, a la muerte del gran filósofo Xavier Zubiri en 1983, el Viudo pronunció con toda seriedad no exenta de humor aquellas palabras memorables: “Toda la carga reposa ahora sobre los hombros de Ellacu y los míos. Ya no quedamos más que Ellacu y yo para llevarla”.De ahí su tremenda conmoción cuando supo del asesinato de Ellacu y sus compañeros. No les sobrevivió más que apenas un mes y medio.
Cuando en septiembre de 1981 Luis Eduardo Pellecer, nuestro joven compañero, que había sido secuestrado el 9 de junio anterior y cuya muerte en la tortura nos habían hecho creer desde el Gobierno de Guatemala, apareció en televisión físicamente sano y salvo, pero denunciando a la Compañía de Jesús y a la Iglesia de Medellín como originadoras de la violencia, los jesuitas mexicanos nos apoyaron solidariamente e incluso llegó a nuestra casa en el cerro del JudíoDon Sergio Méndez Arceo, el gran obispo de Cuernavaca, para estar con nosotros y ofrecernos todo su apoyo. De hecho, desde 1980, César Jerez no podía entrar a Guatemala. Para Guatemala, hacía las veces de Provincial José Ignacio Martínez, su “socio”. Nacho se había entrevistado con el cardenal Casariego en agosto, con motivo de la desaparición de nuestro compañero jesuita, Carlos Pérez Alonso, el 2 de ese mismo mes, al terminar de dar misa en el Hospital Militar e intentar salir de él en su carro. Como dijo después Nacho, el cardenal ya sabía lo que iba a ocurrir con Pellecer, pero no le dijo una palabra en su visita. No hace falta comentarlo. Es, pues, difícil resumir en pocas palabras lo que significaron los jesuitas mexicanos en amistad y solidaridad para nosotros. Tal vez resta decir que, durante los años de presencia de Ricardo Falla en la CPR de la selva de Ixcán, fueron amigos, consejeros y por supuesto hospederos de Ricardo en sus salidas de la selva.

Bien entrado julio de 1982, llegó Ricardo Falla a mi oficina en la casa de la comunidad de la calle Cerrada del Clavel, del Cerro del Judío, en el sur de México D.F. Me traía la terriblenoticia de la muerte de Fernando Hoyos, el 13 de julio, en Huehuetenango. En los brazos de Ricardo lloré a Fernando con el corazón roto. Se nos había ido uno de los compañeros más entrañables de nuestra vida. Apenas lo habíamos tratado 9 años de cerca, pero había pasado a formar parte del grupo más íntimo. Me tocó viajar a España en septiembre de ese mismo año y anunciar la noticia a su familia, a través de su hermano mayor, el también jesuita Juan Luis Hoyos. Para entonces, ya sabíamos que Fernando había muerto acosado por las nacientes patrullas de acción civil (PAC), formadas por indígenas del municipio kanjobal de Santa Eulalia, cuando regresaba de una reunión de la comandancia del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que tuvo lugar probablemente en un campamento al otro lado de la frontera con México; de esa comandancia era miembro Fernando, bajo el seudónimo de Comandante Carlos. El 7 de febrero de 1982 se había hecho pública la unión política de las cuatro fuerzas guerrilleras que luchaban revolucionariamente contra el sistema oligárquico-militar de Guatemala. Se formó así la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Sentí en el corazón un desgarro aún mayor por la paradoja de que hubieran sido indígenas los causantes de la muerte de Fernando, habiendo sido precisamente los indígenas guatemaltecos el amor preferencial de los últimos nueve años de su vida. Fernando tenía 39 años cuando cayó a las aguas turbulentas del río y no pudo sobrevivir. Acosado por dos PAC, una de la aldea Chojzunil, ubicada en la orilla occidental del río San Juan, y otra de otra aldea ubicada en la orilla oriental, parece que se refugió en medio de una lluvia casi torrencial detrás de una piedra bastante grande, junto con un niño de 13 o 14 años, del que solo sabemos su nombre en diminutivo, Chepito, y su pertenencia étnica, ixil, es decir, Chepito Ixil. Parece también que Chepito, herido en un hombro por una bala, no pudo sostenerse sobre el suelo resbaloso. Finalmente, parece que Fernando quiso detenerlo en su caída y resbaló también, cayendo ambos por una pendiente muy escarpada y golpeándose probablemente contra otra piedra antes de caer al río, que en ese lugar corre impetuoso en forma como de túnel sembrado de piedras con bordes filudos por la erosión de la corriente. Nunca fue posible recuperar sus cadáveres. Su hermana menor, Pilar Hoyos, emigrada a Guatemala años después, no se cansa de tratar de investigar y averiguar todo sobre la muerte de Fernando. La información que acabo de dar proviene precisamente de la conversación de María Pilar Hoyos, residente en Guatemala desde hace muchos años, con uno de los miembros sobrevivientes del grupo de seguridad que acompañaba a Fernando en su intento de llegar a su campamento guerrillero al norte del municipio ixil de Nebaj
. Hace varios capítulos, al hablar del comienzo en Guatemala de la comunidad de la zona 5, di un pequeño esbozo de la figura de Fernando. Ahora quiero insertar aquí una visión más honda que trabajé hace algunos años.
Desde dónde y cómo vi a Fernando Hoyos

Conocí a Fernando Hoyos cuando él estudiaba filosofía en Pullach, cerca de Múnich, en Alemania. Nos encontramos en Nüremberg, a medio camino entre Frankfurt, donde César Jerez y yo estudiábamos teología, y Múnich. Nosabíamos que íbamos a vivir en la misma comunidad de la zona 5 de Guatemala siete de los nueve años más cruciales de la vida adulta que Fernando dedicó a los pobres. Fernando fue enviado a Centroamérica como jesuita joven, aún no sacerdote, en 1967, con 24 años. Fue maestro de seminaristas en el seminario del que los jesuitas estábamos encargados en San Salvador. Para ese momento, los jóvenes seminaristas, en su mayoría originarios de familias modestas de El Salvador, lo habían familiarizado con la pobreza injusta y habían sembrado en su corazón una auténtica pasión infatigable por la justicia. Durante sus estudios de teología, primero en Lovaina (Bélgica) y luego en Madrid, anudó una amistad llena de lealtad y de confluencia de ideales con Enrique Corral. Ambos se complementaron; Enrique con su origen campesino riojano y Fernando con sus raíces urbanas en Vigo y Valladolid.
En 1972, cuando Fernando y Enrique vinieron a Centroamérica para hacer su último año de teología, estudiando la naciente teología de la liberación bajo la dirección de Ignacio Ellacuría, se juntaron ambos con el grupo que íbamos a fundar la comunidad de la zona 5 en Guatemala. Fernando y Enrique fueron para mí una especie de mediadores con campesinos indígenas y ladinos pobres de Guatemala. Ellos tenían el don de la presencia concientizadora organizadora; a mí me tocaba hacer llegar la teología de la liberación y la teoría social a sus grupos en forma de talleres participativos. Ricardo Falla era el hombre de la investigación de campo en la antropología y el que contagiaba el entusiasmo por el aprendizaje de las lenguas mayas. César Jerez lideraba el grupo con inteligencia, tino en las decisiones y fuerza en la ejecución. Otros jóvenes compañeros se adentraban en la difícil área de la Universidad de San Carlos.

Cuando César Jerez fue nombrado, en 1976,Provincial de los jesuitas en Centroamérica y Panamá por el P. General, Pedro Arrupe, nombró a Fernando Hoyos su sucesor como director del Centro de Investigación y Acción Social de Centroamérica (Ciasca). La base de su liderazgo estaba en su decisión de caminar siempre un paso más allá de todos nosotros entre los pobres. Fernando lo lograba por una dedicación absoluta al estudio en horas muy tempranas o nocturnas y una amplitud de conciencia impresionante. Su inteligencia, capaz de atender varias áreas de interés simultáneamente, era a la vez servicial y llena de humor, y no se comparaba sino con su impaciencia, es decir, con un fuego cuyo secreto era el amor por la gente pobre y la pasión por la justicia. No en vano el humor es otra cara del amor, aunque a veces actúe como su máscara de timidez por no poder expresarlo con soltura.
Una mañana de junio de 1975, recibimos la edición de los documentos emanados de la Congregación General 32 de la Compañía de Jesús en Roma. La Congregación General 32 había actualizado la misión de la Compañía de Jesús [como deber de estar] “en la lucha crucial de nuestro tiempo, la lucha por la fe y la lucha por la justicia” (2, 2). También decían los documentos que “no trabajaremos por la justicia sin que paguemos un precio” (4, 46). Desde 1977, 48 jesuitas han muerto asesinados. Son nuestros mártires.

A nosotros, que vivíamos en Centroamérica—una de esas regiones a las que siete años antes, los obispos latinoamericanos, reunidos en su Segunda Conferencia General en Medellín(1968), habían calificado como padeciendo “una situación de injusticia” y de “violencia institucionalizada”, fruto de una “situación de pecado” que negaba el don de la paz, y con él al donante, Jesucristo, y a su legado de paz para la humanidad—, la actualización de la misión de la Compañía nos alegró inmensamente y leímos con avidez la elaboración de los documentos. “El hombre puede hoy día hacer el mundo más justo, pero no lo quiere de verdad”, decían con fuerza nuestros compañeros, estableciendo la distancia entre el egoísmo (y, consecuentemente, la falta de voluntad política) y la posibilidad tecnológica de acabar en el mundo actual con el “deterioro de humanidad” que suponía el enorme y creciente abismo entre naciones (y personas) pobres y ricas. Luchar contra esta situación se convertía en nuestra misión y así lo habíamos visto desde 1965, cuando fue fundado el CIASen París por nuestro entonces superior provincial, Luis Achaerandio. De esto conversamos con Fernando y otros compañeros en aquel día de nuestro primer encuentro en Nüremberg.

Leer diez años más tarde las nuevas formulaciones de la más alta autoridad de la Compañía de Jesús —la Congregación General— nos hacía sentirnos fortalecidos e impulsados, además, a apoyar aquellas alternativas de cambio social profundo que propugnaban varios movimientos sociales y políticos en nuestro medio. Lo que en este contexto, de cierta inserción entre los pobres, habíamos entrevisto al comienzo como nuestra tarea —investigar, elaborar y ofrecer públicamente modelos de desarrollo justo para nuestras sociedades centroamericanas— se tornaba ahora una tarea de investigar las condiciones injustas concretas en que vivían las mayorías trabajadoras del campo y la ciudad, de poner los resultados a disposición de las organizaciones populares y de acompañarlas en sus luchas justas por una sociedad nueva y mejor.

Muchos pensaron que todo esto era abdicar de nuestra condición de evangelizadores y religiosos y perder de vista las raíces de nuestra fe: “¡Eso es solo sociología!”, escuchábamos. La verdad —nuestra verdad— era que a nosotros nos había llegado al corazón el clamor de Jesús de Nazaret: “Siento compasión de esta gente porque hace ya tres días que permanecen conmigo y no tienen qué comer. Si los despido en ayunas a sus casas, desfallecerán en el camino, y algunos de ellos han venido de lejos” (Mc 8, 2-3). “Porque eran como ovejas sin pastor” (Mc 6, 34). Aquella multitud había estado ya con Jesús, él les había anunciado ya la cercanía del Reinado de Dios y la necesidad de creer en ese Evangelio y cambiar de corazón y de vida (Mc 1, 15). Pero el espíritu únicamente no bastaba. Jesús decía que era preciso satisfacer también el hambre, la primera de todas las necesidades materialespara una vida humana, y para ello había que suscitar la solidaridad de sus discípulos; por eso, les preguntó cuántos panes tenían, se los pidió, los tomó y los partió para compartirlos con la gente (Mc 8, 5-6). 

Quiero dar fe hoy de que la motivación profunda y pública de nuestra tarea social era, en nuestra conciencia, la fe, la esperanza y el amor cristianos que habíamos recibido en el Evangelio. Y sobre todo el conocimiento de Jesucristo, el amor a Él y el seguimiento de Él, que habíamos pedido y experimentado en lo más central de nuestra espiritualidad, los Ejercicios espirituales, y cuyo rostro humillado y ofendido se nos presentaba solo por la fe en las personas hambrientas y sedientas, sin techo digno, perseguidas, encarceladas y discriminadas racialmente, que formaban las mayorías de nuestros pueblos centroamericanos. Ya he dicho que el famoso texto de Puebla sobre los “rostros de Jesucristo sufriente en los pobres” fue redactado originalmente en 1978, por Fernando y Ricardo Falla, y en esta versión se encuentra en un capítulo del libro que se elaboró con los textos sociales que luego entregamos a un grupo de obispos en Puebla
.
El texto fundamental de la teología de la liberación(Mt 25, 31-45) alimentaba nuestra opción. Y la convicción de que aquello que en el siglo XVI san Ignacio de Loyola había visto como misión de la Compañía en términos de “obras de misericordia y caridad”, hoy debía ser visto, antes que nada, estructuralmente como “obras de justicia”, sin que por eso dejara de movernos personalmente la compasión por nuestras hermanas y hermanos, al estilo de Jesús de Nazaret. Más adelante, nos impactó —y se transmitió entre nosotros oralmente— un famoso texto del gran filósofo y teólogo cristiano ruso, Nicolás Berdiaeff: “El hambre mía es un problema material, pero el hambre de mi prójimo es un problema espiritual, porque es un problema de solidaridad”.

Dicho esto con sencillez, como aporte a un largo camino de nuestro grupo, debo reconocer también—pues fue nuestra verdad— que los años sesenta y setenta fueron una época en que los compañeros jesuitas de la zona 5 vivimos expuestos a un proceso de secularización —es decir, de emancipación de las tareas profesionales temporales, entre ellas las sociales y políticas, de su relación con el Evangelio a través de su portavoz eclesiástico— que minó y, en algunos casos, arrasó la fe y, en general, la motivación explícitamente cristiana, sobre todo eclesial, de no pocos de nuestros compañeros; habiendo sido esta la tentación fundamental por la que también pasamos otros. Algunos la llamaron la época “del tercer hombre”, el ser humano religioso —incluso, cristiano— no institucional. En nuestro ambiente, la cosa fue más allá. A no pocos de nuestros compañeros, la Resurrección de Jesús y la resurrección de los muertos les pareció “opio del pueblo”, es decir, un analgésico para poder soportar los sufrimientos producidos por las injusticias de este mundo, pero sin quitarlas
.
A otros, el trabajo evangelizadory aun el trabajo social investigador y activo de núcleos eclesiales, en particular jesuíticos, les pareció algo demasiado excepcional dentro de lo que analizaban, según su perspectiva y su conciencia, como la norma de alianza de la mayoría de los núcleos jerárquicos de la Iglesia católicacon los ricos de este mundo. Por todo ello, pensaron que era la política y no la misión religiosa la que había que profesar para intentar transformar nuestro mundo injusto. La secularización vuelta secularismo, y, en consecuencia, la falta de confianza, incluso crítica, en las mediaciones institucionales de la fe —la Iglesia con su organización jerárquica que en su cumbre se mezclaba con una organización estatal vaticana, las Órdenes religiosas con su inevitable rutinización y a veces corrupción del carisma, las comunidades eclesiales de base que se quedaban en organizaciones eclesiales por muy grande que fuera su compromiso político, etcétera— hicieron que la continuación de algunos compañeros nuestros en la Compañía de Jesúsy en laIglesia católicano tuviera ya sentido para ellos. Siguieron estimando concretamente a bastantes personas católicas, como monseñorRomero o el obispoPedro Casaldáliga, incluso a algunos cardenales, como Aloysio Lohrscheider o Paulo Evaristo Arns, y a algunos religiosos, como Ignacio Ellacuría o Leonardo Boff, pero la carne concreta de la Iglesia católicay de la Compañía de Jesús se convirtió para ellos en un “escándalo”.

Entre ellos,está Fernando, que desde 1976 había entablado conversaciones con el EGP y que creyó durante varios años poder unir su condición de jesuita con su decisión de darlo todo por la revolución en Guatemala hasta las últimas consecuencias… En este sentido, se comprometió con la Compañía de Jesús en julio de 1978 con sus últimos votos. Él ya era sacerdote desde diciembre de 1973. Pero también en 1978 había contribuido a fundar el Comité de Unidad Campesina (CUC), como fruto de su trabajo con campesinos de la costa sur y del altiplano indígena. Después de una reunión de directores de centros sociales de los jesuitas en Roma, en 1980,volvió de ella profundamente desilusionado. Nos dijo que no veía ninguna posibilidad de que la misma Compañía, como institución, lanzara su peso a favor de las revoluciones políticas en Centroamérica. Ahí —creo yo—se enraizó la decisión de profundizar su vinculación con el EGP y cambiar su disponibilidad con la Compañía de Jesús por una disponibilidad plena con la organización revolucionaria. Yo no sé exactamente cuándo se convirtió en Comandante Carlos y fue elegido miembro de la dirección general del EGP. 

Para Fernando y otros compañeros, los documentos de la Congregación General 32 de los jesuitas acabaron por llegar demasiado tarde. Y en el fondo sintieron que no iban suficientemente lejos en el acompañamiento de las luchas populares. Además, a casi todos ellos, el celibato (sacerdotal obligatorio o religioso voluntario) se les volvió un escollo insuperable en su propio proceso de humanización. Sus esperanzas se volvieron exclusivamente humanas y terrenas, si bien en su disposición para dar la vida por la gente, había un factor trascendente y una generosidad en el fondo inexplicable de manera satisfactoria de tejas abajo, porque estaba tocada de una insondable profundidad de amor.

He recordado antes esta frase de Fernando en su casi última carta a mí: “Si (por esta opción) alguna vez dejo yo de creer en Dios, estoy seguro de que Él nunca dejará de creer en mí”. Pronto se dio cuenta de que se trataba de dos identidades —jesuita y guerrillero— incompatibles para él, de manera que al cabo de unos meses, me anunció que deseaba abandonar la Compañía de Jesús. Cuando unas semanas después de su muerte, Ricardo Falla me la comunicó, lloré en sus brazos a Fernando con gran desconsuelo. Murió el 13 de julio de 1982, perseguido por algunos de los primeros patrulleros civiles, organizados por el Ejército, que habían visto pasar a su grupo. Murió sin que su pedido de dejar la Compañía hubiera terminado de ser tramitado con el Vaticano, y el P. Delegado Pontificio para la Compañía, Paolo Dezza, lo incluyó en el catálogo de difuntos de la Compañía. 

La lectura posterior de sus papeles y cartas me hicieron comprender dos cosas. Una, que Fernando sufrió profundamente porque en la montaña quién sabe quién o quiénes le hicieron recordar que no había nacido en Guatemala. Entre sus papeles, estaba el poema que Facundo Cabral cantaba: “¡No me llames extranjero!”. La otra, que en la montaña encontró un amor, el amor de una mujer que parece no haberle correspondido, pero que sin duda rompió la muralla con que aquel hombre esforzado guardaba sus afectos. Estas dos experiencias y el inmenso amor al pueblo indígena de Guatemala seguramente lo humanizaron en poco tiempo tanto o más que la terrible experiencia de la guerra revolucionaria.
Después de la muerte de este amigo entrañable, uno de los más leales que haya tenido nunca, me tocó ir a España en septiembre y llevé conmigo la carta en la que la URNG comunicaba a su familia la caída en combate de Fernando. Me la habían entregado en México, donde yo estaba como jesuita en aquel entonces, pues no podía entrar a Guatemala. Me encontré con su otro hermano jesuita, Juan Luis, y le entregué la carta después de haberle contado lo que entonces sabíamos. Ellos ya sabían que un acontecimiento así podía tener lugar. Don Miguel, su papá, había visitado a Fernando acompañado de su hija, Pili, años antes y había visto rondar la vigilancia alrededor de nuestra casa de la zona 5. Su sufrimiento fue profundo. Sin embargo, no creo que su vida se vio nunca amargada. Ellos habían asumido las decisiones de Fernando con generosidad y su muerte por la causa de la justicia, por los pobres de la tierra y con ellos, fue también un orgullo para su familia. Su padre y sus hermanos habían asumido el lema de Fernando —tomado de Martí—: “Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”. Cierto que el Dios que siguió creyendo en Fernando habrá recibido a mi amigo con un abrazo grande y con aquellas palabras del Evangelio de Jesús de Nazaret: “Cada vez que hiciste esto con mis hermanos más pequeños, conmigo lo hiciste”. 
Durante los años de México (1981-84), empezó de alguna manera mi actividad teológica pública. Se recordará que en París, en 1965, le había pedido al P. Luis Achaerandio, Provincial, estudiar teología para la reflexión teológica necesaria en el CIAS. No pudo ser y tal vez fue sensato, pues así me mantuve, por vía de profesión y de afición, en la frontera entre las ciencias sociales y lateología fertilizándose ambas inevitablemente. Un poco antes, en 1978, nos reunimos varios teólogos y científicos sociales en Caracas y escribimos un folleto sobre “La Iglesia que nace del pueblo”, destinado a servir de catequesis a las comunidades de base antes de la reunión de los obispos en Puebla. Asistí con Jon Sobrino al Congreso de Teología que se organizó en 1980 en São Paulo con ocasión de uno de los congresos de CEB de Brasil. Fue ahí donde nos encontramos por vez primera con Pedro Casaldáliga, el gran claretiano obispo de São Félix do Araguia en el Matto Grosso. Habíamos llegado Jon y yo en la madrugada en avión y habíamos dormido hasta tarde. Cuando bajábamos a almorzar, nos encontramos al pie de la escalera con alguien que nos dio un largo abrazo como si nos hubiera conocido toda la vida. Se presentó como Pedro Casaldáliga. Yo sentí que esa acogida era semejante a la que Jesús seguramente daba a las personas: “Así debió haber sido Jesús de Nazaret”, sentí y lo comenté con Jon. Para ese congreso, escribí un artículo sobre la Iglesia que nace en Nicaragua, que Sergio Torres publicó como parte del libro que recogió las ponencias del congreso
. También me pidió Sergio que escribiera la parte correspondiente a la teología del martirio para el escrito que publicamos como resumen del espíritu del congreso
. Poco después, me pidieron de la revista Concilium que escribiera un artículo sobre el martirio en América Latina; lo hice y fue publicado
. También en ese congreso conocimos a otro gran claretiano, Teófilo Cabestrero, que ha escrito innumerables libros, pero especialmente varios sobre la Revolución nicaragüense y el sandinismo. Ese mismo año, escribimos Jon y yo un librito sobre Teología de la solidaridad
, que fue publicado por el Centro de Reflexión Teológica (CRT) de los jesuitas de México y luego traducido al inglés y publicado por Orbis Books, la editorial de los Maryknoll. 

Pero en realidad, como lo dice José Ignacio González Faus en el prólogo a otro libro titulado Un cristianismo vivo. Reflexiones teológicas desde Centroamérica, publicado por Sígueme en Salamanca, por iniciativa de un gran amigo, el gran filósofo y teólogo jesuita Juan Antonio Estrada, no pocos de mis trabajos teológicos fueron reflexiones sobre la hondura cristiana presente en la Revolución sandinista, lo quisieran o no los mismos comandantes revolucionarios. Fueron trabajos anónimos para ser publicados colectivamente. Me los encargó el movimiento cristiano de Nicaragua, lo que se llamó “la Iglesia popular” —¿qué cosa más ortodoxa se puede pensar que la Iglesia, pueblo de Dios, sea popular, si además lo es doblemente por ser en su mayoría Iglesia de los pobres?—.Uno de ellos fue una reflexión sobre las alternativas electorales. Lo publicó la revista Envío en su número 11 de julio de 1984 y se titula “Frente a las elecciones: dar razón de la esperanza cristiana. Reflexión ético-teológica desde Nicaragua”. Tal vez el más importante fue el titulado “Fidelidad cristiana al proceso revolucionario”. 
Muy al comienzo del proceso, en 1980, el encargado de negocios del Vaticano en Nicaragua, Pietro Sambi, nos llamó a platicar con él y nos pidió nuestra opinión sobre lo que estaba sucediendo en Nicaragua. Días después, nos llamó de nuevo y nos confió que la Conferencia Episcopal de Nicaragua quería publicar una Carta Pastoral expresando su posición frente al proceso revolucionario. Nos pidió que escribiéramos un borrador y se lo entregáramos a él. En la conversación, estaba presente el obispo de Estelí, monseñor Rubén López Ardón, secretario de la conferencia, que junto con monseñor Obando, arzobispo de Managua y presidente de la conferencia, habían firmado meses antes una invitación a apoyar la Cruzada Nacional de Alfabetización, dirigida por el jesuita P. Fernando Cardenal. También estaba presente el entonces Provincial de los jesuitas César Jerez. Me tocó hacer un borrador que entregamos luego al encargado Sambi. Nos enteramos años más tarde de que el mismo Sambi había pedido también un borrador al P. Gustavo Gutiérrez, de visita en Nicaragua. Cuando pocas semanas después apareció la Carta de la conferencia, sentí una gran alegría por su tono profundamente positivo respecto del proceso revolucionario. Fue una lástima que el Vaticano no mantuviera al frente de la Nunciatura en Nicaragua a monseñor Pietro Sambi por mucho tiempo. Su estatura intelectual y su comprensión del proceso habrían ayudado mucho. Tuvo una carrera diplomática distinguida en Burundi, Indonesia, Chipre e Israel, y en Estados Unidos, donde murió siendo nuncio en 2011. Otro acontecimiento desgraciado fue la desaparición de su diócesis de monseñor Rubén López Ardón, sin que se supiera su paradero durante mucho tiempo; parece que, víctima de alguna enfermedad, se retiró a México y terminó dejando la diócesis y el sacerdocio.
 En realidad, aquel documento de 1980 de la conferencia episcopal fue el último que mantuvo ese tono positivo. Ya en 1981, comenzó el conflicto entre los obispos y el FSLN, que se centró al comienzo en la exigencia de renuncia a los cuatro sacerdotes que ocupaban puestos en el proceso revolucionario: Miguel D’Escoto, canciller; Ernesto Cardenal, ministro de Cultura; Édgar Parrales, ministro de Bienestar Social; y Fernando Cardenal, director de la Juventud Sandinista, después de terminada su actuación al frente de la Cruzada Nacional de Alfabetización. El Vaticano nombró en 1981 como nuncio a monseñor Andrea Cordero Lanza di Montezemolo, nacido en 1925 y emparentado con la familia propietaria de la escudería de los autos de carrera Ferrari. El padre de este diplomático vaticano y su misma hermana estuvieron entre las víctimas de la masacre de las Fosas Ardeatinas, en las afueras de la Roma ocupada por los nazis. Después de haber combatido en la Segunda Guerra Mundial, estudió arquitectura y más tarde se hizo sacerdote y estudió en la Universidad Gregoriana y luego en la Academia Pontificia. Fue en 1976 Secretario del Consejo Pontificio de Justicia y Paz. 
Con el nuncio Montezemolo tuvimos también contactos cercanos en Managua, al parecer amistosos, donde mostró mucho interés en nuestras opiniones sobre el proceso revolucionario. Puede ser que tanto la dramática muerte de su padre y su hermana como su trabajo en Justicia y Paz lo hicieran deseoso de entender la perspectiva de los revolucionarios nicaragüenses y nuestra propia perspectiva. Cuando estuve con nuestro General, Pedro Arrupe, en Roma en 1981, varias veces me recomendó que mantuviéramos esos contactos. Sin embargo, después de la venida del papa Juan Pablo II a Managua, en marzo de 1983, ya no volvió a llamarnos. Su período como nuncio terminó en 1986. En 2005, el papa Benedicto XVIlo nombró cardenal, aunque por su edad ya no podría intervenir como elector en un futuro conclave. En este contexto, es importante tratar de reflejar el valor de nuestro compañero Fernando Cardenal, como compañero y como protagonista de un conflicto de amor entre su pertenencia a la Compañía de Jesús y su militancia en el FSLN.
Fernando Cardenal (1934)
Desde 1976, mantuve con Fernando una amistad muy profunda. Me tomó además como acompañante de su itinerario espiritual, auténticamente humano. Me acuerdo perfectamente de una noche de ese 1976, cuando vino a la comunidad de Bosques de Altamira, donde yo estaba de huésped por algún tiempo, y lloró conmigo su desconsuelo porque había recibido la noticia de la muerte en la montaña de Matagalpa de Carlos Fonseca Amador,fundador y líder del FSLN. Llorando, me decía: “Carlos ha muerto y Tachito (Anastasio Somoza Debayle) y la Guardia Nacional siguen oprimiendo al pueblo de este país. ¿Habrá futuro nuevo para nosotros?”. Eran estos los grandes vaivenes de la guerra, que desafiaban la esperanza. No sé cómo pude ayudar a Fernando a sembrar de nuevo su propia esperanza. 
El hecho es que, un año más tarde, hacía pública su incorporación en el Grupo de los Doce, donde se juntaban intelectuales, sacerdotes y empresarios, casi todos ellos firmes acompañantes del proceso revolucionario en toda su duración. Después del triunfo del FSLN, los comandantes le encargaron la gran cruzada de alfabetización. Fue admirable ver el liderazgo de Fernando durante los 6 meses, de marzo a agosto, que duró en 1980 la cruzada, logrando reducir el analfabetismo hasta un 12%. Un hombre que desde sus primeros años de jesuita, durante sus estudios de humanidades en Ecuador, sufrió unos dolores de cabeza que no lo han abandonado en toda su vida, llevándolo no pocas veces a paroxismos de dolor. Y, sin embargo, a pesar de que combatientes de la contrarrevolución asesinaron a varios de los alfabetizadores, mantuvo una serenidad y una firmeza que obviamente eran la muestra de su entusiasmo cristiano por la causa de los pobres. Fernando había pasado por una conversión auténtica en un barrio marginal de Medellín, donde en 1969 había hecho su Tercera Probación, bajo la inspiración del P. Miguel Elizondo, entonces su instructor y en otro tiempo su maestro de novicios. Allá hizo una promesa —juramento, la llama él— de no abandonar ya nunca a los pobres. El Espíritu de Jesús, presente en Medellín, en la reunión de los obispos de 1968, lo poseía. 
Durante los varios años que duró el conflicto entre la jerarquía católica nicaragüense y el FSLN, Fernando vivió con honda convicción su “doble amor”, como él decía: amor a su vocación de jesuita en la Iglesia y amor a la revolución. Creía firmemente que Dios lo llamaba a mostrar los alcances de su promesa de no abandonar a los pobres y que los llamamientos a hacerlo desde la dirección de la Cruzada de Alfabetización, de la Juventud Sandinista y luego, desde el Ministerio de Educación, eran oportunidades de influir estructuralmente, y no solo coyunturalmente, en la compatibilidad de cristianismo y revolución. Vino un momento, sin embargo, en que el P. General, Peter-Hans Kolvenbach, creyó su deber indicarle que no podía seguir siendo jesuita si no obedecía la voluntad de la Conferencia Episcopal de Nicaragua de que dejara su participación en el Gobierno. Es cierto que tanto el derecho canónico como el decreto 4 de la Congregación General 32 de los jesuitas preveían excepciones para la norma general de que sacerdotes no intervinieran orgánicamente en política. La postura de la conferencia hacía, sin embargo, prácticamente imposible que se concediera esa excepción. Fernando pasó por momentos difíciles. Una noche, sentados los dos solos en el comedor de Bosques de Altamira, le sugerí que aprovechara el paso de Kolvenbach por Nueva York para pedirle un encuentro. No lo veía. Le dije que si no lo veía por él mismo, lo hiciera para ayudar al trabajo de “apoyo crítico” al proceso revolucionario de la Compañía en Nicaragua y especialmente de nuestra comunidad. Esto le decidió a pedir el encuentro con el General, quien le respondió enseguida favorablemente. 
Fue Fernando a Nueva York y volvió encantado, principalmente por dos razones: porque mantuvo que con honestidad él no podía pedir salir de la Compañía de Jesús ni tampoco dejar su trabajo como ministro de Educación; y porque el P. Kolvenbach le dijo que desde el punto de vista de Fernando —desde su promesa en Medellín—, había en él una objeción de conciencia auténtica, aunque la Compañía no tendría otro remedio que expulsarlo. Fernando, que se sintió tratado con gran cariño y respeto, le pidió dos cosas: una carta escrita por Kolvenbach a su mamá, ya de más de 80 años, hablándole de la honestidad de su hijo, y autorización para seguir viviendo en la comunidad de Bosques de Altamira para poder seguir manteniendo su celibato, apoyado en la amistad de los compañeros jesuitas. El P. General le prometió la carta y le dijo que no tenía objeción a su segunda petición, pero que eso era cuestión del P. Provincial. Fernando vino de Nueva York con la carta para su mamá y se la entregó en una cena que ella organizó para nuestra comunidad. Doña Esmeralda la leyó y nos dijo que era sin duda la mejor de sus joyas. El Provincial, Valentín Menéndez, permitió que Fernando siguiera viviendo con nosotros. Fernando ha escrito sobre esto mejor en sus memorias, pero no podía yo dejar de referirme a esta relación con Fernando desde mi propio punto de vista, el de un cariño y una admiración grande por su coherencia en el servicio a los pobres.

18. ¿Apoyo y crítica públicos,o apoyo público y crítica privada?
Frente al proceso revolucionario nicaragüense, nuestra postura quiso ser siempre de “apoyo crítico”, siguiendo el encargo que nos había dejado nuestro General, Pedro Arrupe. Un encargo que, años más tarde, su sucesor, Peter-Hans Kolvenbach, reiteró en forma indiscutible, contestando a preguntas provenientes de jesuitas de Nicaragua: “No se trata de ‘distancia crítica’ —indicó en una reunión de superiores provinciales en Venezuela—, sino de ‘apoyo crítico’”. Ignacio Ellacuría y otros jesuitas de la UCA pensaron —y hablamos juntos de ello— que había en nuestro “apoyo crítico” un apoyo público y una crítica privada, aprovechando nuestra relación con líderes sandinistas cercanos a los comandantes. Ignacio nos dijo claramente que él creía que nuestra crítica debía ser también pública. Es probablemente cierto que en los cinco primeros años del proceso revolucionario (julio de 1979 a julio de 1984), nuestra posición fue la que Ignacio Ellacuría percibía y criticaba. De todas maneras, se podría hacer una investigación en los números de la revista Envío correspondientes a esos años. Envío fue fundada en 1981 por el P. Francisco (Paco) Oliva, un jesuita expulsado por Stroessner de Paraguay, y que pidió y obtuvo ser destinado a Nicaragua después del triunfo revolucionario. Paco (“el Paí”, en Paraguay) es una persona de una gran consecuencia con la opción por los pobres. Ha vivido en uno de los barrios más despojados y marginados de la ciudad de Asunción, ha sido un compañero de los pobres que en no pocas situaciones ha logrado liderar y organizar en movimientos populares de contestación, incluso frente al Parlamento paraguayo. Es también una persona de profunda experiencia vivencial de Dios. En Nicaragua, donde fundó Envío y vivió en Ciudad Sandino, terminó, sin embargo,por no encontrar su lugar.Enseguida, en 1981, María López Vigil, periodista consumada, después de haber sido expulsada de El Salvador, se hizo cargo de la jefatura de redacción de la revista. 
Ya en febrero de 1985 se publica un artículo “Un nuevo Gobierno: diagnósticos autocríticos y programas”, que toma pie en algunas autocríticas del mismo Gobierno para profundizarlas, reprochándoles su carácter vago y concretándolas a fondo. Y en septiembre de ese mismo año se analiza profunda y exhaustivamente “El costo económico de la guerra de agresión”. En septiembre de 1986, la crítica se amplía con el artículo “Crisis económica: lenta transición a un modelo de supervivencia popular”. Esta línea se profundiza en abril de 1987 con la crítica del artículo “Nicaragua: Plan económico 87”. En julio de 1988, se publica el artículo tal vez más crítico de todos: “Por la paz y por un modelo económico más popular”. Este incluía una fortísima crítica al nuevo paquete económico anunciado el 14 de junio por el Gobierno; y se subtitulaba “Un paquete sin pueblo”. Varios de los puntos más críticos eran la necesidad de priorizar la producción campesina, en lugar de la producción agroindustrial de los grandes proyectos del Ministerio de Desarrollo y Reforma Agraria, la llamada de atención de que en las encuestas de opinión pública la importancia de la guerra como factor responsable principal de la crisis económica estaba bajando fuertemente una vez que estaba en marcha el proceso de paz de Sapoá, la necesidad de hacer del Ejército un factor económico productivo y, entre otras muchas, la impostergabilidad de que las masas populares fueran consultadas antes de tomar las medidas económicas y fueran hechas socias indispensables de ellas. Unos días después de la publicación de “Un paquete sin pueblo”, fuimos invitados algunos jesuitas de la comunidad del CIAS en Bosques de Altamira y de la comunidad de Villa Carmen en la UCA a una cena en el domicilio del vicepresidente de la República, Sergio Ramírez, gran escritor, en honor del también gran escritor revolucionario guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y de su esposa, Lya Kostakovski. Al final de la cena, el comandante Jaime Wheelock, uno de “los nueve” y además titular del Midindra, ya yéndose, se enfrentó con César Jerez, entonces rector de la UCA, y le dijo, refiriéndose al mencionado artículo: “Padre, tenga en cuenta que guerra es guerra”. Como era su costumbre en estos casos de amenaza, César le contestó sin inmutarse: “Cierto, comandante, guerra es guerra”. Ahí terminó todo, pues la amenaza no se concretó.
Ese mismo año de 1988, Ignacio Ellacuría me invitó a acompañarlo a Berlín para participar en la semana Berlín-Centroamérica que se tendría en el Auditorio del Instituto del Cine de la ciudad aún dividida por el Muro, y que ese año había sido elegida como Ciudad de la Cultura en Europa. Ignacio había invitado primero a Pedro Marchetti, quien le comunicó su imposibilidad de aceptar y me recomendó a mí para suplirlo. Cuando llegué a Berlín después de un vuelo impresionante desde Madrid por encima de los Alpes, no tan impresionante, sin embargo, como el de años atrás por encima de los Andes,Ignacio me estaba esperando en el aeropuerto. Llegamos juntos al hotel donde nos hospedábamos y donde nuestras habitaciones estaban contiguas. De ahí fuimos caminando —era el final del mes de septiembre— a un restaurante alque nos había invitado a cenar el director del Instituto del Cine, copresidente junto con Ignacio de la semana Berlín-Centroamérica. Ya durante el camino, sentí que Ignacio quería tener conmigo algún tipo de comunicación que todavía esa noche no se dio. Quien haya leído estas páginas hasta aquí no se extrañará ni de su deseo ni de mi percepción, pues habrá leído ya mucho sobre la relación tan estrecha que tuvimos y lo mucho que yo le debía, así como lo mucho que él creía en mí y yo en él. 
Durante la semana, nos fuimos dando cuenta de que, junto con Francisco Albizúrez Palma, historiador de la literatura guatemalteca y catedrático de la Universidad de San Carlos, éramos prácticamente los únicos tres participantes de Centroamérica con convicciones creyentes. Lo comenté con él una tarde al salir del comedor y le dije, entre otras cosas: “Estamos aquí para hacer teodicea en la práctica”, es decir, para mostrar la compatibilidad de la fe con el talante y el aporte intelectuales. Una noche me llevó Ignacio a ver al poeta salvadoreño Roberto Armijo (†), que vivía exiliado en esa ciudad. Era su salvadoreñidad la que lo llevó a hacer esa visita que resultó profundamente solidaria. Cuando llegó la tarde de mi ponencia, me encontré sentado en el estrado junto con los dos copresidentes de la semana y además con el Premio Nobel de Literatura, Günther Grass, a mi lado. Hablé sobre la coyuntura revolucionaria de Centroamérica y sobre una lectura esperanzada de esta desde el punto de vista de su justeza y de la fe de los cristianos que colaborábamos en ella, pero también de las grandes amenazas suspendidas sobre esa coyuntura debido a la tremenda oposición del Gobierno de Reagan y, en general, de Estados Unidos. Al terminar, en medio aún de los aplausos, Günther Grass acercó su rostro a mí y me dijo algo así como: “Es muy difícil, casi imposible, sostener esa esperanza con la sombra de Estados Unidos sobre Centroamérica, que usted ha analizado”. “Ese es el desafío de la fe y también el de una acción políticamente inteligente”, le contesté, superando el temblor casi reverencial que me producía la opinión de un Premio Nobel, y de este en concreto, al que yo admiraba en su obra. Pero me miró levantando sus enormes cejas pobladas con notable escepticismo. Tengo una fotografía de esa mesa en el estrado; muestra que no me estoy inventando sueños.
Resultó —no me había dado cuenta antes— de que esa era la última noche de la semana. Después de mí, Ignacio Ellacuría tuvo el discurso de clausura sobre “Un acercamiento centroamericano a los derechos humanos”. Por supuesto, habló con la inteligencia, la autoridad y la elocuencia que caracterizaban sus intervenciones públicas. La Revista Latinoamericana de Teología publicó póstumamente un texto
, que no ha de estar muy lejano del discurso que pronunció en Berlín. 

Terminada la semana, asistimos a una alegre y abundante cena de despedida, también muy larga. Era ya casi la medianoche cuando Ignacio y yo nos encontramos en el corredor que llevaba a nuestras habitaciones. Introducíamos ya las tarjetas fotoeléctricas en las ranuras de las puertas, cuando él la retiró, se volvió hacia mí y me preguntó si podíamos hablar. Se cumplía la premonición que había tenido desde que nos encontramos en el aeropuerto de Berlín. Pero se cumplía 6 horas antes de que tuviéramos que salir al aeropuerto. Claro que yo tenía 26 años menos y era capaz de aguantar una gran trasnochada. Le dije que sí. Me llevó a su habitación y empezó a hablar en el corredorcito al que daban la puerta del baño y el ropero. Habló durante dos horas. Dos cosas le preocupaban profundamente. Una, la distancia que sentía con los jóvenes estudiantes jesuitas de filosofía y teología. Y la otra, la falta de vocaciones para el apostolado intelectual, especialmente en la universidad. En este contexto, recordó la política del antiguo provincial, Luis Achaerandio, de enviar a bastantes jóvenes a estudios de posgradopluridisciplinares en universidades de prestigio. Sentía mucho la ausencia de jesuitas preparándose para suplir a otros que ya se iban acercando a la vejez en diferentes disciplinas en las universidades, incluso en ingeniería, economía y derecho. Ignacio era un convencido de lo que se podía hacer apostólicamente desde la universidad. En algún momento de la plática se notaba el dolor que le causaba la distancia con los jóvenes y por supuesto era muy profunda la pasión con que hablaba del apostolado intelectual. Evidentemente, le habría encantado la reciente y larga carta del General P. Adolfo Nicolás, “Sobre los jesuitas destinados al apostolado intelectual”, con su énfasis en la investigación.
Nada me cansa más que estar parado durante horas sin moverme. Así que, después de esas dos horas,aproveché un silencio para decirle que nos adentráramos en la habitación y nos sentáramos. Ya preveía que aquello iba a prolongarse. Me atreví también a decirle luego que debía acercarse a los jóvenes como se había acercado a nosotros y a la generación anterior, cuando era Delegado de Formación, aunque evidentemente estos jóvenes ya no pertenecían a nuestra generación y había que dar con ellos un salto imaginativo y cordial. Le sugerí varias maneras de hacerlo. Terminamos de hablar a las cuatro de la mañana y dormimos hasta las 6 para salir al aeropuerto a las seis y media. Esta conversación se convirtió para mí en una especie de reliquia, memento o incluso memorial. Era, aunque no lo sabía, la última vez en que lo iba a ver vivo. Faltaba un poco más de un año para su asesinato. Pero poco tiempo después, supe con alegría que había pedido al Provincial que le asignara a un joven para que hiciera magisterio acompañándolo como secretario en la Rectoría, secretario de su oficio de profesor de filosofía y de otros trabajos. Ese destino le cupo en suerte a Rolando Alvarado, joven nicaragüense de inteligencia superdotada, que acaba de ser nombrado en diciembre de 2013 nuevo Provincial de Centroamérica. Cuando asesinaron a Ignacio y el Provincial me pidió que lo ayudara durante un mes en la curia, una de las cosas más importantes que pude hacer fue organizar un equipo con Rolando Alvarado a la cabeza para empezar un inventario de todos los papeles personales de Ignacio. Rolando, después de su ordenación y estudios especiales, lo ha ido completando con un índice de los trabajos teológicos de Ignacio Ellacuría y con la organización y coautoría de un libro sobre su legado, Ignacio Ellacuría, “aquella libertad esclarecida”
, donde tengo un capítulo sobre “Ellacuría, ignaciano”.

Nos despedimos en el aeropuerto. Él tomaba un avión a Madrid. Yo, uno a Frankfurt, a donde regresaba por primera vez desde hacía 21 años. Había dispuesto pasar a saludar a José Antonio Pacheco y a Antonio González, que estaban allí en su segundo o tercer año de teología. Con José Antonio Pacheco, había tenido un encuentro profundo siendo él estudiante de filosofía en México. Conocí además a toda su familia y trabé una amistad para toda la vida con su hermana María (Mariíta) y sus hijos. Siempre he admirado su capacidad creativa con los pobres. A Antonio González le di Ejercicios en 1997 en el ICE y fui testigo de su búsqueda que desembocó en la Iglesia menonita.
Ese mismo año de 1988, mientras estábamos en Carazo, Nicaragua, haciendo Ejercicios los del CIAS, bajo la dirección de Pancho Ramos, nos vino a ver el nuevo Provincial, José María Tojeira. Me pidió hablar y me dijo que quería tratar varias cuestiones conmigo, como director del CIAS
. La primera pregunta que me hizo es si era cierto que los destinos al CIAS eran intocables o inamovibles. No puedo negar que me sorprendió un poco esa pregunta. Ciertamente, mi contestación fue que no era así. Éramos jesuitas como los demás, disponibles para los envíos del Provincial, igual que todos. Y le mencioné varios ejemplos. La misión de César Jerez, primero como Provincial y luego como rector de la UCA de Managua, la de Carlos Cabarrús como maestro de novicios, la misión de Pedro Marchetti como iniciador del Instituto de Investigación Nitlapan en la UCA de Managua, el destino de Ricardo Bendaña a otros ministerios, mis destinos anteriores como Delegado de Formación y como Superior de los estudiantes jesuitas en México, y el destino de Gonzalo de Villa en Guatemala, que desbordaba con mucho su pertenencia al CIAS. Sí añadí que había sido una parte de la idea fundacional del CIAS reunir un grupo de expertos en ciencias sociales y formar con ellos una comunidad, y que en aquel momento algunos miembros del CIAS quedábamos aún en la comunidad de Bosques de Altamira y nos reuníamos periódicamente para hacer análisis y publicaciones. Chema Tojeira me dijo que continuaríamos platicando sobre estos puntos y regresó a Managua. La verdad era que ya entonces el peso de la realidad iba poco a poco haciendo cada vez menos estructural la existencia del CIAS, y había una cierta vuelta a las instituciones jesuíticas más tradicionales. Tal vez eso había sido posible precisamente porque nuestro CIAS, al revés, por ejemplo, del de Colombia (Cinep) o del de Venezuela (Gumilla), nunca había estado muy institucionalizado. Después de 15 años, desde que había aterrizado en la zona 5 de Guatemala, del CIAS quedaba en la práctica solo el seminario anual de análisis, al que asistían tanto miembros como exmiembros del CIAS y otros amigos jesuitas y laicos, y los encuentros mensuales de análisis en la comunidad de Bosques de Altamira, de Managua, así como los trabajos comunes que, después de seminarios y reuniones, se publicaban en Envío. Entre los laicos que participaban en nuestros seminarios anuales, se distinguía la antropóloga Myrna Mack, que había ido estrechando lazos con nosotros y que trabajaba con otra amiga nuestra, Clara Arenas, en la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO), que habían fundado junto con el mismo Gonzalo de Villa.
19. El asesinato de los jesuitas de la UCA de El Salvador
El 16 de noviembre de 1989, mientras desayunaba en la comunidad de Bosques de Altamira con nuestro amigo claretiano Teófilo Cabestrero, que estaba escribiendo la biografía del poeta y guerrillero sandinista Leonel Rugama, antiguo seminarista, vino desaforado hasta la puerta abierta un vecino con el aparato de radio en la mano, gritando: “¡Han matado a Ellacuría!”. Antes de que tuviéramos tiempo para asumir la terrible noticia, volvió con un grito aún más terrible: “Han matado a Ignacio Ellacuría y también a Segundo Montes y a José Ignacio Martín Baró y a Amando López y a Juan Ramón Moreno y a Joaquín López y a Jon de Cortina”. Quedamos en un primer momento absolutamente anonadados por la noticia. Ignacio Ellacuría había creído siempre que lo que más los defendía, a él y a sus compañeros jesuitas de la UCA, era su misma fama internacional y la conciencia que creía extendida entre los altos jefes militares salvadoreños y entre los políticos derechistas de que un ataque mortal contra él resultaría un búmeran contra su propia causa. Sin embargo, en julio de 1989, durante una reunión en Managua del Provincial con sus consultores, Jon Sobrino, uno de ellos, me había comunicado que Ignacio veía ahora las cosas de manera diferente: “Ahora sí puede pasar”, dijo Jon que Ignacio le había comentado. Pero lo que se nos estaba viniendo encima era tan monstruoso que nos parecía increíble. No se trataba de Ignacio únicamente. Se trataba de una gran parte del grupo de jesuitas que trabajaban en la UCA. Pronto supimos que Jon de Cortina no se encontraba entre las víctimas. Las radiodifusoras manejadas por el Gobierno lo habían incluido. Pensaban que vivía con ellos y era lógico que también hubiera caído con ellos. Pero Jon estaba en Guarjila, un cantón de Chalatenango, acompañando pastoralmente a la comunidad a donde se dirigía los fines de semana. El estallido de la ofensiva urbana del FMLN le había impedido el regreso a la capital.

Me dirigí a la UCA, donde trabajaba, y allí nos juntamos varios compañeros para deliberar sobre lo que debíamos hacer. Lo primero que pensamos fue la conveniencia de organizar un plantón de protesta delante de la embajada de Estados Unidos. Era totalmente público que el Gobierno de George Bush (padre) continuaba la política de Ronald Reagan de ayuda militar al Gobierno de El Salvador. Por consiguiente, tenía responsabilidad indirecta en los actos de barbarie que este Gobierno seguía cometiendo contra su pueblo. Con mi compañero jesuita Pedro Marchetti, nacido en Estados Unidos, marchamos acompañando a dos o tres centenares de estudiantes universitarios hasta los portones externos de la embajada, desde donde partían los muros que la protegían. Allí, entre las canciones de protesta y las consignas de repudio, tanto Pedro como yo hablamos públicamente enalteciendo a nuestros mártires y condenando la complicidad del Gobierno de Estados Unidos y de sus asesores militares con el Ejército de El Salvador.

Después, comenzó nuestra larga espera para poder conseguir pasaje en alguno de los vuelos que conectaban Managua con San Salvador. El P. Provincial, Chema Tojeira, con quien hablamos por teléfono, nos animó a llegar y estar presentes en los funerales. Se comunicó también con nosotros desde México D.F., nuestro compañero Ricardo Falla. Él había salido de la CPR en esos días y estaba preparándose para su período anual de recuperación de fuerzas. Lo animamos a volar también a San Salvador. En nuestra residencia de Bosques de Altamira, pasamos dos noches durísimas, con mucha congoja, y conversando sobre nuestro viaje. Al fin, como resultado de la deliberación, decidimos ir César Jerez, como rector de la UCA, Xabier Gorostiaga, Pedro Marchetti, Roberto Currie, otro jesuita estadounidense de nuestra comunidad que trabajaba como miembro solidario de una comunidad campesina (El Arenal, Masatepe), José Mulligan, también estadounidense, viejo participante en protestas contra el Gobierno de su país, y yo. El vuelo que conseguimos era nocturno y no podía aterrizar en el aeropuerto internacional de El Salvador, donde había toque de queda desde las 6:00 p.m. a las 6:00 a.m. La línea aérea organizaba sus vuelos de manera que los pasajeros pernoctaran en un hotel en Guatemala y completaran el viaje a la mañana siguiente hacia El Salvador. En esa noche que pasamos en el Holiday Inn de Guatemala, casi no dormimos. Necesitábamos hablar y compartir nuestros sentimientos. Compramos una botella de whisky y la compartimos también hasta que ya en altas horas de la madrugada pudimos conciliar algo el sueño.

Una vez llegados a la UCA, lo primero que hicimos fue dirigirnos a lo que hoy es el Jardín de Rosas, es decir, al pedacito de jardín delante de la casa de los mártires a donde los habían sacado y donde los habían ametrallado. Allí coincidimos con algunos de nuestros jóvenes estudiantes de filosofía y nos abrazamos con ellos. Era impresionante verlos en su enorme desconsuelo y descargando un llanto, que en algunos de ellos me pareció ya rozando lo histérico. Allí nos enteramos también de cómo habían sido asesinadas con nuestros hermanos doña Julia Elba, cocinera de la casa de estudios teológicos de Antiguo Cuscatlén, y su joven hija Celina, que en lugar de haber ido a su casa, ubicada lejos, por temor a que las agarrara el toque de queda sin haber llegado, aceptaron el ofrecimiento del P. Ignacio Martín Baró para que durmieran en una habitación adyacente a la casa. Las mataron porque los soldados tenían orden de no dejar testigos. Después, fuimos a la capilla de Jesucristo Liberador, donde estaban expuestos los ataúdes para el velorio. Luego de practicarles la autopsia, los forenses habían ordenado cerrarlos con clavos profundos por temor a la rápida descomposición. No pudimos ver los cadáveres, pero vimos las fotos que les tomaron antes de llevarlos a la morgue. Y eran horrendas. Allí estuvimos un rato en oración, tratando de acostumbrarnos a lo increíble. 
Luego, nos enteramos de las disposiciones tomadas por el P. Provincial, José María Tojeira. Íbamos a hospedarnos en la comunidad de nuestra residencia de El Carmen en Santa Tecla, a 8 kilómetros al occidente de San Salvador. Allí íbamos a dormir no solo los que veníamos de fuera, sino también los que habitualmente trabajaban en El Salvador. Era importante estar juntos y ayudarnos mutuamente a asimilar la indignación y el sufrimiento por la pérdida de nuestros hermanos. De todas maneras, el Gobierno había impuesto un toque de queda. Después de haber llegado a El Carmen, descansaríamos un rato, cenaríamos y tendríamos juntos la eucaristía. Esas misas fueron experiencias inolvidables de comunicación del dolor y del consuelo, de cultivo de la esperanza y de apoyo mutuo para cargar con la herencia de los mártires y encargarnos de ella. Al final de una, me quedé unos minutos con el Provincial y le comuniqué mi convicción: algunos de estos jóvenes, quizá no pocos, van a dejar de ser jesuitas, porque —dicho en frase centroamericana— “no es lo mismo verla venir, que danzar con ella”. No es lo mismo saber que nuestra postura de lucha por la fe y la justicia, con su acompañamiento de tanta denuncia de la injusticia, ponía en peligro nuestras vidas, que ver que efectivamente esa postura había causado la muerte de seis de nuestros compañeros. No pocos de estos jóvenes habían tenido que quedarse en los lugares donde hacían su trabajo apostólico los fines de semana y habían vivido el choque de la noticia de los asesinatos entre los laicos y laicas trabajadores de las parroquias, en La Chacra, San Antonio Abad,Cojutepeque, entre otras, y existía la posibilidad de que el duro choque emocional recibido pudiera aliviarsecon otra emoción tan fuerte como aquella, es decir, con el enamoramiento. Eso ocurrió en no pocos casos.

El Provincial, Chema Tojeira nos pidió a Ricardo Falla y a mí que nos quedáramos alrededor de un mes en El Salvador para ayudarle en la curia, pues ya estaba tomada la decisión de que su socio y antiguo Provincial, Paco Estrada, sucediera a Ignacio Ellacuría como rector de la UCA. La Compañía de Jesús estaba decidida a mantener funcionando la universidad. Pronto, empezaron a llegar de muchas partes de la Compañía alrededor del mundo ofrecimientos de jesuitas para tomar el relevo de los asesinados. Y de hecho, después de conversaciones entre los provinciales, varios jesuitas de otras provincias fueron destinados a la UCA: Rafael de Sivatte, de la provincia tarraconense; Fernando Azuela (†), de la provincia de México; Michael Czerny, de la provincia de Canadá inglés; Charles Beyrne (†), de la provincia de Nueva York; Pedro Armada, de la provincia de León; Dean Brackley, de la provincia de Maryland, fallecido después de 22 años en la UCA. Otros se ofrecieron, pero no llegaron a trabajar en la UCA. Ricardo Falla, en consonancia con su temperamento, investigó las vidas de los jesuitas asesinados e hizo un boceto biográfico de cada uno. Escribió también una oración-poema a Ignacio Ellacuría. Yo respondí a innumerables mensajes que llegaban por el medio entonces más usado, el télex. Y fui preparando un número especial de las Noticias de la Provincia de Centroamérica dedicado a los mártires. Además, organicé el grupo de trabajo de varios estudiantes, dedicado a la búsqueda y preservación de los escritos y apuntes de Ignacio Ellacuría y de los otros compañeros.

El día del funeral, celebrado en el auditorio principal, hoy llamado “Ignacio Ellacuría”, los seis ataúdes fueron colocados en un amplio espacio delante del escenario. También en el escenario se colocó el altar. El Provincial, Chema Tojeira, me pidió leer algunos de los más expresivos telegramas que habían llegado para condolerse con los jesuitas centroamericanos, el de Juan Pablo II, el del P. General Kolvenbach, el de la Conferencia de Provinciales de España, etc. Antes de comenzar la eucaristía, el P. Estrada, ya rector de la UCA, tuvo que plantarse firmemente para impedir que ningún guardaespaldas de personalidades nacionales o extranjeras entrara armado al recinto. Por supuesto, mantuvo su firmeza y lo consiguió. En medio de la misa, irrumpió desde un costado Rubén Zamora, que se encontraba asilado en una embajada, y que vino a besar los restos de los jesuitas mártires. Rubén era, junto con Guillermo Ungo, uno de los dos líderes más importantes del Frente Democrático Revolucionario (FDR), que trataba de acompañar diplomáticamente a los movimientos revolucionarios armados. 
Al finalizar la eucaristía, se organizó la procesión con los féretros cargados a hombros, que caminó hasta la capilla de Jesucristo Liberador, donde el hermano jesuita Fabián Zarrabe, ingeniero y arquitecto, había preparado las tumbas que recibirían los restos de los mártires. Días después, el Provincial recibió informaciones de que se preparaba un intento de robo de los restos de los mártires. Llamó al hermano Zarrabe y este blindó las tumbas con grandes cantidades de concreto (cemento armado). Desde entonces, han sido parte de los lugares de esta especie de santuario en que se ha convertido el espacio donde los mataron, que incluye el Jardín de Rosas, la sala memorial que encierra reliquias de muchos de los mártires de El Salvador, además de las de los jesuitas, por ejemplo, de monseñor Romero, Rutilio Grande, las religiosas y una laica estadounidenses, y también la capilla donde están las tumbas de los jesuitas otra capilla dedicada a la memoria de Julia Elba y Celina, víctimas con ellos, situada en la misma habitación donde dormían y donde las mataron. Las tumbas de Julia Elba y Celina están en un panteón familiar cerca de la ciudad de Acajutla.

Desde la reunión de 1980 en São Paulo, se sucedieron bastantes otros encuentros durante toda la década y hasta los comienzos de los noventa. Habían sido precedidos por la reunión que convocó en El Escorial en 1972 el Instituto de Fe y Secularidad, dirigido por el jesuita Alfonso Álvarez Bolado (1928-2013). En enero de 1979, fue famosa la reunión que mantuvimos extramuros del Seminario Palafoxiano en Puebla, mientras se celebraba dentro de él la III Asamblea de Obispos de América Latina y el Caribe. Bastantes obispos en la línea de Medellín se reunían con un grupo de teólogos, teólogas y científicos sociales, y pedían de ellos consejo para afrontar los textos que se iban a presentar en el interior del seminario. En varias ocasiones, en estas memorias, me he referido a algunos aportes que hicimos. Además del texto sobre los “rostros” de Jesús en los pobres, fue muy importante el texto sobre la opción preferencial y solidaria por los pobres: “Dios toma su defensa y los ama”, ofrecido por Gustavo Gutiérrez. 
Durante la Conferencia de Puebla, el obispo de San Vicente, monseñor Pedro Arnoldo Aparicio, uno de los que más había promovido la salida de la Compañía del Seminario de San José, atacó directamente a los jesuitas y a nuestro provincial, César Jerez, por su presunto marxismo. El ataque apareció en la primera página de un diario de Puebla. Jon Sobrino y yo estábamos hospedados en la misma habitación de un hotel, y cerca estaba nuestro amigo inglés Julian Filochowski. A los tres nos encargó monseñor Romero escribir una respuesta a monseñor Aparicio. Pasamos horas de la noche en ello y vivimos una experiencia que oscilaba entre la profunda indignación y el asombro al ver cómo nos atacaba un obispo, que, con ello, enlodaba a su propia Iglesia, y una risa incontenible por lo burdo del ataque. A las tres de la mañana terminamos el trabajo y ese mismo día lo entregamos también al P. Arrupe, miembro de la asamblea de Puebla, y a nuestro Provincial, que había sido convocado desde San Salvador por nuestro General. El P. Arrupe se encargó de defender a los jesuitas centroamericanos tanto en una reunión de todos los asistentes al encuentro como en una conferencia de prensa.

En 1982, en Petrópolis (estado de Río de Janeiro), los franciscanos nos ofrecieron hospitalidad y fue en esa reunión donde se lanzó la colección de obras teológicas cuyo sentido era mostrar que la teología de la liberación no era una teología “adjetival”, sino una nueva perspectiva que podía afectar toda la comprensión de la teología. Tuvimos bastantes reuniones como esta, la mayoría en Brasil, aprovechando el carácter hondamente conciliar y acorde con Medellín de la mayoría de los obispos brasileños de entonces. 
En 1990, por ejemplo, tuvimos otra, también en Petrópolis, donde me pidieron que transmitiera la tremenda experiencia del asesinato y martirio de nuestros compañeros de la UCA y las mujeres que con ellos fueron asesinadas. Todas estas sesiones culminaron en la segunda reunión de El Escorial, en 1992. Sergio Torres, sacerdote chileno que, siendo joven, fue vicario del obispo de Talca (el gran Manuel Larraín), fue el gran organizador de estas reuniones, muchas veces con el padre marianista Cecilio de Lora. Y también de otras, en las que, ayudado por la hermana Ana María Tepedino, se enfatizó el encuentro con corrientes africanas y asiáticas de la liberación. En 2012 se celebró en la Universidad del Valle del Río Sinos (Unisinos) de São Leopoldo, estado de Río Grande del Sur, un congreso de teología latinoamericana, que juntó a 700 personas. Fue organizado por Amerindia. Y, notablemente, 70 de sus participantes, el 10%, fueron personas menores de 30 años. La juventud, la generación joven de estudiantes de teología y teólogas y teólogos jóvenes se incorporaba a la generación fundadora, con la gran creatividad de Víctor Codina, a los 82 años, apuntando hacia la eclesiología del Espíritu Santo como materia pendiente de la teología de la liberación, o de Leonardo Boff con la ecoteología, y a las generaciones intermedias, representadas por Elsa Támez, Agenor Brighenti, Luiz Carlos Susin (OFM Cap), Geraldina Céspedes (dominica), Jung Mo Sung, Marilú Rojas, Carlos Mendoza Álvarez (O.P.), entre otros.
Pues bien, una de ellas, que aún no he mencionado, se celebró en julio de 1985, de nuevo en Petrópolis. Fue especial porque tuvo la presencia del jesuita Juan Luis Segundo (1925-1996), después de algún tiempo de ausencia por discrepancias sobre la publicación de su libro sobre la revelación (El dogma que libera) en la colección de Teología de la Liberación (San Pablo). Llegué a esa ciudad y al convento de los franciscanos hacia las once de la mañana. Ya bastantes de las demás personas convocadas habían llegado y Leonardo Boff nos invitó a pasar al comedor, donde nos esperaba un refrigerio. Bromeó Leonardo: “Si estuviéramos en una casa de jesuitas, habría sido la biblioteca lo que primero nos habrían mostrado. Pero en un convento de franciscanos lo primero es el comedor”. En medio de las carcajadas, vinieron a avisarme que había una llamada para mí de la curia provincial de los jesuitas en El Salvador. 
Valentín Menéndez, el Provincial en aquella fecha, me comunicó con gran cariño y verdad, la extrema gravedad de mi madre y me dijo que viajara a Bilbao lo más rápido posible, pues no era seguro que pudiera llegar a verla con vida. Era un golpe duro. Mi madre se acercaba a los 90 años, había recuperado algo de su vitalidad y esperaba la celebración de esta fecha con gran alegría, hasta con un croquis del modo cómo se iban a sentar sus hijos y nietos a la mesa en su casa ese día. Yo iba a ir a Bilbao para la celebración el 26 de agosto. Era el 2 de julio. Por la gravedad y urgencia de las palabras de Valentín, intuí que ya había muerto. Pedí permiso a Leonardo para hablar a Bilbao y me respondió mi hermana mayor, Mariasun, confirmando mi intuición. Ella había pasado muchos días de la semana con mi madre durante sus últimos cinco años. Podía hacerlo porque desde mucho antes, por un defecto incurable de visión, había dejado de ser maestra y se había dedicado a oficios domésticos en su comunidad. En cuanto supieron la noticia, mis compañeros de reunión se volcaron sobre mí con un cariño que nunca olvidaré. Juan Luis Segundo, habitualmente reservado, me abrazó y me dijo palabras de una gran ternura. Igual, José Comblin, que estaba siempre pendiente del compromiso que había hecho yo de contribuir a la colección de teología con un libro sobre fe y política: “No dejes de tratar el tema del Estado”, me repetía siempre que nos encontrábamos. Todavía, en 2010, un año antes de su muerte, pude regalárselo cuando vino a la UCA para celebrar el trigésimo aniversario del martirio de monseñor Romero, con una ponencia en un congreso. Pero quienes me resolvieron todo lo que había que resolver, con una eficacia trascendida de ternura franciscana y fraterna, fueron Leonardo y Clodovis Boff. Alas 4 de la tarde, tenían arreglado el viaje, que ya habían pagado, y a las 9 de la noche estaba en el aeropuerto de Río subiendo al avión que me llevaría a Madrid. También la conexión con Bilbao estaba hecha. No me permitieron quedarme con una copia de la factura ni me dieron modo de enviarles una transferencia. “Es lo menos que podemos hacer por ‘vocé’ en este momento de tanto duelo”, me dijeron. Todavía pude tomar una caipirinha de aperitivo con todos mis hermanos y hermanas (allí estaban ya Yvonne Gebara y María Clara Luchetti Bingemer, entre otras teólogas). Y un cafecinho al terminar. Después, me acompañaron al bus de Petrópolis a Río.

Cuando llegué a Bilbao, no había nadie esperándome en el aeropuerto, porque eran las 4 de la tarde del 3 de julio, y a esa hora se estaba celebrando el funeral en la parroquia de San Vicente Mártir de Abando, y de ahí había salido el cadáver para el cementerio. Hablé por teléfono a la casa de mi madre y me encontré que estaban ahí mis hermanas Mariasun y Pili, que me dieron la consoladora noticia de que podría ver a mi madre aún, porque el cadáver había llegado al cementerio después de las cuatro de la tarde y, como a esa hora dejaban de trabajar los sepultureros, el entierro sería hasta el 4 de julio a las nueve de la mañana. Toda esa tarde la pasamos viendo fotografías y platicando sobre la gravedad y la muerte de nuestra madre. Fue todo muy rápido por causa de una aguda y repentina insuficiencia renal. Ese enigma de por qué, estando sanos la mayoría de los órganos y funciones del cuerpo en la ancianidad, de repente uno de ellos falla, los riñones en el caso deella, provocando una insuficiencia renal aguda con fiebre altísima que la llevó a su muerte. Unos meses más tarde, enfermos Pedro Marchetti y yo al mismo tiempo de hepatitis A en Managua, vino a vernos una médica estadounidense que prestaba servicios antituberculosos en la Nicaragua revolucionaria. Cuando, en medio de la plática, le conté sobre mi madre, comentó: “Si supiéramos por qué unos órganos del cuerpo envejecen y otros no, estaríamos a un paso de comprender el cáncer y los caminos de su curación”. No sé si le entendí; me quedé con la impresión de que el desarrollo voraz de células cancerosas debe de tener, según ella, algún tipo de analogía con el envejecimiento de algunos órganos humanos. Tanto la voracidad del cáncer como el envejecimiento funcional de un órgano vital pueden tener efectos mortales en el resto del cuerpo humano. Este es mi modo de intentar comprender lo que nos dijo la doctora. Mis hermanos —ya Jaime había llegado también— me contaron que habían llamado al P. Iriarte, el ángel de la familia, comolo llamaban ellos, quien dio la unción de los enfermos a mi madre, a quien conocía con profundidad, y la acompañó hasta su muerte. La nieta mayor de mi madre, Aurora, que estaba en Málaga descansando de su trabajo, llegó esa tarde después de mí. Fue más difícil recorrer la península en auto que volar desde el otro lado del Atlántico. Cuando a las nueve de la mañana del día siguiente llegamos al cementerio, me acerqué al féretro que contenía su cuerpo y abriendo la ventanita puede ver su rostro y orar tranquilo antes de bendecirla, a ella que, junto con mi padre, me habían bendecido con la vida. La acompañamos después al panteón familiar y rezamos la despedida.

Mi hermanoJaime y su esposa Vivina vivían con sus cinco hijos en la tercera planta de una casa de Las Arenas, a pocos pasos del mar Cantábrico. Me preguntaron si me parecería bien quedarme unos días con sus cinco hijos en su casa para que ellos pudieran tomarse un descanso. Me mostraron una habitación en una especie de apartamento en lo alto de la casa, a la par de la oficina donde mi hermano trabajaba. Me pareció excelente para poder trabajar un artículo que tenía en mente, analizando teológicamente el ayuno-protesta contra la guerra del P. Miguel D’Escoto, ministro de Relaciones Exteriores de la Nicaragua sandinista. Y entre la investigación y la redacción, y los momentos con mis sobrinos, Juan, de 22 años; Santiago, de 21; Javier de 20; Teresa, de 18; y Pedro, de 15, pasé unos días en paz, asimilando la muerte de mi madre. Entonces, se me ocurrió decirle a mi sobrino Pedro que por qué no fundábamos “el sindicato de los benjamines”, siendo él el benjamín de sus hermanos y yo el de los míos. Siempre, desde entonces, ha habido esa relación especial, que luego he ido aumentando con Natalia, la menor de los hijos de mi hermana Pili, y con mis sobrinos nietos, a su vez benjamines. 

El colofón de ese viaje para enterrar a mi madre fue una sorpresa inesperada que mi hermano Jaime me deparó. Me compró el viaje de regreso por Cubana de Aviación. Al llegar a La Habana, en lugar de seguir viaje tras una breve escala, me enviaron al Hotel Nacional, después de explicarme que en esa capital de la revolución latinoamericana se celebraba el encuentro internacional sobre la deuda “eterna” con la que se extorsionaba a los países del Tercer Mundo. Desde el Hotel Nacional, llamé a Fernando Martínez Heredia, después de un trabajoso intento de conexión que duró 8 horas. Yo no tenía su teléfono y ni el conserje del hotel me lo buscaba ni yo podía tener acceso a la guía de teléfonos, que era como una especie de secreto de Estado. Las conexiones telefónicas se interrumpían en el Nacional a las cinco de la tarde. Por fin, a las cuatro y media, el gerente del Hotel autorizó que yo pudiera mirar la guía y encontrar el teléfono, después de haber comunicado que yo conocía a Fernando y era su amigo desde que él había sido agregado cultural en la embajada de Cuba en Nicaragua. Por aquello que había dicho Fidel Castro en su viaje a Chile en 1972 de que “revolucionarios marxistas y cristianos revolucionarios podían trabajar en una alianza estratégica”, Fernando Martínez Heredia había visitado nuestra comunidad de Bosques de Altamira en Managua bastantes veces y entre nosotros había surgido una amistad auténtica. Cuando al fin hablé con él por teléfono, me dijo que, ya que tenía que quedarme en La Habana por razones “políticas” (los aviones se necesitaban para viajes de transporte de invitados), me invitaba a asistir a la Conferencia sobre la Deuda Externa. En el Palacio de Convenciones, me encontré con amigos, jesuitas incluso, de otros países latinoamericanos, y escuché uno de aquellos discursos, tan electrizantes y llenos de ingenio y humor como larguísimos, del comandante Fidel Castro.

En agosto, volví a Madrid para participar en el Congreso de la Asociación de Teólogos Juan XXIII, con una ponencia sobre el carácter profético del ayuno-protesta de Miguel D’Escoto. José Ignacio González Faus, de quien nos habíamos hecho amigos durante una coincidencia en la Asamblea Episcopal de Puebla, me invitó a hospedarme con él en la casa de un amigo que se la prestaba mientras duraba el Congreso. Tanto la revista católica semanal Vida Nueva como Misión Abierta, la revista de los claretianos, publicaron información sobre la ponencia y la ponencia misma, en el caso de la segunda. Con cierto humor, recuerdo que es la única vez que he salido en una foto en la portada de una revista (Vida Nueva), nada menos que a la par de González Faus.

Al terminar el Congreso, agarré un taxi y fui a visitar a mi tía María Pico, la hermana mayor de mi madre. Ella ya tenía 91 años, pero aparentemente gozaba de una salud magnífica. Platicamos largo y tendido, ella con su humor de siempre, aunque algo nublado esta vez por el dolor de la pérdida de su hermana entrañable, mi madre. Fue la última vez que la vi. Murió a los 92 años,al año siguiente. Todavía en ese viaje pasé en Gorlitz, donde mi hermana Pili y mi cuñado Carlos tenían una casa en la segunda planta de un edificio bastante cerca del mar y del templo parroquial. Ahí dormí, en la cama que había pertenecido a José Ángel, su hijo fallecido repentinamente, y ahí trabajé también en otro artículo que me habían pedido para un número extraordinario de Estudios Eclesiásticos, dedicado en homenaje al gran teólogo Juan Alfaro, profesor de la Gregoriana en Roma. Escribí sobre el carácter humano y cristiano de la solidaridad. Y platiqué largo con mi hermana, esta vez con más paz que en otras ocasiones. Regresé a mediados de septiembre de aquel año de 1985 a Managua, encontré enfermo de hepatitisa Pedro Marchetti y caí enfermo igualmente una semana más tarde. Fue un tiempo de mucho descanso y de mucha reflexión conjunta sobre Nicaragua. El arzobispo de Managua, Miguel Obando y Bravo, acababa de ser nombrado cardenal por Juan Pablo II, en un movimiento que mostraba claramente la lectura de la Revolución sandinista que el papa hacía, una lectura basada en su experiencia polaca, que requería, frente a un Estado marxista, un líder católico opositor reconocido especialmente por Roma, una especie de nuevo Wichinsky, el ya fallecido arzobispo de Varsovia. Ya me imagino la profundización de su visión que a este papa, a punto de ser canonizado, le habrá proporcionado su vida nueva en la eternidad, cuando se haya dado cuenta de la alianza del cardenal Obando con el matrimonio presidencial Ortega-Murillo.
Como he dicho, los seminarios anuales que organizaba el CIAS solían tener un peso monográfico muy fuerte. El de noviembre de 1985 lo dedicamos al nuevo sujeto histórico centroamericano. Ignacio Ellacuría, que trabajaba entonces en su Filosofía de la realidad histórica, reaccionó con una ironía que conmigo empleó muy pocas veces: “¿Así que ya saben ustedes cuál es el sujeto histórico?”. Cinco años más tarde, el 16 de noviembre de 1990, en el primer aniversario de los asesinatos martiriales de la UCA, Antonio González, a quien entonces todavía le faltaban recorrer más de diez años de vida como filósofo y teólogo jesuita, se encargó de la publicación póstuma de ese magnífico libro de Ignacio. Me lo regaló y escribió una dedicatoria fechada entonces:
Para Juan, con cariño, ahora profundizado por el dolor y la esperanza; este libro queda aún inconcluso, falta el último capítulo sobre quién es al fin el sujeto de la historia. Ese nos toca a nosotros escribirlo haciendo más historia fecunda. Cariñosa y afectuosamente, Antonio González, S.J. 16 de noviembre de 1990.

¿Qué quería decir Ignacio Ellacuría exactamente con su ironía? Nunca se lo pregunté directamente. Sin embargo, en Berlín, cuando nos tocó estar juntos en la semana Berlín-Centroamérica, le oí comentar en un grupo de trabajo, que “el sujeto de la historia es la humanidad”. En ese sentido, le parecía arrogante e inexacto hablar del sujeto histórico centroamericano. Su ironía, es decir, en el fondo su crítica, iba dirigida a la regionalización del sujeto histórico. Pienso que no iba dirigida, en cambio, a desligar del sujeto histórico, en todas las geografías humanas, al pueblo de los no violentos, de los afligidos, de los hambrientos y sedientos de justicia, en una palabra de los pobres con espíritu; más aún, pienso que para Ignacio Ellacuría el sujeto histórico es muy especialmente, dentro de toda la humanidad, el pueblo crucificado, puesto que para él es el pueblo crucificado el auténtico signo de los tiempos en todos los lugares y en todas las épocas
; y es con respecto a ese pueblo como toda la humanidad, la que lo crucifica, lo ha crucificado y lo seguirá crucificando, y también la que lo ha bajado de la cruz, lo baja y lo seguirá bajando de la cruz, la que junto con el pueblo crucificado, es sujeto de la historia, es decir, hace la historia, negativa y positivamente.

Después de cada seminario, venía el duro trabajo de redactar los frutos del contenido, de modo que fueran publicados como números extraordinarios de la revista Envío, del Instituto Histórico Centroamericano de Mangua, que, sin decirlo, se había convertido en la revista donde los miembros del CIAS publicábamos preferencialmente nuestros análisis. Encargados de esa redacción quedábamos, normalmente como trío cooperador, Pedro Marchetti, Xabier Gorostiaga y yo, y para irlo haciendo nos reuníamos en fines de semana en grupo de discusión, junto con César Jerez, en la casa de los jesuitas en la laguna de Apoyo. Por una cosa o por otra, el trabajo final, en ese primer número de síntesis, cayó sobre mis espaldas. Lo hice intensamente, pero quedé agotado. En realidad, cargaba sobre mí el dolor de la muerte de mi madre, las consecuencias de debilidad de la hepatitis y el mismo trabajo final de redacción y montaje. Y pagué el precio de la intensidad excesiva en el trabajo ignorando mi condición de debilidad. Hacía prácticamente siete años que había vivido sin la lacra de la depresión. Y ahora, después de entregar el trabajo final a la editora y jefa de redacción, María López Vigil, fui poco a poco entrando en el ciclo depresivo. Bien es verdad que la familia Baltodano y, especialmente, Claudia y su esposo, Luis Alberto Chamorro, me ayudaron cordialmente y me ofrecieron su casa para descansar.
En julio, nos invitaron los cubanos a un descanso de ocho días en una casa de Varadero. No fue inútil la experiencia. Vimos en qué consistía el “pleno empleo”; había 4 puestos de trabajo para una casa con cuatro huéspedes (Álvaro Argüello y Xabier Gorostiaga, ya fallecidos, Pedro Marchetti y yo). Había traído para leer en los ocho días de descanso El señor de los anillos. Pedro me lo había recomendado como la obra de Tolkien que, durante la guerra de Vietnam, encarnó entre la juventud opositora la historia de la lucha del bien contra el mal. Visitamos también a Fernando Martínez Heredia y su esposa, Ninoska. Aunque vivían en un barrio “alto”—el Vedado—, lo que nos ofrecieron para celebrar nuestra visita fue una lata de atún o sardinas, no recuerdo bien, con unos pedazos de pan cortados y un trago de Havana Club. Era evidente lo duro del nivel de vida, incluso de funcionarios altos en Cuba, y en contraste el nivel con que trataban a los invitados políticos en Varadero, donde el último día, “el compañero gastronómico”, es decir, el mesero o camarero, nos trajo de la cocina común para varias villas un enorme y sabroso pescado bien guarnecido.
No vale la pena dar detalles sobre esta recaída mía. Sería cansar al lector. Lo peor, simple y sencillamente, era que sucedía. Pero lo mejor era que volvía a encontrar la solidaridad de mis amigos cuando regresé de Cuba. Primero, de Carlos Cabarrús. Él, sin embargo, era maestro de novicios y tenía que volver a Panamá. Estaba en Managua solo para un diaconado. Pero él dio la solución al estilo de Ellacuría: “Que Juan haga un trabajo con sentido, mientras tiene un acompañante cerca. En el noviciado, necesitamos una historia de la Compañía de los últimos años. Que Juan la investigue y la escriba y que Falla lo ayude, ya que, a su vez, está escribiendo en Santa Tecla”. Eso fue lo que hice hasta noviembre de 1986, obedeciendo a mis compañeros y amigos. Valentín Menéndez me abrió el archivo provincial. Investigué y escribí Historia de la Provincia de Centroamérica 1976-1986, un librito de 102 páginas con unos antecedentes de 16 que cubrían el tramo de 1969 a 1976. Y Ricardo Falla fue conversando conmigo y cuidando mi tono vital. Al mismo tiempo, trabajaba él una de sus opera magna, sobre la estrategia de la revolución en el Ixcán y sobre las terribles masacres del Ejército ahí mismo. En 1992, con ocasión del V Centenario, preparó Ricardo una obra síntesis sobre este último tema, Masacres de la selva, que se ha convertido en un clásico. Se lo había sugerido y le pareció bien.
20.La derrota electoral del Frente Sandinista en 1990
El 25 de febrero de 1990, el FSLN fue derrotado en las urnas en Nicaragua y su candidato presidencial, Daniel Ortega, fue vencido por Violeta Barrios, viuda del asesinado Pedro Joaquín Chamorro, que encabezaba la Unión Nacional Opositora (UNO) y que obtuvo el 54.7% de los votos.
En aquella ocasión, sobre todo después de la inmensa manifestación—los medios calcularon 700,000 personas— que recorrió las calles de Managua y escuchó el discurso del presidente Daniel Ortega, candidato a la reelección, pronunciado junto al lago Xolotlán en la plaza de la Revolución Carlos Fonseca Amador (como se sabe, fundador del FSLN), una sensación de certeza sobre el triunfo del FSLN se anidaba en las previsiones de todos los que deseaban esa victoria. Todas las encuestas presentaban como seguro el triunfo del FSLN. Y sin embargo, no fue así. Daniel Ortega y Sergio Ramírez perdieron la contienda electoral. Toda la campaña había presentado a Daniel Ortega como “el gallo ennavajado”, aludiendo a las peleas de gallos y tratando de mostrarlo como el gallo ganador frente a doña Violeta, vestida siempre de blanco, aludiendo a la paz tan anhelada. Sin embargo, el Frente Sandinista quería presentarla como representante de quienes habían desangrado a Nicaragua, los Estados Unidos del presidente Reagan y sus “luchadores por la libertad”. Había yo escrito a las 8:30 p.m. del día de las elecciones un texto analizando las causas del triunfo sandinista, del cual estaba totalmente convencido. Evidentemente, estaba equivocado. 
Dos días después, asistí a una reunión de científicos sociales cuyo objetivo era analizar el resultado de las elecciones. Me sorprendió la presunta clarividencia de la gran mayoría que decía haber previsto la derrota sandinista, a pesar de los resultados que daban casi todas las encuestas anteriores a la elección. Entonces, decidí pedirle a mi amigo, el poeta y periodista Luis Rocha, director de Nuevo Amanecer, el suplemento literario y analítico del Nuevo Diario, que me publicara cuanto antes, de ser posible en la misma página doble, el artículo escrito antes de conocer el resultado de la elección presidencial y el que escribí posteriormente. Luis leyó los artículos y se mostró entusiasta ante la perspectiva de publicarlos juntos. Los publicó el sábado 17 de marzo de 1990, tres semanas después de la elección. Estos dos artículos dan cuenta bastante bien tanto del carácter de terremoto que la pérdida de las elecciones del FSLN representó para muchos de nosotros como del esfuerzo que hicimos para analizarla. He conservado en esta obra,en la sección “Textos complementarios”, parte de esos dos artículos.

Mi análisis habría sido otro si hubiera incorporado en él los resultados de las primeras investigaciones que Ricardo Falla, acompañado de Arturo Grigsby, hizo en la frontera agrícola de Nicaragua, en el departamento de Jinotega, en 1980 y 1981. La imagen de la contrarrevolución habría sido mucho más compleja. Es cierto que el Gobierno de Estados Unidos forzó al Gobierno de Honduras para que permitiera campamentos de antiguos miembros de la Guardia Nacional somocista en el sur de Honduras y que subvencionó la actividad guerrillera de muchos de ellos en Nicaragua. John Dimitri Negroponte fue, como embajador en Tegucigalpa (1981-1985), la eminencia gris de ese modo de “torcer el brazo”. Pero parece ser cierto también lo que Falla y Grigsby encontraron en su temprana investigación: los inicios de una rebelión compuesta por campesinos del norte que sintieron que los sandinistas se volcaban en las áreas urbanas del occidente y abandonaban las zonas campesinas de la frontera agrícola, más apartadas. Una rebelión que pudo poco a poco dar origen a una guerra campesina, con la cual los antiguos efectivos de la Guardia Nacional pudieron haber construido una alianza. Lo que la Nicaragua sandinista llamó siempre contrarrevolución pudo en realidad haber sido un fenómeno más complejo y haber contenido el despecho y las desilusiones de una parte al menos del campesinado de la frontera agrícola. Los sandinistas cometieron probablemente el error de pensar el desarrollo de la Revolución con el prejuicio de que era en las ciudades del Pacífico donde —según el marxismo ortodoxo soviético— podían encontrar el proletariado necesario para desarrollarla. 

La misma incomprensión fueron mostrando los sandinistas poco a poco con las etnias de la enorme Nicaragua atlántica —miskitos, sumos, garífunas, creoles, etc.—, imponiendo, en la tradición de todos los Gobiernos nicaragüenses anteriores, el punto de vista de criollos y mestizos del Pacífico, sin entender las aspiraciones autonómicas hasta que ya era demasiado tarde. Y no solo sin entenderlas, sino reprimiéndolas brutalmente. 

Así, pues, el desbalance entre la atención a las ciudades del Pacífico y la atención al campo, sobre todo al campo lejano de la frontera agrícola, fue sembrando las semillas de la rebelión o guerra campesina sobre la cual se montó la contrarrevolución. Y la incomprensión de las reivindicaciones étnicas y su represión hicieron que la costa atlántica en su conjunto, un enorme territorio, se volviera rápidamente antisandinista en su mayoría.
De todas maneras, más o menos seis semanas después de la derrota del Gobierno sandinista en las urnas, recibimos en la UCA una invitación para asistir a un primer análisis serio de los resultados electorales. Los autores, comprometidos durante el proceso revolucionario con la oficina de estadísticas del mismo Gobierno sandinista, especialmente Paul Oquist, habían hecho una encuesta para encontrar las causas de la derrota. Después de procesar los resultados, formaron varios grupos focales para profundizar a través del diálogo sobre las causas. Es muy importante recoger algunos de los hallazgos en estos grupos focales. El más importante de ellos, a mi juicio, se refiere a que, probablemente, la decisión de votar contra el sandinismo en las elecciones que siguieron a las de 1984 se consolidó muy pronto en grupos importantes de la población, probablemente ya entre 1985 y 1986. Y esa decisión tenía como motivo principal el temor de que el sandinismo se volviera dictatorial, es decir, reprodujera una dictadura, tal vez de nuevo cuño, pero dictadura. ¿De dónde vino ese temor? Los grupos focales arrojaron que provenía de las incautaciones de mercancías del interior del país para constituir un Ministerio de Comercio Interior encargado de una repartición de alimentos pensada como más justa que la que los tradicionales intermediarios comerciales estaban dispuestos a hacer. Los grandes bloqueos de carreteras —que en lenguaje popular se llamaron “tranques”— para proceder a las incautaciones de productos del campo sugirieron a muchos una imagen dictatorial hacia el futuro y lograron que la gente se determinara pronto a impedir con su voto el regreso de un modo dictatorial de gobierno.

En los grupos focales emergió otro resultado igualmente importante. El 23 de febrero, mucha gente fue a la enorme concentración de cierre de la campaña sandinista con la expectativa de que el presidente y candidato a la reelección, Daniel Ortega, iba a anunciar la clausura de la obligatoriedad del servicio militar. Probablemente, esa era la intención del mismo Daniel Ortega y del resto de los 9 comandantes que estaban al frente de la organización partidaria del FSLN. Pero Ortega no anunció el final de la obligatoriedad del servicio militar. Probablemente porque, al ver la enorme concentración en la plaza de la Revolución, tal vez tres cuartos del millón de personas en un país de cuatro millones, pensó que no era necesario lanzar tal anuncio, que hacía correr riesgos militares si la guerra continuaba. Los grupos focales mostraron que la gente sintió un gran despecho, una desilusión. Y ahí fue donde otro contingente importante de votantes decidió su voto en contra del FSLN. No podemos olvidar que sobre todo en los barrios de las grandes ciudades del Pacífico y especialmente en Managua, la gente tenía que ser testigo casi diariamente del funeral y el entierro de víctimas de la guerra, la enorme mayoría jóvenes reclutas. 
No poca gente comentaba también que los resultados electorales habían sido astutamente preparados por una característica cultural del pueblo nicaragüense, que aparece diseñada en una obra tradicional que se remonta a la época colonial. Se llama El Güegüense y representa la astucia con la que indios y mestizos hacen creer a los criollos, que detentan el poder, que piensan como ellos y van a actuar como ellos, para, a fin de cuentas, terminar actuando contra la voluntad de los dominadores de modo absolutamente inesperado. El Güegüense habría asomado su astuta voluntad una vez más en las elecciones del 25 de febrero.

21. Entró en crisis nuestra experiencia de Dios

Sea cual sea la explicación del voto nicaragüense del 25 de febrero, no cabe duda de que supuso un gran golpe para nosotros y nuestra entrega al “apoyo crítico” del proceso revolucionario nicaragüense. A medida que fueron pasando los noventa, aquella brutal decepción fue consolidándose no tanto por la derrota electoral del proyecto revolucionario sandinista cuanto por la paulatina develación de la corrupción, es decir, del “pasar haciendo el mal” y no el bien, de muchos de los líderes del FSLN, simbolizada en lo que se llamó “la piñata”, la apropiación de bienes pertenecientes al “área de propiedad del pueblo” por el mismo FSLN como organización y por dirigentes sandinistas. En una asamblea de dirigentes, algunos pusieron el grito en el cielo. Se formó entonces una comisión de ética, a la que pertenecieron los dos hermanos Cardenal, Ernesto y Fernando, entre otros militantes. Esta comisión, después de haber investigado lo más seriamente que pudo, dio a conocer un documento con los hallazgos fuertemente cuestionantes, que, si no se corregían, arrojaban una sombra de corrupción sobre el FSLN y no pocos de sus líderes y/o funcionarios de su gobierno desde 1979. Los dirigentes del Frente no hicieron caso de este documento. Esto provocó la renuncia a la militancia del FSLN de Ernesto Cardenal y su hermano Fernando. Y también la formación del Movimiento de Rescate del Sandinismo (MRS), al que se afiliaron varios de los antiguos nueve comandantes y en concreto Henry Ruiz (“Modesto”) y Víctor Tirado, y además el exvicepresidente y gran novelista Sergio Ramírez, la famosa comandante guerrillera Dora María Téllez, también historiadora, Miguel Ernesto Vijil, exministro de Vivienda, y Herty Lewites, exencargado de conseguir armamento para la Revolución y también exministro de Turismo y exalcalde de Managua, fallecido mientras era candidato a la presidencia de la República por el entonces aún partido, Movimiento Renovador Sandinista (MNR), luego despojado arbitrariamente de su personería jurídica. Nuestro desencanto se afincaba también, y tal vez más agudamente, en el descenso del pueblo nicaragüense a mayores índices de pobreza, como lo fueron mostrando los datos publicados por el PNUD en sus informes sobre el desarrollo humano, de manera que únicamente Haití mostraba índices más bajos.
Esto sucedió además junto con aquellos otros acontecimientos que, como la caída del Muro de Berlín, el desplome del socialismo en Europa oriental y la liquidación de la Unión Soviética, certificaron el fracaso histórico del “socialismo realmente existente” y dieron la razón a Bloch cuando treinta años antes decía que “la humanización socialista (...); la democracia real” son fronteras de la esperanza, y cuando “el hombre que trabaja, que crea, que modifica y supera las circunstancias dadas” llegue a ellas, “surgirá en el mundo (una patria) que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavía”
. Más vulgar era la reacción triunfal de aquel otro anuncio del profesor estadounidense Francis Fukuyama: se había llegado al “fin de la historia”. Tenía una interpretación a primera vista ingenua y sencilla: en la historia solo cabe ya el perfeccionamiento del capitalismo que ha salido triunfador en la contienda con el socialismo. Esa interpretación sucumbía, sin embargo, ante la arrogancia del título mismo. El mismo Bloch había dicho que el “optimismo concluso (...) es, frente a la miseria del mundo, no solo abominable, sino imbécil”
. Nosotros escuchamos la tesis de Fukuyama como una frivolidad de quienes, desde la abundancia del bienestar, descartaban como irrelevantes los sufrimientos y los anhelos de tanta gente sumida en la miseria, y tal vez incluso como una blasfemia, es decir, un “hablar mal” de las multitudes paupérrimas del planeta: sellar el fin de sus esperanzas y la cancelación de sus sueños. No olvidemos que uno de los cargos por los que fue condenado a muerte Jesús de Nazaret fue precisamente por blasfemia; así le querían robar su identidad de Cristo (Mesías, ungido). “Hablar mal” de alguien es intentar robarle su identidad real y su imagen en la conciencia de la gente. Declarar “el fin de la historia” era robar al pueblo crucificado sus esperanzas de ser bajado de la cruz. Y eso, aunque después de escribir su artículo, que dio la vuelta al mundo, intentara en un libro afirmar que lo único que había querido es interpretar los acontecimientos del 9 de noviembre de 1989 (la caída del Muro) y del 25 de diciembre de 1991 (desmembramiento de la URSS) en clave hegeliana. Decía en él que solo recuperando la función creadora de la guerra, podría regenerarse la humanidad de la pérdida de valor que supondría haber llegado al fin de la historia. De lo contrario, acontecería lo que Nietzsche había profetizado: el advenimiento del “último hombre”, es decir, el final mismo de la humanidad como especie creadora: “¿No estaremos listos para arrastrar al mundo de nuevo hacia la historia, con todas sus guerras, injusticias y revoluciones?”
.
Todo eso hizo entrar en crisis el modo concreto de nuestra experiencia de Dios y provocó una reflexión teológica que quiero compartir en las páginas siguientes.
Con todas sus sombras, sentimos que nunca fue inútil ni en vano lo que aconteció en Nicaragua y en otros países centroamericanos. Fue una indicación, un dedo apuntado hacia aquel mesianismo, siempre necesario en la esforzada tarea de “buscar el Reino de Dios y su justicia” (Mt 6, 33). Se suele descartar la verdad de algunos líderes llamándolos sencillamente mesiánicos, en el sentido de pretendientes egocéntricos e idealistas de soluciones imposibles o “populistas” para los problemas de la humanidad. El mesianismo, en cambio, ha tenido en la tradición judeocristiana otro sentido: la esperanza escatológica de un salvador definitivo de la humanidad en los últimos tiempos. Pero derivadamente, el mesianismo ha tenido históricamente el sentido de atribuir a un líder político (o atribuirse él mismo) el carácter de líder ideal, de jefe carismático no solo indiscutible, sino sobre todo indiscutido, porque cumple en un pedazo de historia las esperanzas de un pueblo. En el caso de la Nicaragua revolucionaria, hubo mesianismo y ese mesianismo fue experimentado como un don, tanto en sus logros, sobre todo de pueblo libre y organizado y también de pueblo pequeño elegido, y por eso, de cantos de júbilo, de liberación y de esperanza. Con base en eso, el obispo-poeta del Matto Grosso, Pedro Casaldáliga, por ejemplo, pudo recordar y atribuir a Nicaragua aquellas palabras proféticas de Miqueas: “Pero tú, Belén de Efrata, pequeña entre las aldeas de Judá, de ti, para mí, saldrá el que ha de ser jefe de Israel” (Miq 5, 1). Sin embargo, hubo experiencia también de sus fracasos como equivocación de caminos, intentos de vanguardismo, discriminación clasista y étnica, y excesos de corrupción—si es que la corrupción admite exceso—, así como sobre todo énfasis en la cultura de la violencia. Por eso, no fue indiscutido. Todo aquello auténticamente mesiánico está hoy, sin duda, como un grano de maíz enterrado, pudriéndose en la tierra de este pueblo, mientras esperamos el nuevo germinar de su vida.
El recorrido y la crisis de nuestra experiencia de Dios en el último tercio del siglo XX es fundamento de cómo siento que se ha configurado mi experiencia de Dios en estos catorce primeros años del siglo XXI. Un Dios que sigue revelándoseme hoy en la lucha por la justicia, pero en una paciente y humilde acción con los pobres, un Dios que nos acompaña en su misericordioso descenso solidario a los infiernos del pecado personal y social y de sus consecuencias en las personalidades heridas, y un Dios que nos consuela y estimula en la memoria de nuestros muertos y nos conduce a la desmitificación de la muerte como heroísmo por antonomasia. Porque la muerte sigue siendo un enemigo de la humanidad y solo será vencida en la resurrección personal y colectiva, como dice san Pablo escribiendo a los cristianos de la iglesia de Corinto (1Cor 15, 26). Claro que el puente entre el punto de partida y donde ahora estamos es, en mi caso y me atrevo a decir que en la historia,, aquel vivir “al viento del Espíritu”. Ni la irrupción del Concilio Vaticano II y de Medellín y Puebla, ni la posterior involución eclesiástica, ni los años en que los pueblos centroamericanos intentaron romper sus cadenas y fueron noticia en el mundo, ni los años en que han vuelto a quedar a sus expensas, heridos y vulnerables, e incluso excluidos, fueron años previsibles. Además del cálculo y la estrategia, se sintió sobre ellos el aleteo del Espíritu, ese “viento (que) sopla donde quiere, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va” (Jn 3,8). ¿Cómo dar cuenta de ello humanamente, que no es diverso de teológicamente?
Era evidente que había pasado, por el momento, una coyuntura histórica favorable para un cambio de estructuras a favor de la gente pobre en nuestros países centroamericanos. No hablemos ya en pasado: es evidente que no ha existido esa coyuntura, a nivel macrosocial, en el umbral del siglo XXI. “La noche oscura de la injusticia estructural”
 ha profundizado su oscuridad al dejarnos sin poder vislumbrar horizontes de amanecer en gérmenes y esbozos de nueva sociedad. Frente a este mundo dominante en la primera década del siglo XXI, primero pletórico en el triunfo de la globalización excluyente de personas y países pobres, y luego amenazado por el terrorismo y la espiral de violencia alimentada por la venganza, y todavía más tarde sumergido en la primera crisis de la globalización, ¿qué nos queda? ¿Será que Dios es inútil, increíble, un enemigo de nuestros sueños o un personaje de ficción? Hay momentos en que pasa por delante de nosotros, como una ráfaga de viento estremecedor, la posibilidad de estar delante de un silencio infinito y total, absolutamente abarcador y sin futuro, donde nuestros clamorosos gemidos e interrogantes se perdieran sin respuesta alguna, rebotando de espacio en espacio por un universo sin corazón, ni alma, ni entrañas. Es el rostro desolador de la increencia, de que todo quede sin más allá a la otra orilla del tiempo de la muerte. Entonces parece tan lejano aquello de que “Dios es amigo de la vida” (Sab 11, 26) y tan cernano “comamos y bebamos que mañana moriremos” (1Cor 15, 32)
No es malo pasar por la purificación de nuestra fe. No es malo hallarnos emparentados con tanta gente para quien Dios es un escándalo, solo un mito o una incógnita en las profundidades del universo. No es malo, sino muy bueno, aprender vivencialmente que Dios no es útil como es útil una herramienta,un programa de computación o un proyecto planificado. Estar solos en el planeta es haber reconocido que somos nosotros los responsables de la tierra y de la historia. Entonces, afrontamos el desafío de afirmar y confesar que las opciones del amor a los pobres son auténticas, etsi Deus non daretur, incluso si Dios no existiera. Una cosa es querer que Dios asuma la planeación de la historia o componga nuestros errores, y eso no es cosa buena, y otra sentirlo y vivenciarlo como compañero de camino e interlocutor de nuestras preguntas y de nuestros clamores, y eso produce vida. No otra cosa dice el Evangelio: “Yo estoy con ustedes todos los días hasta el fin de la historia” (Mt 28, 20). Y como jesuitas, solo se nos ha prometido eso, que Jesús será nuestro compañero, como nosotros hemos sido llamados a ser compañeros suyos al servicio de su misión. 
Desde el primer momento del cambio de época, con la desaparición del socialismo realmente existente y la implantación del capitalismo neoliberal globalizado, aparentemente sin ninguna alternativa sistémica, nos pareció que pueden haber desaparecido las utopías, pero subsiste el desafío amoroso y creyente de la esperanza. Podrán haber desaparecido, por el momento, proyectos políticos para encauzar las esperanzas de la gente pobre. Pero no han desaparecido las esperanzas mismas de esa misma gente pobre, ni tampoco la vida fraternal de sus comunidades. Y en todo caso, si, a nuestro parecer, desaparecieran, saldríamos a buscarlas incansablemente linterna en mano, seguros de encontrarnos con ellas. ¿Por qué tan seguros? Porque no han desaparecido los pobres, los tenemos en medio de nosotros, y tanto aliviarlos con el bálsamo de nuestro tierno amor como acompañarlos con vigor en sus tortuosos caminos y en la investigación hacia sistemas alternativos nuevos es nuestro trabajo y nuestro gozo. Los jesuitas de los años setenta y ochenta fuimos, en general, gente que se encontró con Dios en el servicio de la fe y en la lucha por la justicia. Fuimos hombres a favor de los pobres. Nosotros mismos, en el umbral del tercer milenio, intentamos ser hombres en solidaridad y en camino con los pobres, y encontrarnos con Dios compartiendo las dudas y la fe entre nosotros y con los pobres. O, como decía, ya hace treinta años, César Jerez, siendo nuestro Provincial, “partiendo juntos el pan de nuestra esperanza”.
La gran carta de acción que para nosotros fue el documento sobre la misión de la Compañía de Jesús en 1975, “Nuestra misión, servicio de la fe y promoción de la justicia”, estuvo animada no por una “esperanza contra toda esperanza” (Rom 4, 18), es decir, sin signos para alentarla, sino más bien por una esperanza alentada por algunos signos, el mayor de los cuales fue el ministerio episcopal de monseñor Romero, y otro, a un nivel distinto, pero no menos histórico, el inesperado triunfo del proceso revolucionario en Nicaragua. Pero ya en 1975, hay un texto en aquel gran documento que es, a mi juicio, un puente entre dos épocas, en cierto sentido un vínculo profético entre ellas, y también, por supuesto, entre dos maneras de experimentar a Dios. Leámoslo:

Caminando paciente y humildemente con los pobres aprenderemos en qué podemos ayudarles, después de haber aceptado primero recibir de ellos. Sin este paciente hacer camino con ellos, la acción por los pobres y los oprimidos estaría en contradicción con nuestras intenciones y les impediría hacerse escuchar en sus aspiraciones y darse ellos a sí mismos los instrumentos para tomar efectivamente a su cargo su destino personal y colectivo. Mediante un servicio humilde, tendremos la oportunidad de llevarles a descubrir, en el corazón de sus dificultades y de sus luchas, a Jesucristo viviente y operante por la potencia de su Espíritu. Podremos así hablarles de Dios Nuestro Padre, que se reconcilia la Humanidad, estableciéndola en la comunión de una fraternidad verdadera.

No se suprime en este texto “la acción por los pobres y los oprimidos”. Sería totalmente irresponsable para los jesuitas no usar toda nuestra preparación emocional e intelectual, nuestras redes globales y regionales y sobre todo nuestra propia experiencia de Dios para apoyar la causa de los pobres, como por ejemplo, las usa la red de jesuitas por la condonación de la deuda externa o la red ecológica para “sanar un mundo herido”, o el servicio jesuita para refugiados (SJR), o el servicio jesuita para migrantes (SJM), etc. Pero es la sencillez de un camino compartido con paciencia con los pobres lo que nos puede llevar a descubrir qué forma toma esa misma causa para ellos en los diversos momentos históricos y cómo quieren ser ayudados desde su propio protagonismo responsable. Y es ahí mismo, “en el corazón de sus dificultades y de sus luchas”, donde, junto con ellos, descubriremos a Jesucristo “viviente y operante por la potencia de su Espíritu”. No habrá una experiencia de Dios adquirida solo en nuestra espiritualidad, sino de alguna manera redescubierta acompañando su propio y arduo caminar. Ahí, en el acompañamiento y en la amistad que toma como propias sus afrentas y sus humillaciones y también sus reivindicaciones, sus construcciones y sus triunfos, podremos aprender a salir de las intrigas y los enredos del odio en una experiencia común del Padre que reconcilia y nos reconcilia. Por eso, este texto se revela como profético y visionario para las condiciones históricas en que hoy tenemos que atrevernos a experimentar a Dios; se trata de una experiencia que debe asumir, como “servidores de la misión de Cristo”
, la paciencia “popular y prolongada” de no pocos pobres. Tanto tiempo después de mis estudios de humanidades me encuentro otra vez con aquello de que “la esperanza de los pobres no perecerá” (Sal 9, 19). De alguna manera, es también la “paciencia histórica” de Dios con el mundo, que aparece en la parábola del trigo y de la cizaña (Mt 13, 24.30), paradigma para nuestra paciencia histórica que no es haraganear esperando el final escatológico, sino trabajar haciendo el bien y tolerando el mal que no podamos desarraigar
.
La experiencia de Dios y la experiencia del “misterio de iniquidad”, es decir, del pecado no frivolizado, sino visto en sus consecuencias verdaderamente mortales para la gente: hambre, sed, falta de techo, camino hacia la migración, verdadero vía crucis, enfermedad sin acceso a medicamentos, condiciones inhumanas de prisión, etc., y sobre todo, negación de solidaridad, se nos ha concretado históricamente en la corrupción de muchas personas entre las que más llegamos a admirar por su compromiso con los proyectos revolucionarios a favor de los pobres: corruptio optimi pessima—la peor de las corrupciones es la corrupción de los mejores—. También en el retroceso eclesiástico, con el nombramiento de obispos no solo ni principalmente conservadores, sino sobre todo de horizontes estrechos, incapaces y temerosos de seguir adelante con el espíritu del Vaticano II, y autoritarios. Por ejemplo, temiendo sacar las consecuencias del “sentido de la fe de todo el pueblo” (LG 12), que, por ejemplo, ha visto universalmente a monseñor Romero como mártir y santo, mientras que tantos obispos y dicasterios han retardado su declaración de mártir por no herir a la derecha gobernante en El Salvador durante 20 años, esa misma derecha política que planeó y celebró su asesinato. ¿Qué mayor milagro para reconocer santidad en una persona que su vida y muerte en seguimiento de Jesús? ¿Qué mayor milagro que la universalidad de la confesión sobre monseñor Romero de los fieles? ¿Qué mayor pecado que el autoritarismo en el liderazgo pastoral de las comunidades eclesiales? Un autoritarismo que vulnera profundamente la dignidad y la libertad de los hijos de Dios (Rom 8, 21; GS 16) y la fuerza de sus carismas repartidos por el Espíritu Santo (LG 12), y que no respeta la conciencia de las personas (GS 16).

Y también, evidentemente, en el abandono del camino servicial por personas que fueron nuestros compañeros y que, más allá de la vida consagrada, no han seguido ya empeñados en el servicio de aquellos pobres que tanto dijeron amar. A nadie juzgamos en su corazón, aunque es deber nuestro analizar y denunciar socialmente. Lo principal es que, al hacerlo así, nos sentimos más movidos a nuestra propia conversión mientras esperamos la de los demás. Esto nos ha llevado a aventurarnos por un camino paradójico de crecimiento personal, porque es un camino de descenso a los infiernos de nuestra vida para mirar en sus raíces frente a frente el rostro del mal, el mal en nosotros, sus raíces profundas y los zarpazos con que nos hirió y nos dejó marcados. Los caminos de liberación social son inseparables de los caminos de liberación personal. Tal vez otro sueño nos sirva en este momento. 

Una vez soñé que estaba en medio de una multitud como de pobres, pero a la vez de enfermos, y les empezaba a repartir una flor blanca a todos y cada uno, que a veces parecía como una gran luz. Y luego, sentía que me amenazaban, que nos amenazaban —yo no veía a mis amigos, pero estaba seguro de que ahí estaba con ellos frente a los pobres—. Y empezaba a quitarles la flor, o la empezaban a perder, y toda la multitud comenzaba a agitarse y se volvía más amenazante, como olas de un mar embravecido. Pero nosotros no teníamos miedo ya, caminábamos en medio de ellos y nos abrazaban, en medio de su dolor y su rabia, y los veíamos como luminosos, transparentes de luz. 

Cuando a través de nuestro itinerario durante estos últimos treinta años, hemos querido afrontar la realidad de la pobreza, la realidad del sufrimiento y la opresión de los pobres, precisamente con compasión, es decir, dispuestos a compartir la pasión de los pobres y afligidos, se nos revela lo ambivalente de todos nuestros intentos. Con la compasión, se mezclan el deseo de poder y las ambiciones de dirección protagónica. Si en el sueño que he narrado nos amenazan los mismos a quienes hemos deseado entregar la vida, ¿no será tal vez porque hemos ido hacia ellos sin purificar suficientemente las raíces del mal, la matriz de la dominación en nosotros mismos? Nuestra compasión tal vez no llevaba consigo suficientemente la compasión con nosotros mismos. Tal vez no habíamos sabido expresar suficientemente el amor y la ternura a las personas, a hombres y mujeres, mientras ofrecíamos, como flores, nuestros proyectos. Tal vez no habíamos sabido integrar nuestra sexualidad ni reconciliarnos con la mujer y las mujeres. ¿No será que no nos ofrecíamos a nosotros mismos la “flor blanca” cuyo aroma podía pacificarnos, la “gran luz” que podía dejar al descubierto los engaños con que encubríamos nuestros mismos resentimientos o nuestras mismas reivindicaciones? Por eso, nuestra lucha por la fe y la justicia se agriaba(empezábamos a quitarles la flor a los pobres). Y también ellos “la empezaban a perder”, es decir, también hay que contar con el mal en los pobres mismos, en los pobres sin espíritu, y en todas estas luchas en cuyo desarrollo pretendíamos la experiencia de Dios. Cuando uno toca el mal social, mortal, y también el mal personal igualmente mortal, el miedo es tremendo, produce horror y amenaza con anegarnos y hundirnos. Solo caminando por esas aguas embravecidas, sin temor a hundirnos para siempre, solo descendiendo al abismo, social pero también personal, el nuestro y el de la gente pobre, podremos volver a encontrar el camino. Y ahí, haciendo con ellos ese camino en forma humilde y paciente, empiezan a formarse las nuevas comunidades de solidaridad, las nuevas redes fraternas, siempre desde la nueva base del reconocimiento “del dolor y de la rabia” personales, no solo sociales. Al final de esa singular peregrinación, la luz ya no se lleva fuera, en la mano, sino que nos hace transparentes desde dentro de nuestro corazón. ¿Será la luz de Dios? ¿Será que podemos ya decir como Jesús, sin miedo a que nos anegue el atrevimiento, que ahora sí “tenemos compasión de esas multitudes” (Mc 8,2)? 
La lucha para depurar nuestras pasiones malsanas, sin perder la capacidad de un entusiasmo más apasionado aún por encontrarnos con Dios en la lucha por la fe y la justicia, es a veces muy dura. Es la antigua ascesis que conduce a la mística, a la experiencia de Dios salvadora, sin la cual, en opinión de Karl Rahner, no se podrá ya ser cristiano en el siglo XXI
. Pero es una ascesis que, por ser moderna, de hoy, se lleva a cabo, cuando es necesario o conveniente, con ayuda de los medios psicológicos o psiquiátricos que nos han hecho más cercanas y manejables las honduras, tan misteriosas, de nosotros mismos. Un tratamiento clínico o psiquiátrico puede ser bastante más duro y sobre todo más exigente con nuestra verdad que algunas de las penitencias que nos enseñaron al comienzo de nuestra vida religiosa. Y más difícil a veces que el envío a un puesto de trabajo o de misión nuevo. Por eso, no olvido a un psicólogo que respondió a la queja de que estaba destruyendo la vida de un paciente, o sea la mía, con esta sabia y firme respuesta: “Yo no estoy destruyendo su vida, sino invitándolo a desprenderse de la novela de su vida”.

Todo esto ha sido más difícil cuando ha tenido que asumir la muerte violenta o prematura de muchos compañeros y compañeras. El novelista peruano José María Arguedas tiene una obra magnífica que tituló Todas las sangres. En realidad, lo que quiere evocar y desentrañar es la mezcla y el conflicto tremendo de las sangres, es decir, de las razas, en el Perú moderno, y sobre todo la mezcla de la sangre india y la española o la criolla. Y también el enfrentamiento de las razas india y mestiza en el altiplano y en los valles del Perú andino. A mí, sin embargo, antes de leer esta novela, me persiguió durante años su título, como una especie de memoria dolorosa de toda la gente a quien he amado y de quien he sido separado prematura o violentamente, por el derramamiento de su sangre, la mayor parte de las veces. Los nombres son muchos, pero voy a mencionar solo algunos de los más entrañables y cercanos para mí, no todos mártires ni todos muertos violentamente, pero sí todos caídos en este trayecto confesando su empeño servicial: Rutilio Grande, Óscar Romero, Alfonso “el Chino” Navarro, Ernesto Barrera, Octavio Ortiz, Fernando Hoyos, Benjamín Valiente, Álvaro Aviléz, Ignacio Ellacuría, Amando López
, Myrna Mack, Antonio Cardenal, Guillermo Ungo, César Jerez,Jorge Tello, Dean Brackley.

Desde hace muchos años, la primera sensación que tuve al escuchar la noticia del asesinato de algún amigo, y especialmente en el caso de monseñor Romero, no fue la de celebrar la gloria de un mártir. Lo primero que se me venía es la horrible realidad de un asesinato. Para ser mártir, primero hay que haber sido asesinado. El asesinatoes la base material de cualquier proclamación espiritual y teológica o teologal de un martirio. Y el asesinato político es el rostro del mal en su más pura esencia porque contradice al amor político, uno de los de mayor alcance humano.Por eso, Jesús dijo, cuando lo apresaron y ya se dio cuenta de que lo iban a condenar: “Esta es su hora, y el poder de las tinieblas” (Lc 22, 53). Precisamente la renovación de la cristología que hizo Ignacio Ellacuría cuando planteó aquellas famosas preguntas sobre la muerte de Jesús, “¿Por qué muere Jesús y por qué lo matan?”, me hizo a mí casi imposible no vivir una tras otra las muertes de mis amigos con esas mismas preguntas, aunque no los hubieran matado físicamente.

El problema fundamental con los asesinatos es que quienes asesinan, sobre todo políticamente, no pretenden únicamente matar a la víctima escogida, sino matarnos también a todos los amigos y amigas de la víctima, a los correligionarios, a los colegas, a las personas que han tomado opciones parecidas. En nuestra vida, los asesinatos de nuestros amigos llevaban esa intención polimortífera. Los asesinos querían chantajearnos con la muerte, obsesionarnos, marcarnos y sellarnos con ella. Así quisieron también hacer los asesinos de Jesús de Nazaret con sus discípulos. Es también la finalidad directa de todo terrorismo y el subproducto de toda guerra y de toda violencia, especialmente de la violencia contra las mujeres, la violencia raíz de todas las demás. Recordemos cuánto silencio encubre, también de parte de las mujeres, el despliegue de la violencia de los hombres contra ellas, precisamente por el temor de quedar abandonadas o de no ser creídas. 

El peligro sutil de una espiritualidad del martirio es terminar como “caballeros del santo sepulcro”. Al fin y al cabo, es aquello de que Dios quería prevenir a las mujeres cuando iban a ungir el cuerpo de Jesús crucificado en su tumba: “Resucitó, no está aquí” (Mc 16). Lo que puede acaecer si no vamos a encontrar a los mártirestambién más allá de sus sepulcros, es la conversión del acontecimiento histórico en mito. Por supuesto que es muy importante para nuestra generación venerar la memoria de los mártires, hacer peregrinación a sus santuarios y recordar en vigilias sus horas de paso de la muerte a la vida. Hace 8 años que yo lo hago en la UCA con nueva emoción cada vez.Pero es necesario al mismo tiempo escuchar el llamado a seguir viviendo creativamente como ellas y ellos vivieron. Después de haber sido herido por la muerte de tantos amigos y amigas, uno se puede pasar la vida no entendiendo nada, ni su muerte, ni la muerte histórica que está simbolizada en el aparente fracaso de los proyectos revolucionarios históricos a favor de la justicia, ni la muerte personal, es decir, rendidos a la entropía. O, como alternativa, se puede vivir heroificando la vida de los mártires, desmadejando una y otra vez el ovillo de sus vidas, y haciendo de su legado un baluarte que nadie puede recrear con la misma energía con que ellos y ellas crearon. Obviamente, ninguna de las dos alternativas conduce a la experiencia de Dios que se nos ha dado y que es la experiencia de que Dios sigue estando más en el futuro que en el pasado, pero sobre todo está en el presente en el que la gente sigue teniendo el valor de aventurarse para intentar recrearlo con la fuerza del Espíritu, que construye sobre la memoria y no sobre el olvido, sobre el seguimiento y no sobre el mimetismo (cf. Jn 14, 26; 16, 13-15). Hablando con César Jerez sobre el futuro, poco antes de su muerte, me comentó: “Yo no pienso en el futuro, confío en él, porque el futuro es de Dios”. La fuerza que recrea el presente y así prepara el futuro es el amor. No en vano Jesús, en la víspera de su muerte, dijo a sus discípulos: “Se los aseguro: quien cree en mí hará las obras que yo hago, e incluso otras mayores” (Jn 14, 12).
En otra parte he escrito, inspirándome en Boaventura Santos, que no se trata de vivir solo de una memoria, sino de “volver a pensar en la emancipación social a partir del pasado y, de algún modo, de cara al futuro”. Santos recoge el famoso pasaje de Walter Benjamin sobre el cuadro de Klee Angelus Novus, una pintura que adquirió fama también en Guatemala por ocupar, en forma reimaginada, la portada de la obra de rescate de la memoria de las víctimas de la guerra y de la represión,¡Guatemala, nunca más!, tras cuya publicación en abril de 1998, se produjo el asesinato del obispo Juan Gerardi, su impulsor. Santos comenta así el pasaje de Benjamin:
El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación de ruinas y de sufrimiento a sus pies. Le gustaría (…) echar raíces en la catástrofe para, a partir de ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos, pero la fuerza de la voluntad cede frente a la fuerza que lo obliga a escoger el futuro, al cual le da la espalda. Su exceso de lucidez se combina con la falta de eficacia…Así, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrumpir en un momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice Benjamin en otra tesis sobre la filosofía de la historia: “Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘como fue en realidad’. Significa apoderarnos de una memoria tal como ella relampaguea en un momento de peligro”. La capacidad de redención del pasado radica en la posibilidad de surgir inesperadamente en un momento de peligro, como fuente de inconformismo.

Para que “el inconformismo de los muertos” provoque el de los vivos, Benjamin escribía este texto en un tiempo de muertos, el tiempo del nazismo de Hitler. Santos piensa que “al igual que Benjamin, atravesamos un momento de peligro”, pero que, gracias a “la crisis por la que está atravesando la idea de progreso”, hay una oportunidad histórica y es tan “importante (…) colocar al ángel de la historia en otra posición, reinventar el pasado a modo de restituirle la capacidad de explosión y redención”.Es lo que hace el cuarto de los ángeles de la portada de ¡Guatemala, nunca más!, después de que los tres primeros se han tapado los ojos, los oídos y la boca: abre la boca para gritar y vocear el pasado. Pero, según Santos, a partir de ahí se trata de reinventarlo. Los partidos políticos de izquierda deberían hoy en Centroamérica tratar de despertar el inconformismo de los vivos con la sociedad actual y consigo mismos evocando el inconformismo de los muertos en las guerras revolucionarias de los años setenta y ochenta
.

La más profunda comprensión que en la Biblia hay sobre la muerte de Jesús está en aquellas palabras: “Dios es amor” (1 Jn 4,8). El valor inapreciable de la memoria de los mártires es que nos despierta en el corazón la dirección última de toda vida cristiana y la única dirección que centra la vida humana, el amor, mostrado a plenitud en la entrega de la vida por la gente: “Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por los amigos” (Jn 15, 13). Jesús, muriendo en la cruz, mostrando hasta el final no solo su entereza frente al ocaso aparente de la cercanía del Reino de Dios, no solo la integridad de sus intenciones, sino también el perdón de sus asesinos y la confianza en un Dios, a quien había tratado como padre con inédita intimidad, y que se le ocultó desgarrándolo en su agonía, es quien arrancó del jefe de la patrulla de sus verdugos aquella confesión: “Realmente, este hombre era hijo de Dios” (Mc 15, 39). Es la muerte de Jesús la que paradójicamente lleva a la confesión de Dios como amor, que es lo mismo que decir a la confesión de Jesús resucitado. Dios nos ha enseñado que amar a alguien es decirle: tú nunca morirás para siempre (así se dice que nos enseñó a verlo Gabriel Marcel
). Por eso, la muerte de Jesús desmitifica la fuerza terrorista de toda muerte, su contenido de terror, su fuerza paralizante, la que convierte a la gente en estatuas sin vida, vueltas al pasado pasivamente, por la atracción que ejerce sobre la mirada y los planes de futuro como planes de progreso sin redención de las víctimas de la historia. La muerte de Jesús desmitifica también la fuerza paralizante que los asesinos quisieron imprimir al asesinato de los mártires. No podemos olvidar que en la historia de la humanidad, para que se realice el Reinado de Dios, o —en términos seculares— para que veamos “la patria donde nadie ha estado todavía”, “el último enemigo en ser destruido (será) la muerte” (1 Cor 15, 26). De alguna manera, aunque el enemigo no sea destruido aún en la historia, sí es importante que sea destruida la vida obsesionada con el temor a la muerte. Por eso, la Carta a los hebreros afirma que Jesús compartió nuestra muerte “para anular al que controlaba la muerte, es decir, al Diablo
, y para liberar a los que, por miedo a la muerte, pasan la vida como esclavos” (Heb 2, 14-15). Es evidente que esto no es un ingenuo gloriosismo. Muchas veces está acrisolado por un gran clamor que pregunta: ¿Qué clase de Dios tenemos si al final de tantas vidas, incluidas las de los mártires, todo termina en el abandono y en el silencio aparentemente sin eco? Y no da rápidas respuestas, sino que se detiene ante el misterio de la existencia humana. Y también ante “el misterio de iniquidad” (2Tes 2, 7).
La experiencia de Dios al comienzo del siglo XXI es, en medio de esos clamores, un afirmar, a pesar de todo, que el amor es no solo “fuerte como la muerte” (Cant 8, 6), sino que es “llamarada divina” (ibidem), y por eso es más fuerte que la muerte. Y es eso, como también decía César Jerez, lo que nos da “el vigor de la fe”, la fuerza de ponernos y quedar una vez más en nuestras vidas “al viento del Espíritu”. El futuro es joven y creemos que está en manos de Dios, que es un Dios siempre joven: eso quiere decir eterno. Y está también activamente en nuestras manos recreadoras. El Resucitado es el Crucificado, nos hizo recordar Sobrino, y eso, si nos lo apropiamos como posibilidad histórica, significa que la injusticia que se hizo al Crucificado y a los crucificados a través de la historia nunca puede ser superada por el consuelo de la vida eterna y la dedicación al progreso que todo lo cura por el olvido.La injusticia, en cambio, puede ser reivindicada desde el clamor que de ella sigue surgiendo y que invita a abordar el futuro luchando con ardiente amor por la justicia. Este, junto con el perdón, incluso de lo imperdonable
, es el único modo de no convertir la Resurrección de Jesús y de las víctimas y los victimarios en “opio”, es decir, en fórmula amortiguadora de las llagas que perviven en los resucitados como recuerdo de la historia.
Por eso, un poco al modo de Pablo, al comienzo del capítulo 6 de la segunda Carta a los corintios, y parafraseándolo y actualizándolo, nos atrevemos tal vez a decir una y otra vez: trabajamos por el Reino dando en pocas cosas ocasión de tropiezo, para que no sea vituperado nuestro servicio apostólico, antes bien acreditándonos en todo como servidores de Dios, con mucha paciencia; en escucha incansable de compañeros jóvenes, y de amigas y amigos maduros y ancianos; manteniendo la esperanza al ver partir a tantas personas hacia otras opciones, volviendo a invitarlas, a ellas y a otra gente, a dejarse impactar por la gente pobre y por Dios en su corazón; siempre aumentándose la diferencia de edades sin dejar de intentar estar cercanos; siendo salpicados por la sangre de los amigos y amigas asesinados o por su muerte prematura; en sospecha sobre la verdad de nuestras motivaciones y la calidad de nuestro amor; poniendo la esperanza en el Dios que nos llamó a la Compañía y más allá de ella; tratando de ser fermento en grupos que aún quieren contribuir a “revertir la historia”—como decía Ignacio Ellacuría—; siendo expulsados a veces y tenidos por locos incurables; sufriendo la desilusión, el cinismo, la discordia, la amargura y aun el ocaso de la esperanza en nuestros amigos y amigas; como quienes se están muriendo y ya ven que vivimos, como contristados aunque siempre regocijados, como quienes ven acabarse tantos proyectos sin dejar de estar abiertos a seguir abriendo camino y dejando que Dios haga en nosotros todo nuevo.

Eso es lo que creímos en noviembre de 1989, cuando nos encontramos con una oferta tan grande de compañeros jesuitas para venir a tomar el puesto de los compañeros asesinados el 16 de noviembre. Todavía me acuerdo de cómo el Provincial de la provincia jesuítica de Canadá inglés, hoy ya fallecido, me pidió hablar una noche a propósito del ofrecimiento de Michael Czerny, director del Centro Social de Toronto, sabiendo que yo era amigo de Michael. Me decía, y no lo cito textualmente, pero sí de acuerdo al sentido de su desafío: “Nosotros estamos dispuestos a entregar un hombre así, tan indispensable para nosotros, ¿y ustedes qué van a hacer? ¿Lo van a dejar todo a lo que puedan hacer los de fuera o van a renovar sus propias estructuras y están dispuestos para cambios radicales?”.Sus palabras fueron la mediación de la necesidad de ofrecerme también para venir a la UCA. El Provincial de entonces, José María Tojeira, pensó que era mejor que esperara aún un tiempo en Nicaragua. Pero ya en 1990, vine a dar un curso monográfico sobre “Fe y Política” en el Departamento de Teología. Durante estos años, habíamos tenido seminarios sobre la situación de nuestros países y especialmente la situación de la guerra en El Salvador y en Guatemala, casi siempre alrededor del final de noviembre para que pudiera asistir Ricardo en su salida anual de las Comunidades dePoblación en Resistencia (CPR). En los últimos años de los ochenta, invitamos a estos seminarios a nuestra amiga Myrna Mack, que solía venir acompañada de Édgar Gutiérrez
. Se recordará que Myrna había sido discípula de Joaquín Noval y fue a través de este último como comenzó nuestra amistad con ella, sobre todo con Ricardo Falla. En estos años, Myrna hizo trabajo de campo sobre los desplazados internos en el altiplano y colaboró con monseñor Julio Cabrera, entonces obispo del Quiché, ayudándole en el análisis de la situación de las víctimas de la guerra. Myrna mantenía también una relación cercana con Ricardo Falla, intercambiando con él análisis socioantropológicos. Yo mismo viajé en 1989 a San Cristóbal Las Casas, junto con Gonzalo de Villa y Myrna para encontrarnos allá con Ricardo Falla. Y tenemos una foto memorable de los tres en aquella visita. Pues bien, el 12 de septiembre nos golpeó con fuerza inaudita la noticia del asesinato de Myrna. Su asesino, un sargento del Estado Mayor Presidencial, la había esperado hasta el anochecer en la calle a la que daba la oficina de la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (Avancso). La atacó cuando salía de la oficina y la mató de doce puñaladas. Mi dolor fue enorme. Recuerdo que fue César Jerez, rector de la UCA de Managua, quien recibió la noticia y vino a dármela. Él la estaba enfrentando con más resistencia, al menos externa, que yo. Para mí, era algo así como la cumbre de una serie de muertes de amigos muy cercanos: Fernando Hoyos en julio de 1982, Álvaro Aviléz en 1986, Ignacio Ellacuría y Amando López sobre todo en noviembre de 1989, y Myrna en septiembre de 1990. A ello se había añadido la derrota electoral del FSLN en Nicaragua, en febrero de aquel mismo año. Álvaro Aviléz era hijo de una familia muy amiga nuestra; lo mató una baladirecto al corazón disparada por un francotirador, mientras prestaba servicio militar; a la mañana del día siguiente de la derrota del FSLN, fui a visitar a sus padres, el doctor Álvaro Aviléz y Graciela Cevasco, para acompañarlos en el dolor, que podía ser muy grande, pues de alguna manera era como una segunda muerte de su hijo, víctima de la guerra contra la Revolución, que ahora triunfaba políticamente.
III
La gran crisis de mi vida y el final del CIAS
22. El año sabático y la muerte de César Jerez

A principios de 1991, fui destinado a enseñar sociología y teología en la UCA de San Salvador. Con ello, terminaban 9 años de mi vida en Nicaragua, como director del CIAS. En ese puesto llevaba ya 11 y fui sucedido por Gonzalo de Villa.Durante el primer semestre de 1991, sentí, sin embargo, la necesidad de un año sabático. El rector de la UCA, Miguel Francisco (Paco) Estrada, me dijo que le habría parecido más inteligente que hubiera ido al año sabático durante todo el 91 y no habiendo empezado a trabajar un semestre e interrumpiendo luego el trabajo. Evidentemente, tenía razón. La vida, sin embargo, a veces sigue recorridos que no somos capaces de programar. Yo acumulaba demasiado dolor sobre mis espaldas. Necesitaba descargarlo, estar fuera del ambiente, vivir a otro ritmo. En julio, viajé a México y pasé, para mi descanso, a formar parte de una comunidad de jesuitas en formación, en Guadalajara (Jalisco), donde además del Superior, Fernando Fernández Font, vivía también como acompañante de los más jóvenes el P. Raúl Mora, doctor en Literatura por La Sorbona, que había estado seis años (1984-1990) como profesor en nuestro juniorado de Nicaragua. La generación de jesuitas centroamericanos de la que fue profesor ha conservado un gran recuerdo de él. La comunidad de Guadalajara vivía en régimen de inserción entre los pobres en un barrio marginado llamado Balcones del Cuatro, en las faldas del cerro del Cuatro. El Instituto de Estudios para Humanidades y Filosofía estaba en un edificio cercano al centro de la ciudad, donde yo iba a tener también una oficina. La comunicación era fácil, pues se caminaba como algo más de medio kilómetro hasta el metro y por metro, el Centro de Estudios estaba como a veinte minutos de distancia. Mi sabático iba a consistir en dos actividades fundamentales: la primera, una serie de sesiones con un psicólogo de fama, el doctor Héctor Kuri, con el fin de repasar las huellas dejadas en mi personalidad por la muerte de tantos amigos y por la derrota del proyecto revolucionario de Nicaragua; la segunda, continuar escribiendo un libro sobre fe y política para la colección de Teología de la Liberación diseñada en varios de los encuentros de teólogos y científicos sociales de la liberación; para entonces, llevaba yo escrito solo un capítulo, sobre el compromiso político como carisma cristiano. De hecho, durante mi sabático en Guadalajara, escribí otros dos capítulos, uno histórico sobre Iglesia y Estado, y otro teórico sobre Estado y sociedad civil, los dos rehechos bastantes años más tarde. Todos ellos fueron semilla del libro que al fin publiqué casi 20 años más tarde, en 2010, con el título de No sea así entre ustedes. Ensayo sobre política y esperanza.

La comunidad de Balcones del Cuatro representó para mí una experiencia de profunda amistad. Nunca me ha costado crear relaciones de confianza con jesuitas jóvenes. Y de aquella comunidad recuerdo con gran cariño a Alexander Zártika, hoy profesor de teología, a Felipe Jaled Alí Modad Aguilar, que trabaja hoy en la misión de los jesuitas de Chiapas (México) y es consejero del P. General para el diálogo con las religiones amerindias, y a Ricardo Greeley, hermano jesuita, a quien me atreví a llamar “Ricky boy” por haberme sentido muy cercano con él. Tal vez el regalo mayor que tuve fue la amistad con Fernando Fernández Font, que, además, me introdujo a su familia, también de Guadalajara. Recuerdo cuando celebramos los 80 años de su mamá el mismo día de los 80 años de Miguel Elizondo, quizás el jesuita más universal que hemos tenido en la Provincia centroamericana.

Con Héctor Kuri aprendí la importancia de llevar, al menos durante un buen tiempo, un diario de sueños, y de buscar la manera de leerlos con profundidad. Aprendí también la importancia de manejar el miedo al rechazo, no tanto al rechazo en mi infancia, como por ejemplo, el que me mostraron aquellos dos hermanos que me golpearon a traición por haberme llevado la pelota de futbol, o el que pudiera haber sido consecuencia de no haber tenido yo hermanos coetáneos, sino el temor al rechazo en el presente, sobre todo al rechazo que pudieran producir mis episodios depresivos, y eso a pesar de que siempre, después de ellos, había experimentado la continuidad de la confianza en mí, tanto de mis amigos como de mis superiores. Uno de los sueños más interesantes que tuve lo apunté y mi apunte dice así:
Soñé que estaba en una habitación interior con un conflicto tremendo dentro y fuera. Había dos mesas, una mucho más grande que la otra. En una estaba un joven fanático, luchador del orden viejo; en la otra yo, tal vez luchando por el orden nuevo. Aquel era frío, decidido a matar y manejando todas las comunicaciones con el exterior. Yo, más bien como ingenuo, aunque precavido. Había otra gente que me avisaba que tuviera cuidado. Yo estaba dispuesto a irme a la lucha sin ponerle a aquel mucho ojo.
En la lectura, acepto un lado de mi personalidad en “el joven fanático, frío, capaz de matar, con todo el dominio de la comunicación con el exterior”, pero que está en conflicto conmigo mismo o con otra realidad en mí. Kuri me comenta que no esperaba esa lectura, con esa honestidad inmediata sobre “el joven fanático y frío, capaz de matar”. Y siguió comentando: “Lo que pasa es que en ustedes (estaba refiriéndose a los jesuitas, pues había tratado a varios), con su entrenamiento espiritual, no hay las mismas resistencias que en otros… Tú mismo vas a demostrar lo que puedes ser, en términos de liderazgo interior y externo, en términos de escribir, de hacer”.
Hubo otro sueño que yo sentí como muy importante, el 19 de septiembre:
Tengo un sueño importante…Estoy en una reunión de jesuitas. Identifico a José Ignacio Scheifler
, a Nacho Martínez
, a César, y no cabe duda de que a otros que ahora no recuerdo. Incongruentemente, pues no es miembro de nuestra provincia, está ahí también Pancho Ramos
. No estamos volcados, como otras veces, sobre problemas objetivos, sino sobre los más íntimos asuntos de nuestra identidad. Alguien me hace una pregunta directa sobre esto; me dice —no recuerdo bien—: “¿No tienes tú temores?, o ¿no tienes tú ganas de contar tus amores?”. Yo respondo: “Sí, pero solo cuando yo quiera, no cuando tú me preguntes”. Entonces, Scheifler dice: “Pues yo voy a decirlo ahora”. Y se lanza a hablar sobre el último tiempo de consuelo que ha tenido en su relación de amor con Dios, mientras Nacho Martínez [¡Ambos, los dos, tan discretos y sobrios en la vida real fuera del sueño!] casi lo interrumpe, pero en una forma que no es interrupción, sino sintonía y sinfonía, diciendo: “Pues yo, todos los días, siempre, estoy en esa relación con Dios. Él me lo ha regalado”. Y a mí me admira que hablen así, pero me consuela y creo que voy a decirles todo de por qué estoy en sabático, y todo sobre “todas las sangres”, y lo que he vivido de grandeza, de amor, pero también de humildad y de humillación…y tengo enfrente de mí el rostro muy cercano de César.
Y me despierto con un “tengo que apuntarlo”. No conservo en mis apuntes una lectura en profundidad de este sueño; interpretarlo ahora sería inventar, de manera que es mejor dejarlo al albur interpretativo de los lectores.

La primera parte de mi año sabático en Guadalajara iba a ser interrumpida por un viaje a San Salvador para asistir al segundo aniversario del asesinato de los mártires de la UCA. Ya después del aniversario, el 18 de noviembre había en la comunidad de los estudiantes jesuitas de teología una fiesta para despedir a Michael Czerny, que había sido nombrado Secretario de Justicia por el P. General Kolvenbach, y debía trasladarse a Roma. Yo llegué tarde a la fiesta y me encontré al P. Provincial Chema Tojeira, bastante alterado, que me dio la noticia de que César había sufrido en Bogotá algún tipo de colapso, cuya naturaleza no estaba aún clara. Inmediatamente, coincidimos en un mismo deseo: “Quiero ir a acompañarlo”, “quiero que vayas a acompañarlo”. El mismo martes, 19, conecté con el primer vuelo de COPA a Bogotá. En el aeropuerto me estaban esperando el P. Manuel Uribe, director del Cinep—el CIAS colombiano—, y el P. Eduardo Briceño. Me impresionó mucho verlo allí a las 9 de la noche, con el frío de Bogotá, siendo como era ya un anciano. Fuimos directo al Hospital de San Ignacio en la Universidad Javeriana. Me admitieron hasta la sala de cuidados intensivos y me mostraron a mi hermano en una cama, enchufado a no sé cuantos tubos y máquinas y con el rostro hinchado. Entonces estuve hablando con César tal vez diez minutos comunicándole todo mi cariño, también el del P. Provincial, y, con toda ternura, la convicción de que iba a salir adelante. Los médicos no me dieron esperanzas. Salimos del hospital y me llevaron a la comunidad del Cinep, donde iba a esperar el curso de la enfermedad. Ya no recuerdo si dormí aquella noche.

¿Por qué estaba César en Bogotá? En no pocas de nuestras reuniones de análisis, sobre todo en los seminarios anuales últimos, habíamos estado hablando de la irrupción del neoliberalismo. César, con su típica exigencia de claridad, sugirió que debíamos organizar un seminario latinoamericano del apostolado social y proponer como su temática el neoliberalismo. Una vez que comunicamos esta idea, el entonces Delegado de los Provinciales para el apostolado social, el mexicano Raúl Mora, propuso una reunión de una comisión para preparar la organización del seminario y pidió a César que fuera parte de esa comisión. El tercer miembro era el jesuita colombiano Jorge Julio Mejía, antecesor de Raúl Mora y entonces director delCinep. La comisión se reunió en Bogotá en noviembre de 1991. En medio de sus trabajos César tuvo un cólico nefrítico y fue llevado al hospital. Dada su buena recuperación, el 18 por la mañana, el médicolo dio de alta para la mañana siguiente. A las 3 de la tarde, había cambio de turno de enfermeras. La que iba de salida entró a despedirse de él, pues ya no lo vería al día siguiente. Cuando la enfermera sustituta entró a la habitación, el accidente cerebral había sucedido y encontró a César ya sin capacidad de respuesta. El diagnóstico más adelante fue la rotura de un aneurisma en la zona del cerebelo, que causó un grave derrame.

Hablé enseguida con el P. Provincial, José María Tojeira, quien me pidió que transmitiera su voluntad de que César fuera mantenido conectado a todos los aparatos necesarios en el área de cuidados intensivos; Chema Tojeira tenía una gran esperanza de que César pudiera superar su enfermedad. Puesto que César terminaba sus seis años como rector en la UCA de Managua, pensaba trasladarlo a la UCA de San Salvador como Vicerrector y preparar así apoyo y tal vez sucesión más adelante a Paco Estrada. También hablé con Guillermo Jerez, hermano menor de César y para mí un hermano más en mi segunda familia, de Guatemala. Obviamente, la noticia fue un golpe muy duro. César no era un hermano cualquiera, era el líder de la familia, el modelo, la persona más querida y más escuchada. Guillermo me habló al día siguiente comunicándome que María Teresa, su madre, de 76 años, estaba decidida a volar a Bogotá para ubicarse al lado del lecho de su hijo enfermo y cuidarlo en todo momento. Evidentemente, le dije que esa no era la mejor idea, puesto que era imposible permanecer todo el tiempo al lado de César en una unidad de cuidados intensivos (UCI). Para ese momento, yo había visitado a César una segunda vez y la situación era la misma, sin ninguna señal de mejoría. Guillermo comprendió el carácter de la situación y me prometió hacer lo posible para mantener a su madre, que yo consideraba como mi segunda madre, en Guatemala.

El viernes 22 de noviembre, cuando salí de mi habitación después de asearme, vino a mi encuentro Neftalí Vélez, entonces superior de la comunidad del Cinep, y con toda la delicadeza que pudo me comunicó la muerte de César aquella madrugada, como consecuencia de un segundo derrame en la misma zona cerebral. No puedo ocultar que mi dolor fue inmenso. Me salió de la garganta una especie de gemido incontrolable y me derrumbé abrumado por el sufrimiento. Unos minutos después, abrazado por otros compañeros, me retiré a la capilla de la comunidad para presentar al Señor mi dolor por la pérdida mayor que he tenido en esta vida, la pérdida de mi mejor amigo, el más íntimo, con quien habíamos sabido ser fraternos en la alegría y en el sufrimiento y habernos hablado y acompañado con una sinceridad casi total. Y digo “casi”, porque en la vida humana hay un último reducto de soledad que es inalcanzable incluso para las personas que más queremos.

Hablé lo más pronto que pude con el Provincial, Chema Tojeira y le conté que el jesuita, administrador del hospital, nos recomendaba cremar el cadáver para poder trasladar las cenizas con más rapidez, pues el traslado de un cadáver en su ataúd nos costaría más de un mes de trámites. Chema me autorizó para tomar las decisiones más oportunas. Hablé también con Guillermo y lloramos juntos la pérdida de nuestro hermano. Habíamos previsto ya que las cenizas de César serían enterradas en nuestro panteón de los jesuitas de Guatemala. Pero ya nos habían pedido de la UCA de Managua —César murió siendo rector todavía— que, de camino a Guatemala, hiciéramos una parada en Nicaragua.

Hubo una primera vela de los restos de César en un auditorio de la Universidad Javeriana, donde era rector el P. Gerardo Arango (1935-2012), quien había sido compañero nuestro durante los estudios de teología en Frankfurt, aunque nos llevaba dos años. Después, el cadáver fue trasladado a la comunidad del Cinep, donde hubo una segunda vela y donde el P. Provincial de Colombia, Eduardo González, presidió en la noche una eucaristía. Muchos jesuitas estuvieron presentes, algunos compañeros nuestros de estudios o de trabajo, como Jorge Julio Mejía y Pacho de Roux. Pero también estuvieron presentes algunos compañeros laicos, y otros, antiguos jesuitas, como Guillermo Hoyos (1936-2013), de nuestro mismo curso en Frankfurt, que hizo una excelente tesis doctoral sobre Husserl, y salió de la Compañía en medio de la crisis del Cinep y se convirtió en uno de los grandes filósofos de Colombia desde la Universidad Nacional, y luego también desde la Javeriana. Se notaba mucho cariño y un ambiente de desconsuelo por la pérdida de un hombre grande. “El Gordo” César no había sido solo un hombre corpulento, sino también una persona de un corazón donde cabían muchos—cuando yo muera, dice Pedro Casaldáliga, “abrirás mi corazón y lo encontrará lleno de nombres”—, y de una inteligencia perspicaz, sobre todo para la acción y la organización. El sábado 19, los restos de César fueron trasladados a una iglesia de la Compañía. Allí se tuvo la eucaristía funeral. Presidió el P. Eduardo Briceño y yo lo acompañé. Ambos hablamos, él en la homilía y yo al final de la misa. Ahí sí se notaba que César no era jesuita de Colombia, pues en la iglesia había poca gente aparte de los muchos compañeros jesuitas. Después de la misa, trasladamos el féretro hasta el horno crematorio. Ese fue el momento más duro para mí. Era la despedida final.

Esa misma tarde me tocó volver a la comunidad del Cinep. Ahí, durante el resto de la tarde, con los demás compañeros en su trabajo, me acuerdo que paseé por la azotea de la casa. Era una tarde con un cielo cubierto de nubes oscuras y pocos resquicios de azul. La ausencia de César se volcó con una gran intensidad sobre mi ánimo produciéndome una profunda tristeza. No me abandonó la esperanza en la resurrección, pero no puedo negar que esa esperanza tenía que traspasar un corazón sin rumbo, lleno de preguntas y sobre todo de desconsuelo. Como en toda amistad, también en la nuestra habían sucedido momentos difíciles. Uno de los más duros, que aquella tarde no podía irse de mi memoria, fue un día en que César, que desde el final de su sabático, al terminar su provincialato, vivía en la comunidad de la UCA de Managua, me reclamó: “¿Por qué no me han invitado a vivir en Bosques de Altamira con todo el grupo del CIAS? Para mí, ha sido como que me hubieran abandonado”. Otro de esos momentos, de carácter muy distinto, fue cuando me contó las sospechas que había esparcido contra él el P. Dezza en la Congregación General 33, sospechas de marxista y amigo de guerrilleros. César había sido elegido para la comisión sobre el programa de la Congregación General y dentro de ella fue elegido presidente. Era probable que fuera propuesto como asistente del nuevo general. Y eso —sentía César— era precisamente lo que Dezza quería evitar. Todas esas memorias golpeaban esa tarde sobre mi ánimo. Realmente, la muerte de César se agolpaba encima de las de Rutilio Grande,Óscar Romero, Fernando Hoyos, Álvaro Aviléz, Ignacio Ellacuría, Amando López y sus otros compañeros, y Myrna Mack. Era mucha tristeza y, a pesar de la fe y la esperanza, el amor herido iba a cobrar su precio en mi vida, aunque yo no lo sabía.

Todavía pasó una semana hasta que pude emprender el viaje de regreso a Centroamérica. Me dieron una oficina en el Cinep y pasé el tiempo escribiendo una minibiografía de César y varios discursos que suponía me iban a pedir en los funerales de Managua y Guatemala. El viaje fue a Managua, con escala de unas horas en Panamá. Llevé la urna con las cenizas y la tuvimos unas horas en la capilla del noviciado, avisando también a la comunidad del Colegio Javier, algunos de cuyos miembros vinieron al noviciado a orar. Ahí me enteré de que el maestro de novicios, mi amigo Carlos Cabarrús, estaba hospitalizado en el Seguro Social. La escala me daba tiempo para visitarlo. Lo encontré con el primer brote de la enfermedad que lo iba a aquejar ya para toda su vida: la rotura de varias venas en una pierna. Ahí compartimos penas. Finalmente, recogí la urna en el noviciado y regresé al aeropuerto para el viaje a Managua, a donde llegué hacia las 8 de la noche. Allí me encontré con mamá María Teresa, que había venido a Managua a recibir las cenizas de su hijo. Fue emocionante la escena de esta mujer anciana, pero fuerte, apretando la urna contra su corazón, mientras caminaba del avión hasta el salón VIP, donde el Gobierno había permitido que los jesuitas y otros amigos, sobre todo universitarios de la UCA, esperaran la llegada de los restos del rector César Jerez. Se formó una larga fila de vehículos hasta la universidad, donde las cenizas reposaron por la noche en un auditorio después de haber sido recibidas y honradas una primera vez. Mamá durmió en la casa de Luisa Guerrero, hermana de Tulita de Ramírez, esposa del exvicepresidente de la República, el novelista Sergio Ramírez Mercado. Al día siguiente, durante todo el día, estuvo desfilando bastante gente delante de la urna con las cenizas. Ahí me tocó pronunciar un breve elogio fúnebre en un acto de la mañana siguiente. A primera hora de la tarde, se tuvo la eucaristía al aire libre y Xabier Gorostiaga, nombrado rector para suceder a César, tuvo una homilía llena de cariño, evocación y programa. 
Ya anochecido, abordamos el avión que nos llevaría a Guatemala. Un compañero jesuita que se sentó a mi lado en el avión me dijo: “Este es el final de una época, marcada por Ellacuría y César”. Reaccioné algo fuerte: “Aún quedamos otros, como por ejemplo Ricardo Falla, Xabier Gorostiaga y yo mismo”. En Guatemala, la urna con las cenizas fue llevada a la iglesia de La Merced y estuvo en capilla ardiente durante toda la noche. Pedro Marchetti y yo dormimos en la casa de mamá. Al día siguiente, se celebró el funeral en la misma iglesia. Y ahí sí, distinto que en Bogotá, el templo estaba lleno. César era profeta en su tierra. Una vez más, fue impactante ver a mamá llevando la urna con las cenizas desde el salón donde habían permanecido durante la noche para la vela hasta el centro del templo y al final de la eucaristía, desde ahí hasta el carro que las conduciría a nuestro panteón en el Cementerio General. El Provincial, Chema Tojeira, pronunció la homilía y me tocó decir unas palabras al terminar la celebración, antes de abandonar el templo. La urna con las cenizas de César reposó finalmente en uno de los nichos de nuestro panteón. Guillermo, nuestro hermano, se ha encargado desde entonces —ya son casi 23 años— de adornarla con flores en los aniversarios y la fiesta de los difuntos, incluso ahora que está ya en un osario común. Nuestra madre todavía tuvo que ver morir al mayor de sus hijos varones, Manuel, en 1998. De los siete que tuvo, solo le quedaba Guillermo, y yo, su hijo por amor. Mamá falleció el 14 de abril de 2001, a los 85 años, una semana más tarde de que le hubiera celebrado la eucaristía en su casa y le hubiera dado la unción de los enfermos.
Después de este golpe tremendo, mi año sabático sufrió una nueva configuración. Me quedé un mes entero con mamá, en su casa. La acompañé en su dolor y ella me acompañó en el mío. Es difícil decir quién acompañó más a quién. Ya he dicho que María Teresa viuda de Jerez, como le gustaba llamarse, era una mujer fuerte. Habiendo quedado viuda a los 26 años, tenía como costumbre, cuando murió César, una vida entera de lucha. La fuerza era su principal hábito del corazón. Vivimos hasta los primeros días de enero de 1992 una experiencia de ayuda mutua tierna y fuerte.

Después, viajé a Inglaterra. Nuestra amiga Clare Dixon, directora en Cafod del departamento para América Latina, amiga tanto de César como mía, que había publicado un elogio fúnebre sobre él (obituary) en el Times de Londres, supo que yo iba a ir en febrero a Bilbao para estar con mis hermanos y me invitó a compartir con ella un tiempo de vacaciones en Escocia. Acepté y pasé una semana en Londres en el apartamento de Clare y su esposo Tony, y otro tiempo en Glasgow y también en la zona de los famosos castillos, en cuyos alrededores se encuentran las destilerías del whisky escocés. Fue un tiempo agradable. Me ayudó en mi dolor, pues, habiendo conocido de cerca Clare a César, era posible hablar de él y compartir nuestros recuerdos. En febrero, fui a Bilbao y estuve un tiempo en la casa de mi hermana Pili. Me hizo contarle todo sobre lo que había ocurrido con César y cómo lo había llevado yo. Pero eso tuvo un límite, porque a mi hermana, hablar de la muerte no le gustaba en absoluto, fuera quien fuera la persona de que se tratara. Siempre tuvo esa especie de tabú marcado sobre todo por la memoria de su hijo José Ángel. “Ya me has contado todo”, me dijo, “ahora tratemos de hablar de otras cosas”. 

De hecho, experimenté una sensación de fuerte soledad, porque lo que para mí significaba César y, por consiguiente, su pérdida, era algo en cierto sentido único e incomunicable. Volvía a mí la experiencia de aquellas horas de 1960 bajo la frialdad de las naves de la Catedral de Jaca, antes de ir a los Ejercicios espirituales previos a mi magisterio en Panamá: una experiencia de soledad —decía entonces— inconmensurable con la realidad, puesto que las puertas cerradas que me hacían sentirme tan solo iban a ser abiertas de nuevo después de pocas horas y yo lo sabía. Ahora sí se trataba de una auténtica soledad. Con César habíamos hecho juntos el magisterio, nos habíamos entrenado en el apostolado social y habíamos soñado el CIAS; con él habíamos estudiado la teología y habíamos hecho la Tercera Probación; con él habíamos hecho la primera investigación seria de nuestra vida y habíamos publicado nuestro primer libro; con él habíamos vivido tres años en la comunidad de la zona 5 inventando lo que podía llegar a ser una incidencia directa sobre la realidad de Guatemala; con él habíamos formado equipo durante su gobierno como Provincial; con él habíamos vivido los años de Nicaragua tratando de apoyar críticamente el proceso revolucionario. En uno de mis peores momentos, me dijo él con gran fuerza y ternura: “Dime lo que puedo hacer por vos, lo que quieres que haga, porque por vos, yo doy la vida”. Con Ricardo Falla en las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), muy lejos y sin que hubiéramos llegado todavía a profundizar nuestra amistad como lo hicimos en los últimos veinte años de nuestras vidas, no había realmente nadie que pudiera aliviar mi soledad. Talvez Zubi lo habría podido hacer, pero estaba lejos. “El amor es fuerte como la muerte, implacable la pasión como el infierno”, dice el Cantar de los cantares (8, 6). Yo había nacido solo tres meses y medio antes que él. Cuando él murió, los dos teníamos 55 años. En cierto sentido, muy hondo, la muerte de César era como el adelanto de mi propia muerte, por mucho que lo que se había quebrado fuera solamente el amor palpable entre dos amigos entrañables.

23.Segundo período del año sabático en México
Con este peso volví en marzo a Guadalajara para la segunda parte de mi sabático en la Comunidad de Balcones del Cuatro. Había compartido con mis compañeros de comunidad en noviembre de 1991 una especie de examen de toda aquellaprimera parte, que había sido fundamentalmente un tiempo de consolación, es decir, de paz, de alegría y de aumento de fe, esperanza y amor
. Un tiempo de gracia, de reconocimiento de que es Dios quien, al acompañarnos todos los días de la vida, hace fundamentalmente nuestra misión y nosotros somos solo sencillos colaboradores suyos, aunque verdaderos responsables de lo que hacemos en la vida y en la historia.Esta cooperación de Dios y nosotros, que nos mantiene a los dos como actores e incluso como cocreadores, es uno de los más profundos desafíos tradicionales para la inteligencia de la fe, aunque talvez la inteligencia del amor nos abre más a su realidad. También fue un tiempo en que me sentí profundamente acogido por esta comunidad en la que predominaban jóvenes y en la que había dos formadores, uno algo mayor que yo y otro diez años menor que yo. ¿Qué es lo que había hecho? Dos capítulos de mi libro sobre fe y política, escribir correos para mantenerme comunicado, leer sobre la Revolución mexicana y literatura latinoamericana, visitar algunas familias de mis compañeros, especialmente las de Fernando y Vico, celebrar la eucaristía en la comunidad y para el barrio y atender al trabajo de terapia con el doctor Kuri, especialmente en el diario e interpretación de mis sueños. A veces, el temor había irrumpido, sobre todo de encontrarme solo cuando viajara a España y de la posibilidad de no volver a ver a Ricardo Falla por la peligrosidad con la que vivía diariamente. 

También había sido importante el impacto del mundo exterior. El derrumbe de la Unión Soviética y el acoso a Cuba. El derrocamiento de Aristide y todoel drama de Haití. La irredención de Guatemala; el estancamiento de Nicaragua y la lentitud del proceso de paz en El Salvador. La visita del papa a Brasil con el discurso favorable, relativamente, a la teología de la liberación, posible matización de la Instrucción de Ratzinger sobre ella.
Habían sido importantes varias relecturas sobre acontecimientos de mi vida: haber tenido un padre de mucha edad, quizás trabajado por sentimientos de culpabilidad sobre su vida, pero que no quería que sus hijos llevaran esa carga; la importancia de no haber tenido hermanos coetáneos; mi relación con los jóvenes jesuitas como hermanos y a veces algo como hijos. Habían sido importantes también las relecturas sobre el temor en mi vida al rechazo, a la falta en el amor de reciprocidad en la misma simbólica longitud de onda, a ceder en la búsqueda de poder. También, la aceptación del enamoramiento en la edad madura de mi vida, después de los asesinatos de la UCA, y, por consiguiente, de la presencia de la mujer. Y tal vez lo más importante, una relectura del gran dolor que llevaba dentro, pero sin que me hubiera envenenado de odio el corazón.

Me enfrentaba a una notable inseguridad sobre cómo iba a desarrollarse mi vida. Reconocía que hay límites para la introspección, ya que puede convertirse en narcisismo. Sin embargo, el sentido de afrontar la terapia es que sin hombre nuevo, no podría contribuir a una sociedad nueva. ¿No había habido en mi vida un camino hacia ese hombre nuevo? ¿No lo he recordado cuando he hablado de aquello que experimenté en los Ejercicios espirituales durante mi Tercera Probación? Sí, por supuesto, y muy hondamente. Cuando hablo aquí de hombre nuevo, estoy hablando de un afrontar más directamente una terapia que me diera psicológicamente nuevas herramientas para el bien vivir. La segunda de ninguna manera niega la profundidad de las primeras experiencias fundantes de mi vida espiritual.La profundización de lo humano nunca niega vida al viento del Espíritu, sino que solo la integra mejor en esa debilidad que es nuestra fuerza (2Cor 12, 9).
Recibí de mis compañeros de aquellos meses de 1991-1992 una respuesta muy alentadora. Cuando algunos oyeron que yo venía a vivir con ellos, sintieron como la sombra de la venida de una especie de gurú, o más sencillamente de un “viejo”, de más edad aún que su superior, pero la relación mutua había ido borrando ese temor y había hecho posible que recibieran de mí una convalidación en sus vidas. “Se nota —me dijo uno de los jóvenes— que has vivido con dolor la ausencia de hijos en tu vida, pero tienes que reconocer que no te han faltado hasta cierto punto en tus compañeros jóvenes”. Y otro de los compañeros destacó fuertemente el don de haber experimentado la convivencia comunitaria con mucho humor, “a pesar de la presencia de tus muertos”.

En cambio, en esta segunda parte del año sabático en México, iba a cobrar más importancia la terapia, porque ya no iba a ser únicamente personal-individual, sino en el contexto de un taller con varias etapas grupales, de marzo a junio de 1992.

No volví a recuperar la misma facilidad para encontrarme con mis compañeros de la comunidad de Balcones del Cuatro. Poco a poco, entró la ansiedad a protagonizar mi vida interior. Se me hizo más difícil el humor. Sin embargo, estoy convencido de que, si les hubieran preguntado a mis compañeros cómo había sido mi presencia entre ellos, habrían respondido que no había cambiado mucho desde los meses finales de 1991. Porque una cosa es la vivencia interior y otra la repercusión de esa vivencia en nuestra figura exterior.
Internamente, tal vez el momento más duro de estos meses fue la Semana Santa vivida en uno de los campamentos de refugiados guatemaltecos, en Maya Tecún, estado de Campeche. Hasta hacer una liturgia penitencial me costaba como si nunca antes hubiera desempeñado la función ministerial. Si se me preguntara cuál fue mi experiencia más grave, respondería sin dudar que la soledad. Trataba de visitar a las familias de los refugiados en sus casas y cada visita se volvía, desde mi punto de vista, una experiencia de incomunicación. Pero tengo conciencia de que si les preguntaran a esas familias, hablarían de forma totalmente distinta y me recordarían con afecto. 

En la experiencia de terapia aprendí algo que ya no me ha dejado en el resto de mi vida (23 años). El cuerpo es el sacramento del espíritu. Fue mi formulación. No hay espíritu separado del cuerpo o adicionado a él. Somos personas espirituales corporeizadas y no hay más camino hacia el espíritu que el cuerpo. Por eso, san Ignacio de Loyola, en los Ejercicios espirituales, habla de las maneras de discernir al Espíritu de Dios en nosotros a través de manifestaciones corporales, y sobre todo de lágrimas portadoras de consuelo, de alegría, de paz, que son todas señales y situaciones del cuerpo humano. La desolación, es decir, la experiencia de una situación en que se experimenta lejanía de Dios, tiene como canal también al cuerpo y sus señales de inquietud, desasosiego, tristeza y sobre todo de sequedad, como tierra árida y sin riego ninguno, ni brisa que la airee. Por eso también habla Ignacio de una contemplación, como modo de orar, que consiste en aplicar sucesivamente los cinco sentidos a lo contemplado. Y por eso habla de que para orar, hay que buscar la postura corporal que más se le acomode a uno. 

La terapia verdaderamente profunda recupera las situaciones de la infancia. Y la recuperación se produce muchas veces a través de los sueños. En el campamento de refugiados de Maya Tecún, tuve un sueño crucial para distinguir entre vida novelada o fantasiosa, y vida real. Un amigo mío, compañero de terapia, me dice en el sueño: “Espera a tener un sueño sobre tu infancia; ahí te aclararás lo que pasa contigo”. Entonces, en el sueño, surge la duda de si yo fui de verdad hijo de mis padres, si no fui traído a la casa para sustituir a “mi hermano” muerto, César. Aparece en el sueño la figura de Blanca, mi niñera, que en la guerra me trajo en brazos desde Villaverde a Bilbao y que, junto con mi hermana Pili, iba a la tienda a hacer fila para comprar “condensadita” para mí. Y aparece, como estando de pie frente a mí, sin hablar nada, como misteriosa. Siento que así, si ella fuera mi verdadera madre, se aclararía por qué, al hacer mis últimos votos, le dejé la mitad de la herencia de mi padre, de la que debía desposeerme. Se aclararía el camino del inconsciente hacia esa decisión. Y siento que ahí tengo un punto de partida para hablar hoy a los muchachos jóvenes, hijos de guerra, hijos de violencia. Ya medio despierto arguyo que todo esto es novela, que es imposible haberse guardado así un secreto en mi familia. Y haberse hecho en su lugar una historia de mi vida tan coherente. Pero ya despierto, me vienen dos puntos más: por qué mis padres aceptaron fácilmente que durmiera en la casa de mi tía Aurora, en el piso de arriba del nuestro. Y por qué en Guatemala busco a la familia de César a la vuelta de los años con tanta insistencia. Y por qué encuentro tanto afecto. Pero siento que eso sí que no es coherente como historia de mi vida. Que todo eso sí es novela. Y sin embargo, me da vueltas continuamente y se vuelve como un símbolo de la crisis mayor de mi vida. 
A partir de ese sueño, y con la inconsistencia aparente de la relación entre los sueños y la vida, también mi sexualidad se vuelve problemática. Es notable cómo en momentos de ansiedad, dudo de mi orientación heterosexual y toda la valoración de mi celibato se vuelve complicada, es decir, se nubla e incluso desaparece a veces la sencillez de cómo el celibato ha sido vehículo simbólico de la entrega generosa de mi propia vida. Y la ansiedad crece porque la sexualidad no es solo ni vale solo por lo que ella significa en sí misma, sino que es también una metáfora de la libertad humana, de lo que se juega en la independencia y en la entrega del amor, es una metáfora de lo que trasciende a ella. Por eso lo más importante del hallazgo de Freud en el complejo de Edipo no es tanto lo que original e históricamente fue en la infancia de cada persona, sino cómo se resuelve en la adolescencia y sobre todo en la juventud y en la madurez de la vida. En mi caso, la búsqueda del padre y/o de los hermanos en los amigos.

En un encuentro posterior con Kuri, trabajamos el sueño de Maya Tecún. Ese “amigo mío” soy yo mismo que busco con honestidad llegar a madurar en la vida.La novela que se va creando en el sueño tiene amarres reales: el cuerpo recuerda la imposibilidad de la lactancia en mi madre, recuerda la edad avanzada e incluso la vejez de mi padre; el cuerpo recuerda los compromisos sociales de mis padres y el abandono que de ellos se seguía para un niño, sobre todo en las noches. Y así recuerda los ecos de otros muchos amarres reales. Pero el centro neurótico es la novela que emerge del sueño como situación permanente hoy. Lo paradójico es la voluntad de querer ahora, en mi madurez, vivir permanentemente el abandono de padres y hermanos, incluso la ficción de no tenerlos hoy y seguir siendo el niño que busca apoyos sustitutivos y no los encuentra porque los amigos son eso, amigos, pero no padres ni hermanos. De eso es de lo que hay que salir y trabajar más la soledad, que es parte de la madurez. La madurez no tiene límites de edad. Entonces, me brotó un grito angustiado: “Está usted destruyendo mi vida”. Pero Kuri sostuvo firmemente: “Yo no destruyo nada. Solo te ayudo a destruir la novela que quieres hacer de tu vida”.
Desde aquí, la terapia fue siguiendo un rumbo sanador. Ese rumbo tiene como norte la madurez de la libertad. Cuando adviene la angustia, es preciso sentirla, no huir de ella buscando suprimirla. Es preciso cuidarse mucho de los voluntarismos que suprimen e incluso niegan la ansiedad o la angustia, pero que a la larga conducen a un rebote en otra condición peor: un marasmo depresivo. Es importante siempre la honestidad con la realidad. ¿Cuáles son las causas de la ansiedad o de la angustia? En mi caso, la muerte de César, como culmen de una serie de muertes de seres queridos que se llevan con ellos media vida. Pero es ahí donde la consigna terapéutica se entrecruza con la consideración de la libertad en el Principio y Fundamento de los Ejercicios espirituales ignacianos: libertad frente al ansia de salud, libertad frente al ansia de amistad, libertad frente al ansia de justicia, libertad frente al ansia de vida y el temor angustioso a morir. En este momento, la pasión principal es el pathos de la amistad y el ansia de haberla perdido definitivamente. “Esa ansia oculta otra versión de la vida: lo que tú diste en la amistad no ha muerto, eso no se ha perdido y más aún, eso vive en ti ardientemente. Seguirlo dando es el camino de la vida”. Así me habló Héctor Kuri.

Había yo recibido al final del año 91 una carta manuscrita de Ricardo Falla. Y en estos días de mayo del 92, me llegó a fondo la importancia de la realidad que me transmitía. Ricardo era uno de “los tres Sinópticos” de la comunidad de la zona 5, uno de “la Trinidad”. Al leer esa carta de nuevo, seis meses después, descubrí que no estaba solo. Ricardo se convirtió en la realidad y el símbolo de la continuidad de la amistad en mi vida. Y, siendo Ricardo, como era, un hombre muy libre en su amistad, años después lo vi claramente como la realidad en mi vida de aquello que Ignacio pretendía que fueran los primeros compañeros con los que fundó la Compañía de Jesús: “Amigos en el Señor”. Amigos, sí, pero no de tertulia o de parranda, ni siquiera de cercanía una y otra vez buscada, sino “en el Señor”, es decir, traspasada la amistad por la misión apostólica, por el envío al trabajo por el Reino que puede alejarnos sin romper la amistad, porque la funda en la libertad del trabajo. Transcribo aquí la carta de Ricardo del 12 de diciembre de 1991:

Muy querido Juan: Hace 7 días (el 5 en la noche) recibí la noticia de la muerte del Gordo por nota (amable y apreciativa del Gordo) de T. y por cartita de Ch. y R. sin muchos detalles. Me ha dejado triste pensando mucho en ti y en la provincia. Tú profetizándome que ya no me verías, y no era yo, sino el Gordo. Ciertamente es otro pilar de la provincia que se viene de repente abajo y nos deja sin un punto de referencia (sobre todo a ti), como le pasó a Jon cuando murieron los 6.

No sé si habrán cambiado tus planes. Tu presencia en la reunión del CIAS sería importante, pues ahora hace falta poner a otro…

¿Y cómo está la mamá, ahora más tuya que antes? ¿Y sus hermanos? Comprenderás que tengo muchas preguntas, porque estoy ayuno de noticias, aunque espero que al solo salir me cuenten más. También estoy esperando llegada de los dos de IGE
 que vivían en Managua y que veían al Gordo frecuentemente temprano en la mañana, porque lo estimaban mucho.

Espero estar con las hermanas el día 27 de éste y volar, como planeado, el 29 a donde está el provincial.

No tengo más que decirte, que te tengo presente a cada rato, así como al Gordo, de cuya existencia se me vienen muchos recuerdos fugaces que contemplo en mi soledad sonora.

Espero que tú hayas hecho el recordatorio de su vida para las Noticias…

Los hermanos de Abel me trajeron también una nota de condolencia. Pero no me han respondido a la propuesta que les hiciera de que en la reunión participara o el Gordo o Agustín…
“En mi soledad sonora”:estas palabras de un verso de las Canciones entre el alma y el esposo, compuestas por San Juan de la Cruz en su mayoría en la cárcel de Toledo
, nos recuerdan la experiencia de Dios que afianzó en su vocación a Ricardo, aunque de tejas abajo es difícil aceptar, en circunstancias de tanta hambre, excepto en profundo simbolismo, la última parte del verso doble, con el que termina la estrofa,la soledad sonora,la cena que recrea y enamora.
Efectivamente, escribí una nota biográfica sobre César Jerez para las Noticias de la Provincia de Centroamérica. La transcribo aquí, algo editada.

Al partir el pan de nuestra esperanza. César Jerez, S.J. (1936-1991)

César Jerez García nació en San Martín Jilotepeque, cabecera municipal de gran mayoría indígena, pero con un importante porcentaje de ladinos, del departamento de Chimaltenango en Guatemala. A 62 kilómetros de la ciudad capital, desde Chimaltenango en nuestros tiempos jóvenes se subía hasta San Martín por una carretera de tierra empedrada, empinada y llena de curvas —algunos sanmartinecos la llaman “la subida al cielo”— a través de un hermoso paisaje de cerros verdes y de milpas. 

Fueron sus padres, Manuel Jerez Herrera, fallecido en 1941, y María Teresa García Roca, fallecida en 2001 a los 86 años de edad. El matrimonio tuvo siete hijos, cuatro mujeres y tres varones. Las cuatro mujeres han fallecido ya: dos de ellas antes de cumplir el primer año de edad; una tercera a los diez años; la cuarta murió asfixiada, junto con tres de sus cinco hijos, al derrumbarse la casa solariega de adobe de la mamá de César en San Martín en el terremoto de 1976. Además, pues, de haber quedado viuda a los 25 años, doña María Teresa pasó por el gran dolor de enterrar a seis de sus siete hijos, contando a César en 1991 y a su hermano mayor, Manuel, en 1998. Solo queda vivo el más joven, Guillermo (1940).

Don Manuel Jerez Herrera fue, por su madre, originario también de San Martín Jilotepeque, si bien por su padre provenía de San José el Ídolo, en Suchitepéquez. Fue secretario municipal en varias alcaldías, incluida la de San Martín, donde conoció y enamoró a una joven de 15 años, María Teresa, más de veinte años menor que él. A través de su madre, César conservó una memoria de su padre como de un hombre profundamente recto y respetuoso, amoroso con sus hijos y entregado a su esposa. Ya casado, don Manuel se ocupó como administrador de una finca cañera, Santa Teresa, en las tierras bajas y calientes de San Martín, hacia el oriente del municipio. César apreciaba mucho un recuerdo ya mencionado aquí por mí—uno de los pocos que le quedaban de su padre, muerto de cáncer cuando él tenía cinco años— de recorrer la finca llevado por su padre a caballo con un pañuelo rojo anudado al cuello con ayuda de un anillo y un gran sombrero, orgulloso de la bondad con que su papá trataba a los trabajadores. 
Muerto el padre, doña María Teresa regresó a la cabecera municipal. Ninguno de sus entonces cinco hijos tenía más de ocho años. Trabajando duramente con una pequeña abarrotería, los fue sacando adelante, ayudada también por sus hermanas. Siendo indígenas la mayoría de sus clientes, así como la mayoría de los alumnos de la escuela parroquial primaria, ahí aprendió Césara amarlos y valorarlos. Por eso luego le gustará tanto darse a conocer como “indio sanmartineco”, pese a ser mestizo racialmente y ladino culturalmente. La tiendita, sin embargo, no daba para todo y el hermano mayor de César, Manuel, tuvo pronto que aportar a los sudores de su madre con los suyos propios, asalariándose como trabajador temporal en la costa, antes de poder estudiar contabilidad. Supe esto porque César compartió conmigo una larga carta que Manuel le escribió con ocasión de nuestra ordenación, evocando mucho de su propia vida.
El P. Teófilo Solares, entoncespárroco y director de la escuela parroquial, hombre a quien César valoró siempre mucho, apreció el talento de César, su temprano liderazgo entre los muchachos, sus cualidades deportivas y sus inclinaciones religiosas. Cuando César le preguntó por el sacerdocio, le ofreció continuar sus estudios en el seminario de la capital, que entonces dirigían los jesuitas desde su vuelta al país en 1936. Eran tiempos del dictadorgeneral Jorge Ubico Castañeda, quien permitió el regreso, a pesar de ser liberal, pero solo para el seminario. César fue allá compañero del actual obispo de Jalapa, monseñor Julio Cabrera, natural de Comalapa, municipio vecino de San Martín. Más adelante que César, en el seminario mayor, estaba también el que luego fuearzobispo de Guatemala, monseñor Próspero Penados (†) y el que llegó a sercardenal arzobispo, Rodolfo Quezada Toruño (†). César mantuvo siempre un aprecio grande por sus antiguos compañeros de seminario y, en sus tiempos de Director del CIAS en Guatemala, y de Provincial, los visitó cuando pudo en sus parroquias o diócesis. En el seminario influyeron especialmente en César dos jesuitas: el entonces maestrillo, José Ramón Scheifler, con sus lecturas e interpretaciones de la Rusticatio Mexicana, de Landívar, hechas al aire libre de múltiples paisajes landivarianos, y su director espiritual, Luis Manresa, obispo de Los Altos (1956-1979), luego rector de la URL por varios períodos (1915-2010). Por ambos mostró César siempre un gran afecto. Sin tanto contacto personal, influyó también en César, ayudando a desarrollar su entusiasmo por la historia, el rigor de las lecciones dadas por el P. Carmelo Sáenz de Santamaría en muchos ambientes guatemaltecos de entonces. 

En el seminario nació la vocación de César a la Compañía. Antes de pasar a estudiar Filosofía, comunicó al entonces arzobispo de Guatemala, monseñor Mariano Rosell y Arellano, su deseo de entrar en la Compañía de Jesús y se atuvo a él con firmeza, pese a que el arzobispo, que tenía en él no pocas esperanzas para el clero diocesano, le ofreció enviarlo a la Gregoriana a continuar sus estudios si seguía como seminarista. Aquella entrevista con Rosell la recordaba frecuentemente. Era para él símbolo de fortaleza en su vocación a la Compañía. 
César hizo el noviciado de 1953 a 1955 en Santa Tecla, siendo su maestro el P. Miguel Elizondo, fallecido en 2005. César admiró en Miguel su educación para la libertad de espíritu ignaciana, su síntesis de cariño y firmeza, la audacia de su continua apertura a lo nuevo y su verdad franca. De la prueba de peregrinación en el noviciado, que Miguel organizaba como acompañamiento y servicio a las visitas pastorales del arzobispo, data el conocimiento de César con el arzobispo de San Salvador, monseñor Luis Chávez, por quien se sintió siempre muy querido. La violencia patente en los numerosos heridos e incluso mutilados que ingresaban en el hospital de Santa Ana durante su mes de hospital, le abrió los ojos a las raíces de injusticia que provocaban la búsqueda de olvido de la desgracia en el exceso de aguardiente. 
Entre 1955 y 1957, César hizo sus estudios de humanidades clásicas y modernas en el Juniorado de Cotocollao, en Quito, Ecuador. Ahí lo marcó profundamente tanto el humanismo como la pedagogía, excepcionales, del P. Aurelio Espinoza Polit, con quien se carteó hasta la muerte de este. Pero frente al desprecio que la sociedad quiteña y, en su opinión, no pocos jesuitas manifestaban hacia los indios quechuas, aún lo estimuló más la fidelidad con que “Aurelito” se dedicaba a la catequesis con ellos todos los domingos. Esto y ver que Aurelito celebraba todos los días la eucaristía a los pobres empleados laicos del Juniorado contribuyeron a forjar la opción por los pobres de César. Aurelio y el P. Sánchez Astudillo, profesor de literatura moderna, alentaron en César el rigor de la palabra escrita. Desde entonces repitió muchas veces que era un poco peligroso que los jesuitas nos quedáramos solo como “hombres de cultura hablada”: fácilmente terminaríamos en palabreros. Pocas cosas disgustaban tantoa César como la huera palabrería. También mencionaba con cariño a uno de los dos hermanos Rubianes —le decían “el Santo”—, director espiritual de los juniores.

César estudió filosofía de 1957 a 1960 en el Colegio Máximo de San Gregorio, en Quito, Ecuador. Eran los tiempos de las peleas entre tomistas y suarecianos dentro de la neoescolástica. Más que apasionarse, César se divirtió con ellas. Guardó, sin embargo, mucho cariño por el otroP. Rubianes, su rector y profesor de metafísica, y por el P. Villalba, profesor de sicología y director espiritual de los filósofos. En Quito, además, con la visita de los jesuitas chilenos del Centro Bellarmino, y en especial del P. Veckemans, nació su entusiasmo por la obra de los CIAS. Allá se sembró la semilla de lo que él llamó luego, con su sobriedad característica,“un grupo de amigos con una tarea común”. De aquel grupo, que llegó a cuajar en 1965, quedamos aún en la Compañía Ricardo Falla, lñaki Zubizarreta y yo. En 2003 falleció Xabier Gorostiaga. 

El magisterio lo hizo César de 1960 a 1963 en el Colegio Javier de Panamá. Con los criterios de entonces, a él lo pusieron en la primaria, mientras a otros, venidos de España, nos ocuparon en la secundaria. La chispa panameña de los alumnos lo apodó "Cholón" (es decir, el gran Cholo o panameño interiorano), aunque ya se le conocía también como “el Gordo”. Su capacidad quedó clara pronto y ya en el segundo año de su magisterio estuvo encargado de años de secundaria. Enseñó de todo, como en los magisterios de entonces, pero sobre todo historia. Estuvo también a cargo de la tropa scout. Lo que más lo entusiasmó fueron los Cursillos de Capacitación Social, introducidos en Panamá para estudiantes masculinos y femeninos del último año de secundaria por el P. Manuel Aguirre, director en Caracas de la RevistaSIC y fundador del Centro Gumilla, el CIAS de Venezuela. Ahí trabajó conmigo todo su tercer año, sin dejar los trabajos del colegio. Ya antes de llegar a Panamá nos unía una amistad que ahí se consolidó. La amistad había nacido cuando en 1957 César me había escrito —sin conocerme, pero sabiendo de mi destino a Centroamérica— una carta llena de solidaridad por la muerte de mi padre, y floreció en Panamá. Fue César quien me puso el apodo de “Piquito” “por el tamañito”. Manuel Aguirre nos bautizó como “Marx y Engels”, porque decía que éramos intercambiables y complementarios en nuestros aportes. Con Manuel quedó una gran amistad —asistió a la ordenación de ambos—, prolongada luego con Luis Ugalde, Arturo Sosa, Pedro Trigo y todos los demás miembros del Centro Gumilla (CIAS de Venezuela). También en Panamá comenzó otra relación de profunda confianza con el P. José Ignacio Martínez, entonces ministro de la comunidad, a quien, como provincial, César haría su socio. 

Estudiamos juntos teología en Frankfurt/Mein, perteneciente entonces a Alemania Occidental, de 1963 a 1967. Trabajó César penosamente con el alemán. Las lenguas no eran su fuerte. Llegó a leer bien y a hacerse entender decentemente, sobre todo porque su capacidad de comunicación y sintonía superaban cualquier incorrección en el uso de la lengua. La comunidad de habla hispana de Frankfurt lo sintió como el alma de muy sabrosas reuniones, repletas de proyectos de futuro, sobre todo de intercomunicación latinoamericana en favor de los pobres, alrededor de sus cualidades de cocinero. Ahí nació también con quienes luego fundarían el CINEP (CIAS de Colombia) y con otros jesuitas colombianos una amistad duradera, que fue a consagrarse definitivamente cuando a César le tocó enfermar y morir en Bogotá 28 años más tarde. 

En Frankfurt vivimos muy de cerca el Concilio Vaticano II (tres profesores eran peritos conciliares, entre ellos el gran experto en historia del dogma cristológico, Aloys Grillmeier) y allá se respiraba teología fundamentalmente acorde con la línea del gran Karl Rahner, a quien no pocas veces escuchamos con César directamente en conferencias en la ciudad, especialmente en la Paulus Kirche. El lector sabe ya que durante la teología se concretó, en una reunión de diciembre de 1965 con los jesuitas de L'Action Populaire de París, la fundación del CIASCA. De los que han pasado por el CIASCA y siguieron en la Compañía estaban allá César, Ricardo Falla, Iñaki Zubizarreta, Xabier Gorostiaga y yo. El P. Luis Achaerandio, entonces viceprovincial de Centro América, asistió, constituyó la nueva obra y repartió los destinos a estudios especiales. Un año después, en otra reunión en Versalles (a la que se invitó a otros jesuitas latinoamericanos estudiantes en Europa), unánimemente se propuso a César como primer director del CIASCA y el P. Segundo Azkue, nuevo viceprovincial, lo nombró. Desde entonces César se preocupó por todos los miembros de la nueva obra dispersos en los estudios especiales y mantuvo entre todos un boletín de comunicación hasta el comienzo del trabajo en Centro América en 1971. Organizó, además, otras dos reuniones: una en el Centro Social de los jesuitas en Mannheim Alemania Occidental en 1966 y la segunda en Frankfurt en enero de 1968. En Frankfurt dejó muchos amigos, especialmente los padres Vitus Seibel y Hans Zwiefelhoffer, ambos provinciales más tarde (el segundo asistente de Alemania por un tiempo y secretario de la Compañía), y el P. Gerhard Podskalski (1937-2013), profesor de teología oriental allí mismo. 

De 1967 a 1968 hicimos con César y Javier Beltrán de Heredia, ya fallecido, nuestra Tercera Probación en St. Beuno’s College, en Gales, Gran Bretaña, con el instructor P. Paul Kennedy, quien refrendó en nosotros la escuela de libertad ignaciana de espíritu iniciada en Centroamérica por Miguel Elizondo.
Entre 1968 y 1971 estudiamos con César un postgrado en la Universidad de Chicago, él en Ciencias Políticas y yo en Sociología. Volvió él a sentir la dificultad del idioma extranjero y peleó enérgicamente hasta poder servirse del inglés como un instrumento útil en cualquier ambiente. En los fines de semana, ayudó pastoralmente en una parroquia de chicanos de un barrio marginado. De nuevo dejó amistades sólidas y duraderas entre jesuitas y laicos. Una estudiante de la universidad se enamoró de él y, aunque él sentía muy fuerte la moción de su vocación, se transparentó conmigo para vivir así el apoyo de la Compañía en su opción. César trabajó con mucha ilusión su tesis de maestría sobre la integración centroamericana y fue admitido como candidato al doctorado —sobre el mismo tema—, si bien la rápida inmersión en el torbellino centroamericano de trabajo le impidió terminar su tesis y doctorarse. Durante las vacaciones del verano norteño, vino a Guatemala. Investigó sobre su tema. Pronto fue requerido para pronunciarse académicamente y como sacerdote. En 1969 tuvo en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de San Carlos, entonces centro del pensamiento y de la actividad más revolucionarios en Guatemala, una conferencia sobre “La Iglesia ante la violencia” (publicada en ECAde enero-febrero de1970) que, a la vez que lo dio a conocer, lo marcó en su país con el estigma de peligrosidad, a pesar de la lucidez científica y cristiana de sus planteamientos. Participó con serenidad en los Ejercicios a la Provincia de diciembre de 1969, que Ignacio Ellacuría propuso y dirigió con Miguel Elizondo, y de los que vino la adhesión fundamental de nuestra Compañía en América Central a la práctica y a la teología de la liberación, y a una lucha consecuente por la justicia, las cuales César apoyó con entusiasmo, esbozando la opción en un artículo conjunto conmigo:“¿Desarrollo o liberación?” (ECA, septiembre de 1970). Participó también en la reunión de provincia que el viceprovincial, Paco Estrada, convocó en septiembre de 1970 para acabar de fundamentar y diseñar dicha opción operativamente. Ahí mostró ya sus cualidades para moderar y encauzar los debates sobre las cuestiones más conflictivas con humor, paz y firme eficacia. En esas vacaciones de 1970, acompañó también, junto connmigo, a Ricardo Falla en el diseño del plan para su colaboración en la fundación del Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. 

En 1972, interrumpió su trabajo de investigación doctoral para responder a la invitación de Ignacio Ellacuría de estudiar en la UCA de San Salvador, junto conmigo, la realidad de las elecciones presidenciales, legislativas y municipales de 1972. Fruto de ese trabajo en equipo (también con Ellacuría, Román Mayorga, Emilio Baltodano) fue el libro El Salvador,año político 1971-72, sobre el fraude electoral y la filosofía y políticas económicas de los contendientes. Su publicación supuso para la UCA arriesgar el subsidio del Estado y contribuyó a crear en no pocos jesuitas el temor que luego se manifestaría al ser nombrado Viceprovincial por el padregeneral, Pedro Arrupe. 

Después de una reunión en San Antonio de Belén (Costa Rica) en 1971, donde, bajo su dirección, se propuso al Viceprovincial erigir la sede principal del CIASCA en Guatemala y este así lo dispuso, en diciembre de 1972, en unos Ejercicios grupales, se completó la propuesta con la de erigir la comunidad del CIASCA en una casa de estilo pobre y abierto en la zona 5 de aquella capital. Paco Estrada asumió la propuesta, que encajaba en su plan de promover comunidades sencillas y de dimensiones más humanas, algunas de inserción, como la de Aguilares, en El Salvador. En enero de1973 comenzó la comunidad de la zona 5. Entonces la integraron, con César como director del CIASCA, Ricardo Falla como superior, los escolares Enrique Corral y Fernando Hoyos (en 4.º de Teología), Fernando Áscoli, Carlos Cabarrús, Alberto Enríquez (en magisterio) y yo. El 2 de febrero de 1973, hizo su profesión solemne. En la iglesia de La Merced, junto con Ricardo Falla, Jesús Navascués, Jaime Urigoitia, José Miguel Paz y yo. La homilía de Falla sobre la renuncia a la herencia como símbolo de la lucha con los pobres marcó, como ya he dicho, un hito más en el camino hacia el compromiso de fe con la justicia. Durante los tres años y tres meses que César estuvo en esa comunidad, se asentó el trabajo del CIASCA en Guatemala, no sin conflictos con la Universidad Rafael Landívar, en donde preferimos abandonar tanto el trabajo en el Instituto de Ciencias Políticas como la participación en la revista Estudios Sociales, ante la decisión del Consejo Directivo de la Universidad de imponerle vigilancia y censura a ambas actividades. César alentó el trabajo pastoral y organizativo en zonas de campesinado y subproletariado indígena y ladino, y participó en ello. Su fuerte estuvo, con todo, en el análisis político y en la asesoría a religiosos y religiosas, intelectuales y políticos, así como a líderes sindicales y a organizaciones no gubernamentales. 
La denuncia del fraude en las elecciones presidenciales, legislativas y municipales de 1974 lo puso en peligro (toda la comunidad de la zona 5 fue acosada policialmente la noche posterior a la publicación del manifiesto de denuncia) y a él, como a los demás miembros de la comunidad, lo acogieron para protegerlo las demás comunidades de Guatemala, incluida la de la Universidad Landívar. De ahí vino su consigna de que en adelante había que trabajar haciendo más y hablando menos. En abril de 1974, electo a la Congregación Provincial más conflictiva que ha conocido la Compañía centroamericana, fue miembro de la Comisión de Postulados y ayudó a presentar algunos de los más consonantes con lo que luego serían los decretos 4 y 2, y 12 de la Congregación General XXXII. En octubre de 1974 fue nombrado consultor de la viceprovincia. En febrero de 1976, el terremoto de Guatemala lo encontró allá, ausente de una reunión de la Comisión de Ministerios por una enfermedad. César fue a San Martín a enterrar a su hermana, sus tres sobrinitos y su abuelita. Ya se sabe que frente a la pasividad de las autoridades locales, convocó a una asamblea del pueblo donde le pidieron que se encargara de organizar la ayuda de emergencia. Durante un mes, auxiliado por los otros miembros del CIASCA, canalizó hacia San Martín Jilotepeque una ayuda importante que administró eficazmente como una especie de “alcalde-líder” natural. Es esa una de las ocasiones en las que más “se bajó del camión”, como decíamos hablando de sus momentos de cólera, es decir, mostró su firme enojo para impedir un reparto que desfavoreciera a las mayorías indígenas de aldeas y fincas, y de la misma cabecera.

En 1975, acercándose ya el último año del provincialato de Paco Estrada, al ser nombrado Eduardo Briceño (jesuita colombiano egregio, fallecido en 2004) asistente del P. Pedro Arrupe, este le pidió que antes de viajar a Roma recorriera Centroamérica para auscultarla con vistas al nombramiento de nuevo Viceprovincial. Eduardo conocía muy bien a Paco por haber sido rector en el Pío Latino de Roma, con Paco de prefecto, y le tenía gran confianza. El P. Briceño, como dijo en la eucaristía de cuerpo presente de César, vio claramente que él era el mejor hombre para ese servicio. Dijo además que su desempeño lo convenció luego de que era“un hombre providencial”. Estando César en San Martín, llegó en marzo un cable de Roma llamándolo a hablar con el General y sus consejeros, y puntualizando que no estaba nombrado aún Viceprovincial. En Roma pasó lo que César llamaba su verdadero “examen ad gradum”. Después de tres días de largas conversaciones, el P. Arrupe lo nombró Viceprovincial de Centroamérica. Ahí nació la notable intimidad del P. Arrupe con César, una relación de confianza y coincidencia que lo convirtieron en uno de los grandes “arrupianos”. 

Lo que más marcó al provincialato de César fueron dos martirios y una pasión, símbolos además del martirio y la pasión de los pueblos del Tercer Mundo y del compromiso por la fe exigente de justicia que a ellos condujo. Los martirios fueron obviamente los del P. Rutilio Grande y del arzobispo Óscar Arnulfo Romero, no menos golpeantes y misteriosos —misterios a la vez de iniquidad y victoria— por haber sido asesinatos con crónica anticipada. La pasión fue la de Pedro Arrupe. Alrededor del testimonió de amor que da la vida por los amigos, César mostró tanto su valentía y claridad en mantener intacto y creativo el compromiso de acción y pensamiento, y las entrañas de misericordia de los jesuitas con la pasión y gloria de los pobres en Centroamérica —y así con el Evangelio de Jesucristo y la misión de la Compañía renovada en la Congregación GeneralXXXII—, como su capacidad de unir a los jesuitas alrededor de la misión refrendada por la sangre martirial. La pasión de Pedro Arrupe le ayudó a enfrentar la suya propia —son conocidos los ataques a su integridad cristiana, eclesial, jesuítica y humana de fuentes eclesiásticas y seculares, hasta llamarlo guerrillero y líder de guerrillas—. Alentado por la magnanimidad y generosidad de Pedro Arrupe, César respondió en la misma longitud de onda de este último. Ni guardó rencores ni aprovechó su autoridad para humillar o desplazar a compañeros jesuitas que se le opusieron o lo denigraron. Son también conocidas las muestras de respeto y consenso crecientes que cosechó entre los jesuitas centroamericanos, habiendo comenzado su provincialato como un hombre a quien se le temía y cuyas causas aparecían como signo de contradicción. 

No se le ahorraron grandes alegrías. Confesó que la mayor de todas fue haber visitado muchas veces a todos los jesuitas hasta los confines de la Provincia en Sangrelaya y Sico (se nombra esta parroquia hondureña garífuna como símbolo entonces de muy difícil accesibilidad) y haberles dado con calma todo el tiempo necesario; a ellos y a la gente con quienes colaboraban y a quienes servían. Tuvo otros gozos muy significativos para él: completar el proceso de integración jesuítica centroamericana con los compañeros de Honduras —entre sus predilectos—; haber alentado y asumido la iniciativa del trabajo con los ngäbes (guaymíes); haber respondido con rapidez y audacia apostólicas a la oportunidad histórica del triunfo sandinista en Nicaragua; haber iniciado el proceso, ininterrumpido desde entonces, de mejorar la vivienda de nuestros ancianos; haber iniciado también la aplicación del decreto 12 de la Congregación General XXXII con la pobreza entendida como vivir de la paga (salario o sueldo) por el trabajo y un uso nuevo de los excedentes comunitarios para la comunicación de bienes, y haber al mismo tiempo iniciado la consolidación de un patrimonio de la provincia después de haber entregado nuestra antigua finca de Nicaragua a la reforma agraria; haber cosechado los deseos de tantos jesuitas erigiendo la Viceprovincia en Provincia y haberla visto poblarse con tantas vocaciones de jóvenes centroamericanos. No vivió lo suficiente para matizar esa alegría con la tristeza de ver la fuerte hemorragia de jóvenes salidos de la Orden.

Heredando los trabajos del provincialato de Paco Estrada con el plan que la Comisión de Ministerios alentada por él presentó a Roma, heredó también los matices críticos a sus resultados. Sin entrar, como le escribió a Pedro Arrupe, “en un ping-pong” con Roma sobre ellos, rescató la aprobación fundamental de las líneas y trabajó, con su consulta, muchas veces ampliada, en limarlas y operativizarlas. Cuando en 1979 el P. General aprobó el Plan Apostólico, César, aleccionado ya por el martirio de Rutilio, la conversión de monseñor Romero, la necesidad de haber sacado una buena parte de la formación a México por las amenazas en El Salvador, el triunfo sorpresivo de la Revolución nicaragüense, etc., formuló la unidad de su vida y de su servicio en aquella frase de la carta con que anunciaba a la Provincia la aprobación del P. Arrupe del Plan Apostólico: “Para esta Provincia el mejor Plan Apostólico es quedar en las manos de Dios”. Ahí se resumía su disponibilidad confiada, basada en su experiencia de Dios en la historia que le tocó vivir, su forma de decir, como Ignacio y Pedro Arrupe, que “es menester en Él solo poner la esperanza” (Const. X, 812). Como antes, apoyando a la zona 5 de Guatemala cuando era rector del Liceo Javier, Nacho Martínez en su provincialato fue, ahora como su socio, un insustituible apoyo para esta confianza de César en Dios. 

Después de dejar el provincialato, cuando se preparaba para un descanso largo en Canadá para actualizarse en lecturas de su especialidad y afición (ciencias políticas e historia) y para mejorar su francés, haciendo Ejercicios le sorprendió un tremendo dolor, síntoma de una enfermedad en la columna. Tuvo que ser operado, la convalecencia fue larga y se fue a pique el plan de Canadá. 

En 1983 empezaba ya en la UCA otro servicio como Director de Investigaciones y Postgrado, después de que los obispos nicaragüenses se opusieron mayoritariamente a la propuesta de su sucesor, Valentín Menéndez, de encargarle el rectorado de la UCA de Managua. En ese momento, en la Congregación Provincial, el voto por el que se le eligió como uno de los dos electores a la Congregación General XXXIII (46 de 51 posibles sufragios) fue testimonio a su eximio servicio. 1983, sin embargo, fue uno de los años más desgastantes en la vida de César. El rechazo de los obispos, la forma en que la tergiversación de su realidad profunda lo siguió hasta Roma (pese a que fue electo presidente de la comisión central de la Congregación) y la impresión que tuvo de poco apoyo de sus compañeros y amigos más cercanos (se quedó a vivir en Villa Carmen porque no le invitamos a vivir en Bosques de Altamira, pensando que quería vivir con la comunidad universitaria) lo marcaron con un hondo sufrimiento, que algún día, primero Dios, podrá historiarse más. César lo superó extremando su servicio, sobre todo en la búsqueda de oportunidades para ir enviando a formarse en grados superiores a las mejores universidades a no pocos profesores de la UCA,así como atrayendo a ella voluntarios de otros países, como, por ejemplo, a Andreu Oliva, que entró luego en el noviciado de Panamá en 1988,y también extremando su vida interior con espíritu en la oración y la eucaristía. También tuvo la libertad de confiar su sufrimiento en la amistad, entre otros a mí, y así encontrar respuestas liberadoras que trabajó a lo largo de años. Sin embargo, pasó por momentos muy desconsolados y buscó a veces salida para su desilusión y sufrimiento en tragos, que lo desinhibían con amigos y compañeros y lo llevaban a extraer de su corazón profundidades de desolación y sueños aún irrealizados de su alma y a compartirlos. Fue precisamente a causa de esos tragos como tuvimos un fuerte desencuentro. Con todo, la fuerza de nuestra amistad lo superó. 

En su último año de provincial había forjado la consigna, formulada pero no impuesta, a algunos jesuitas de Nicaragua (enviados por él en servicio a instituciones del proceso revolucionario nicaragüense) de “volver a la sinagoga”. Con ello quería significar su convicción, expresada con su humor típico, de que ya era la hora de seguir sirviendo la causa de los pobres desde la mayor autonomía de nuestras obras. En especial, iba coincidiendo más con la convicción de Ignacio Ellacuría, de que la universidad era un instrumento adecuado de servicio estructural. En estas circunstancias fomentó en el CIASCA el discernimiento para juntar fuerzas con la UCA en un eje apostólico para Nicaragua, objetivo también querido del provincial, Valentín Menéndez. Logró su meta simultáneamente con su nombramiento para rector de la UCA de Managua en 1985, en el curso de unos Ejercicios de equipo. Accedió al rectorado ya con una gran flexibilidad en los medios para realizar el proyecto de vida y misión que había comenzado con la fundación del CIASCA, fruto en gran manera de su experiencia en el provincialato, sobre todo como Presidente de la Conferencia de Provinciales de América Latina Septentrional, que le dio perspectivas más universales. Llegó también al rectorado como hombre ya muy consultado por responsables del proceso nicaragüense y por líderes en muchas partes del mundo. 

Su rectorado construyó sobre el cambio de orientación que a la UCA le imprimió el rector mártir Amando López y sobre las cordiales relaciones con los gremios universitarios y el saneamiento administrativo que fueron frutos de la gestión como rector de Miguel Ángel Ruiz y su equipo, especialmente Antonio Fernández Ibáñez (1933-1999). Puso en su gestión todo el amor con que Nicaragua lo había enamorado. Mantuvo una excelente colaboración con Otilio Miranda, quien le aportó como vicerrector una atención delicadísima al detalle de todos los días y lo suplió con eficacia en sus muchos y largos viajes para conseguir financiamiento para sus proyectos de recuperación, renovación y ampliación del campus universitario y de programas que trascendieron a nivel nacional y regional las fronteras de la UCA. Prestó al proyecto de investigación de Pedro Marchetti, plasmado en Nitlapan, todo su aliento. Acrecentó los vínculos de la UCA con el Instituto Histórico Centroamericano y este, a su vez, se coordinó creativamente con él, convirtiendo su Envío en revista de la UCA. En el acto de homenaje que, a su paso por Nicaragua camino de su entierro en Guatemala, le hizo la UCA, todos los decanos y directores de escuelas rivalizaron en afirmar que su facultad o su escuela era la niña de los ojos de César, muestra de nuevo del talante de equidad característico de todos sus servicios, especialmente desde puestos de autoridad. Si algo hay que destacar es su trabajo codo a codo con el recordado jesuita mexicano Alberto Navarro, “el Viudo'”, fallecido en diciembre de 1989, para acercar la Escuela de Sociología a la excelencia posible. Su sueño pendiente —ya lo había empezado a poner a la obra con los proyectos comunes de financiamiento— era la convergencia regional articulada de las dos UCA y, a más largo plazo, de ellas con la Landívar. 

Su vida estuvo plagada de enfermedades: bronquitaxias desde el magisterio; dos accidentes de automóvil (uno de ellos, atropello) al terminar su magisterio y al empezar sus estudios especiales en Chicago, que lo dejaron incapacitado para el deporte; fuertes ataques de erisipela; la dolencia ya reseñada en la columna; varios cálculos en los riñones y, en sus últimos veinte años, una soriasis rebelde y molestísima. Rara vez, sin embargo, en sus veinticuatro años de trabajo apostólico en Centroamérica, se pudo conceder descanso. Junto con las presiones sobre su espíritu, tanta enfermedad ayudó a minar la fortaleza de su vida. 

Lo acompañé en su última crisis sin saber si oía o no las palabras de amistad y apoyo que pronuncié a su oído cuando ya estaba en coma. El 17 de noviembre de 1991 (tenía 55 años, cumplidos el 7 de agosto) quedó fulminado por un derrame masivo causado, según los médicos, por la explosión de un aneurisma en la región del cerebelo. Estaba en el hospital de la Universidad Javeriana de Bogotá. Había ido a trabajar con Raúl Mora, S.J., mexicano y entonces coordinador del apostolado social en América Latina, y Jorge Julio Mejía, S.J., colombiano y entonces director del CINEP, la elaboración de un seminario para 1992 sobre el neoliberalismo, que nos hiciera plantearnos “preguntas inteligentes” —era expresión frecuente suya— sobre esta corriente hegemónica en aquel momento. Una noche sintió unos dolores renales fuertes y lo llevaron al Hospital de San Ignacio en la Universidad Javeriana, donde le hicieron una litotripsia. La tarde del derrame, estaba ya en espera de dejar el hospital a la mañana siguiente, pues lo habían dado de alta. Cuando se supo en El Salvador la noticia, se juntaron el deseo del provincial, José María Tojeira, y el mío, y volé a Bogotá el día 18. 
Los padres Eduardo Briceño, antiguo asistente, ya retirado por su enfermedad de Parkinson, y Manolo Uribe me esperaron en el aeropuerto y me llevaron al hospital. Una doctora de guardia permitió que pasara a verlo en la unidad de cuidados intensivos y me dijo que le hablara, pues en casos de recuperación, algunos pacientes han expresado que oían todo lo que pasaba a su alrededor. Le dije cuánto lo quería y le pedí perdón por mis incomprensiones, pero sobre todo le pedí que luchara por su vida. Lo vi otra vez el 20. El neurocirujano y la doctora a su cuidado me dijeron que había muy pocas posibilidades de recuperación con calidad de vida, tan pocas que no entraban siquiera en números estadísticos. En la madrugada del 22 de noviembre sufrió otra hemorragia en la misma zona cerebral y falleció. Cuando me lo dijeron me derrumbé y solo acogí un poco del don de la paz del Señor en la tarde después de su cremación. Me tocó llevar sus cenizas a Centroamérica. No olvidaremos la imagen de su mamá, también la mía —me la había regalado él— sosteniendo en Managua y luego en Guatemala la urna de su hijo. Sus tres funerales(en Bogotá casi solo con jesuitas, en la UCA de Managua y en La Merced de Guatemala) fueronconcurridos o incluso multitudinarios. Sus restos reposan en el panteón de la Compañía de Jesús del Cementerio General de la Ciudad de Guatemala. Su único hermano sobreviviente, el más joven de todos, Guillermo Jerez, mantiene flores en su tumba a lo largo del año. 

César escribió mucho y bien. La Escuela de Sociología de la UCA recogió una parte de su bibliografía, que habrá que completar. El título de doctor que su inmersión temprana en el servicio apostólico no le permitió obtener lo suplieron con doctorados honoris causa tres universidades de los Estados Unidos. 

César firmaba sus cartas como provincial “al partir el pan de nuestra esperanza”. Le tocó vivir en una época convulsa, inédita en asesinatos y martirios de jesuitas en países nominalmente católicos. Luchó con fe por la justicia; más aún insistió siempre en fortalecer “el vigor de la fe”. A pesar de su aspecto de “camionero” indomeñable y desafiante, fue una persona de un corazón tierno y vulnerable, de una inteligencia dotada de una gran visión de futuro, pero empeñada con mucho sentido práctico en el presente desde la tradición cristiana e ignaciana, una persona de esperanza incluso cuando no había signos de esperanza y su misma integridad cristiana fue puesta en cuestión. Fue un hombre vulnerable y vulnerado, y al mismo tiempo profundamente querido. En la amistad, con Jesucristo y con la gente, encontró el sosiego para sus muchos quebrantos.

Después de haber transcrito mi testimonio o recuerdo de amigo de César Jerez, termino de narrar esta etapa, que puede ser leída como una especie de trabajo del duelo de mi corazón por la muerte de César y de los demás compañeros y compañeras (Myrna, en especial), y añado un testimonio muy personal, escrito en la comunidad de Balcones del Cuatro, durante la segunda parte de mi sabático,que revelalas honduras de mi drama incluso en medio del trabajo por superarlo y por seguir con la vida. Está en forma de oración:

Comienzo, Señor, expresándote todo mi agradecimiento. Te estoy agradecido por la vida, por los padres que me diste, por los años de servicio que me hiciste vivir, por el amor de mis compañeros. Te expreso luego, ya llorando, la tristeza que tengo por ver mi vida recortada, por sentir este dolor de una vida en tono bajo, por la duda que tengo de si voy a ser útil [en el futuro]. Te agradezco, Señor, de nuevo, la vida, esta vida con este don, pero también clamo a ti con un ¿por qué, Señor, por qué?, llorando, y te digo que no entiendo nada, no entiendo la muerte de César, no entiendo este momento mío de muerte, no entiendo la muerte y el fracaso de los pobres. No entiendo, Padre-Madre, la incertidumbre sobre mi futuro. Me veo ante ti, Señor, con los 56 años de mi vida ya vividos, y agradeciéndotelos y en un momento me veo agradeciendo que quedan ya pocos, menos de los vividos, y gozando de la certeza de la fe de que cuando me encuentre contigo va a ser una fiesta grande, una alegría inmensa. Aunque esto lo he vivido en penumbra.

Señor, te digo llorando que todo mi ser es un grito, un clamor de vida desde el dolor. El corazón, Padre, se me abre. Te escucho en Jesús diciéndome que Tú sabes que necesitamos la vida (Mt 6), que no me preocupe por si voy a tener éxito o no, por si voy a poder sostener mi imagen, que viva en la confianza.

Señor, te pido que mi corazón se abra a la libertad frente a la salud, frente a mis amigos,a tenerlos cerca, frente a mi incertidumbre, frente a mi imagen sobre todo, frente a llegar a Centroamérica sanado o no, frente a la muerte mía. Señor, te pido esto y —ahora que lo escribo— siento otra vez agolparse las lágrimas, y siento que es tu obra en mí, tu llamado, y recuerdo que, al comienzo de esta oración, me hiciste decirte que no valgo por lo que hago, sino por lo que soy, por ser como tú me hiciste, por lo que he hecho con tu fuerza en mi debilidad. Y eso que soy, Señor, ha sido muy de servicio a muchos…

Vuelvo, Señor, a la oración contigo, dándote gracias por todo lo que he vivido de dolor en estos meses, por todo lo que el reconocimiento y el camino hacia la aceptación de mí mismo me han hecho sufrir. Pero te pido que tu alegría esté en mí porque en mí ha tenido vigencia (como me llevaste a desear en Tercera Probación) el destino de Jesús, porque he gustado su experiencia de fracaso. Te he pedido que pase de mí este cáliz, pero la opción que he hecho en mi vida, gracias a tu fuerza, me ha llevado a vivir de cerca el mismo dolor que viven los pobres. Te muestro, Señor, así, en un diálogo —esto ha sido mi oración—, la doble apelación a ti: de alegría con las fuentes de mi dolor y de aceptación.

Sigo, Señor, llorando, y te agradezco que me hayas puesto con tu Hijo, y te agradezco el camino de aceptar este cáliz. Me queda, Señor, la incertidumbre de si al mismo tiempo que quedo entre tus manos, también voy a poder buscar la justicia del Reino, o si esa dimensión de mi vida, mientras no llegue a Ti, ya acabó…

Nunca deberé olvidar esta experiencia. Es mi fuente de humildad.

“Vivir de cerca el mismo dolor que viven los pobres” es, evidentemente, una exageración de alguna manera absurda. ¿Cuándo he pasado hambre, cuándo me ha faltado un techo, cuándo he estado preso, cuándo he tenido que emigrar? Tal vez en lo único que me puedo comparar es en que he estado enfermo de angustia, de sentirme en callejones sin salida, varias veces durante mi vida. Durante las últimas (y únicas) vacaciones con la comunidad de Balcones del Cuatro, aprendí algo muy importante para mi vida: que debo confiar en lo que las demás personas ven en mí y admitir su testimonio no en contra, pero sí como importante complemento a lo que en mis peores momentos me surge de las entrañas. Fernando Fernández Font (“la Fufa”) me dio una mirada analítica que agradeceré siempre. Me hizo un balance muy positivo de mi año sabático y sobre todo de la segunda parte de él. Lo vio como un camino desde mucha agitación y lucha de espíritus, con la muerte de César, la soledad y la ansiedad, hasta el momento final donde ve en mí paz y gozo. En las mismas vacaciones, me vio muy bien, con un interés equilibrado por los muchachos más jóvenes, sin privilegiar a los más intelectuales. Me sintió, además, hondamente espiritual, alegre y participante, despreocupado de estudiar y descansando realmente. Y con él mismo, muy cercano y pendiente. La lectura que me hizo de todo ese tiempo fue como de estar en el umbral de otra etapa de mi vida, con la crisis normal que suele acompañar esos momentos de liminalidad
: ni aquí ya, ni allá todavía. Era evidente que la muerte había estado muy presente, pero no como terror, sino como horizonte. Por eso, me dijo: “Tu tiempo ha sido un tiempo de fe probada. Es muy importante tu disponibilidad para el trabajo que te encargue tu Provincial y la comunidad donde te envíe a vivir”.
Quedé tranquilo con esa mirada, si bien en realidad no sabía lo que me esperaba aún. Terminaba mi año sabático y empezaba una fase en la que iba a tener lugar el clímax de mi caída o demi crisis, y el comienzo de la mayor productividad en mi vida, junto con algunos de los años más felices de ella. Pero yo no lo sabía todavía. La vida solo se conoce viviéndola; no hay adivinación ni presentimiento que ayude a vivirla por adelantado.
24. En la UCA de San Salvador, la gran crisis de mi vida

Llegué a San Salvador en agosto de 1992. Mi destino seguía siendo la enseñanza de sociología y de teología. Se añadía, además, el acompañamiento espiritual de los estudiantes de filosofía, que vivían en la comunidad de Santa Tecla, donde yo también iba a vivir. Mi superior iba a ser Adán Cuadra, uno de los jóvenes jesuitas de los que diez años antes me encargué en el exilio de México y que hoy había sido nombrado Secretario de Formación. Además, el P. Provincial, José María Tojeira, había nombrado ya a Gonzalo de Villa como sucesor mío en el cargo de director del CIAS.

Cuando me fui al año sabático en julio de 1991, trabajaba en una oficina del Centro Monseñor Romero, de la UCA, donde funcionaba el Departamento de Teología. Cuando regresé un año después, mi oficina se trasladóal Departamento de Sociología, porque era conveniente que hubiera una presencia de jesuitas en el mayor número posible de especialidades de la universidad. Estaban Jon Sobrino, Rafael de Sivatte, Dean Brackley y otros en Teología; Jon Cortina en Ingeniería; Javier Ibisate en Economía, y poco más tarde vendría Manuel Mazón a Filosofía. 

Los cursos que me asignaron fueron Teología de la Religiosidad Popular, Estado y Clases Sociales, y Procesos de Desarrollo en Centroamérica. En todos ellos fui preparando mis propios apuntes sobre la base de amplias lecturas y de reflexión y cuestionamientos sobre las nuevas realidades. Entre 1973 y 1980, colaboré en Diálogo de Guatemala.Desde 1982, había cooperado en análisis sociológico de Nicaragua con la revistaEnvío, primero del Instituto Histórico Centroamericano de la UCA de Managua y luego de la misma UCA; a esa misma revista contribuí con análisis sobre la realidad de El Salvador de 1992 a 1995. También escribí artículos para la revista ECA de la UCA de El Salvador. Uno, importante, se tituló “La cosecha de los ochenta”. Lo había publicado ya Envío, pero el director de la revista creyó que debía publicarse también en ECA. Ahí mismo, publiqué también un “In memoriam por Guillermo Ungo”, cuyo funeral me había tocado presidir en la Capilla de Jesucristo Liberador de la UCA, antes de bendecir los locales de FundaUngo, meses más tarde. Otro artículo, también importante, fue sobre el Informe de la Comisión de la Verdad en El Salvador. Intelectualmente, seguí profundizando en el análisis de la región centroamericana y ampliando el caudal bibliográfico para ello, pero sin dejar de leer teología y reflexionar sobre ella, en el intento de toda mi vida: la reflexión entre la teología y las ciencias sociales, como en el puente fronterizo entre ambas disciplinas. Ya en 1991, le había sugerido a Ricardo Falla que para el Quinto Centenario de 1492, preparara un libro sobre las masacres en el Ixcán (Guatemala, frontera del departamento de Quiché con México). Pudo sacar el tiempo para hacerlo y lo publicó, con el título de Masacres de la selva. Puede que haya sido uno de los tres o cuatro libros más vendidos en Guatemala.

Me dediqué además con mucha intensidad y cariño al acompañamiento de los jóvenes jesuitas, estudiantes de filosofía. Cualquiera de los quince o dieciséis que vivían en las comunidades de Santa Tecla y San Antonio Abad podía pedir que yo lo acompañara en su itinerario como jesuita. Y es que desde 1974, cuando sucedí a Ignacio Ellacuría como Delegado de Formación, solo ha habido medio año, la primera mitad de 1981, en que no había estado de alguna manera en contacto con los jóvenes jesuitas durante sus años de formación. En 1992, vinieron varios de estos jóvenes a pedirme acompañamiento en su vida espiritual y en su trabajo. 

Uno de ellos fue Omar Serrano. Se trataba de un joven salvadoreño, nacido en 1965, natural de Chalatenango, cuya vocación a la Compañía de Jesús había surgido al interior de un grupo juvenil suscitado y acompañado por las Hermanas de la Asunción. Omar había entrado a la Compañía en 1988. Después de licenciarse en Filosofía con una tesis sobreHistorización del concepto de desarrollo en el plan de desarrollo del Gobierno de Cristiani, hizo su magisterio con Paco Iznardo en el Ixcán (Guatemala) y su teología en la UCA. Al final de 1998, aconteció el huracán Mitch e Ismael Moreno, jesuita hondureño encargado de liderar la primera respuesta, consiguió que Omar fuera su ayudante en esa tremenda tarea. Habíamos hablado muchas veces de la necesidad de “quemar las naves”, pero fue precisamente durante ese trabajo de enorme emergencia humana, cuando resolvió Omar definitivamente la duda sobre su vocación, que desde hacía años lo había acompañado. Había pasado un año antes por el mes dedicado a reflexionar sobre la petición o no del sacerdocio; se llama Mes Arrupe, pues fue ese general de la Compañía quien lo instituyó. Ya durante ese mes, Omar aumentó fuertemente las dudas que lo habían preocupado. En Honduras, comprendió que su vida no estaba en la Compañía y además se enamoró de Dilcia Linares. Fui testigo eclesial de su matrimonio y lo bendijeen 2003 en la capilla de La Fragua, en El Progreso. Con excepción de algunos años, dedicados aapoyar a su mamá, Omar ha estado cooperando con la Compañía de Jesús, primero como subdirector del ERIC en El Progreso y director de Radio Progreso, luego como coordinador de las Escuelas de Formación Política y Ciudadana, y desde hace más de tres años, además, como Vicerrector de Proyección Social de la UCA. Me tocó celebrar la misa por su papá, don René, durante el velorio, y recordé las muchas veces en que su mamá y su papá nos habían atendido a un grupo de jesuitas en nuestros viajes a La Nueva Trinidad y Arcatao, durante los fines de semana de 1992-1995, para ayudar al P. Manolo Maquieira, entonces párroco allí. Con Omar y Dil hemos mantenido una amistad muy honda. A veces, hasta me sale llamar “nietos” a Omar Alejandro y Maya Guadalupe, sus hijos.

Es de esta época de donde provienen algunas de las amistades más profundas y fecundas que he tenido con jóvenes jesuitas, aunque algunos de ellos salieron de la Compañía, pero marcados profundamente por el espíritu de servicio. Otras son anteriores y se enraízan en el tiempo de México. De las de Santa Tecla me es preciso recordar a Silvio Aviléz, que junto con Omar Serrano y con Jorge Tello formamos durante algún tiempo una especie de “dream team”, a pesar de la diferencia de edad. Aunque no se hizo acompañar por mí más que antes de entrar a la Compañía, la amistad con Silvio provenía de varios años antes. Toda su familia, su papá, el doctor Álvaro Aviléz, ginecólogo y profesor universitario de ginecología, su mamá,doña Graciela Cevasco, peruana, nutricionista, y los cuatro hermanos, Álvaro, Silvio, Juan Carlos y Fernando, venían a veces, durante los años ochenta, a nuestra eucaristía dominical en Bosques de Altamira. Todavía recuerdo cómo Fernando, el menor de ellos, se sentaba sobre mis rodillas durante la misa en el patio de la comunidad. Con toda la familia Aviléz nuestra relación ha sido muy cercana. Con Silvio, en particular, tuve bastante relación después de la muerte de su hermano y en los dos años previos a su entrada a la Compañía en 1989, cuando estaba discerniendo su vocación. Luego, volvió a hacerse más cercana esa relación cuando él trabajó como maestrillo en el Colegio Centroamérica y yo era encargado de maestrillos en la Provincia.El hermano de Silvio, el que le sigue, Juan Carlos, vivió una temporada en el filosofado de Santa Tecla; necesitaba un tiempo tranquilo en su vida. Desde 2013,Silvio es el maestro de novicios de nuestra Provincia.

De Jorge Tello y su familia habré de escribir más adelante. Fui muy amigo también de Mario (“Maruco”) Sánchez, me tocó concelebrar el funeral de su papá; después de que salió de la Compañía, hemos mantenido la amistad. También he mantenido mucha amistad con Julio Gutiérrez y su esposa Marta Barrios, y soy cercano con sus hijos Rafita y Álvaro; también celebré el funeral de la mamá de Julio. Lo mismo he mantenido la amistad con José Luis Benítez, hoy jefe del Departamento de Comunicaciones y Cultura de la UCA, y su esposa Haydé; e igualmente, con Luis Monterrosa, hoy director del Instituto de Derechos Humanos de la UCA (Idhuca). No pocos de ellos, como se ve, han trabajado o trabajan con obras de la Compañía. Los talleres que daba en el noviciado me hacían el gran servicio de conocer a muchos novicios y seguirles la pista durante sus años de formación o después de su salida de la Compañía. Y los diez años (1996-2006) en que fui encargado de los jóvenes que hacían su magisterio me ayudaron para permanecer en contacto con ellos: por ejemplo, con Mauricio Alvarado, Goyo Vásquez, Marco Tulio Gómez, Carlos Orellana, Mario Miguel Gutiérrez, Mario Ernesto “el Chino” Cornejo, José Antonio Rubio, Eddy Medrano,de quienes además fui profesor en el teologado o acompañé en su camino espiritual. El último está siendo Carlos López Canté, durante sus años de teología. Un recuerdo especial guardo de dos maestrillos estadounidenses que hicieron su magisterio en Centroamérica, Andrew (Drew) Kirshmann, de la Provincia de Missouri, y Matthew Carnes, de la Provincia de California —en cuya ordenación sacerdotal estuve presente, junto con Ricardo Falla—, y del maestrillo mexicano Jorge Atilano González Candia. Estos dos últimos nos acompañaron en Honduras durante el tiempo posterior al huracán Mitch. 

Acompañé a varios otros jóvenes jesuitas no solo estudiantes de filosofía, sino también de teología. Uno de estos últimos, Arnoldo Gutiérrez, boliviano de los llanos del Chaco, me impresionó muchísimo por su capacidad de entrega a los pobres y por su temperamento místico con experiencias impresionantes de encuentro con Dios. Me contó cómo estas experiencias se remontaban a encuentros durante las puestas de sol y los anocheceres a la puerta de su cabaña familiar junto con su padre. Arnoldo estaba enfermo de mal de Chagas y murió, ya como sacerdote, después de participar en una danza colectiva en una población indígena de la Amazonia boliviana. Estoy convencido de que me tocó acompañar en su vida espiritual a un santo.

Tal vez el compañero joven del que tengo un recuerdo más vivo es Jorge Tello García, “Tellito”, un joven guatemalteco nacido en 1970, antiguo alumno del Liceo Javier de la capital de Guatemala. Lo conocí en 1989 en el Noviciado Loyola de la ciudad de Panamá, en una de mis visitas para dar el taller de Fe y Justicia. Carlos Cabarrús, entonces maestro de novicios, me pidió medio en broma medio en serio que hablara a aquellos jóvenes sobre los grupos revolucionarios, luchadores por la justicia en Centroamérica, y especialmente que hablara de ellos a los novicios guatemaltecos. Tello se hizo muy amigo mío y la relación fue mutua. Ya como estudiante de filosofía quiso que loacompañaraespiritualmente. Pero no fuimos compañeros de itinerario espiritual solamente, sino también pareja de frontón no pocas veces en frontenis. Durante todo el resto de su formación, quiso seguir acompañándose conmigo. Eso se hizo más fácil porque en 1996, el provincial Adán Cuadra me nombró encargado de la etapa de magisterio (en este puesto duré once años). En su momento, hablaré más sobre este compañero, quizás lo más cercano que he tenido a un hijo.

Otro tipo de relación, más de amigos, aunque nos separaran tantos años, tuvimos con José Luis Rocha. Siendo alumno del último año de bachillerato en el Colegio Centroamérica de Managua, lo invité a acompañarme a renovar mi pasaporte en la embajada de Guatemala. Veía en él a un futuro novicio jesuita. Luego, hizo amistad conmigo cuando fui a Panamá a dar un retiro a los novicios de segundo año. Esa amistad se ha conservado desde entonces. Ha sido, por supuesto, como todas las amistades auténticas, una amistad del corazón, pero ha sido también intelectual. Con los años, ha crecido su libertad para criticar escritos míos, y la verdad es que yo no he sentido necesidad de criticar los suyos, porque me parece que rozan la perfección. No en vano es hijo de uno de los mejores poetas de Nicaragua, Luis Rocha, con quien también tenemos una profunda amistad. Y nada digamos de su madre, Mercedes, una española extremeña cuyas artes culinarias son proverbiales. La familia Rocha Gómez vivía muy cerca de nuestra comunidad de Bosques de Altamira y no eran infrecuentes nuestros encuentros en su casa para platicar sin freno de horario y gozar de aquellas artes. José Luis dejó la Compañía en 1996 y me tocó concelebrar en su matrimonio con Wendy Bellanger, hace 5 o 6 años. Hoy, los dos, con su hijo Andrés, están trabajando hacia su doctorado en Alemania.

José Luis Benítez, salvadoreño, que nació también en 1970 en Corinto, Morazán, fue otro de los compañeros que quisieron que los acompañara durante sus estudios de filosofía. José Luis tenía un temperamento artístico, pero también investigador. Ya desde el noviciado, se le veía con su cámara filmando momentos importantes, entre otros las idas y venidas de refugiados salvadoreños. También me tocó acompañarlo en el discernimiento del significado de sus dudas sobre seguir o no en la Compañía de Jesús. Finalmente, dejó la Compañía y años más tarde se casó con una joven cubana, Haydé, a quien conoció por aquel entonces y con la que se reencontró bastantes años más tarde; tienen dos hijos, Sofía y Javier. También en su matrimonio concelebré. José Luis hizo su doctorado en Comunicación, sobre la teoría de Habermas, en Estados Unidos, y trabaja en la UCA.

También con Marco Tulio Martínez, guatemalteco nacido en 1963, en Asunción Mita (Jutiapa), recuperé durante aquella primera década de los noventa, una relación de acompañamiento espiritual y amistad. Esa relación provenía de los años de su juniorado o humanidades, entre 1985 y 1987. Allá tuvimos que luchar juntos para que quisiera desarrollar su notable capacidad intelectual. Años después, hizo estudios de posgrado en Teología en Berkley, California, sobre la eclesiología en los escritos de la Conferencia Episcopal de Guatemala, y ha trabajado en la Facultad de Teología de la Universidad Rafael Landívar, ya durante muchos años. 

Hay, evidentemente, muchos otros. Que no mencione aquí sus nombres, bien si están en la Compañía o si han salido, no quiere decir que no los recuerde, aunque pueda parecerlo. No podré agradecerles suficientemente sus vidas y su contribución a la mía. Todos me hicieron el regalo de su confianza. Acompañar vidas jóvenes es un gran don, pues mantiene la necesidad de vivir, hasta donde es posible, en sintonía con el cambio de los tiempos y facilita un proceso de envejecimiento menos abrupto. Muchas veces, los nombres de estos compañeros están en mi oración. Hasta de los que entraron en la Compañía durante mi magisterio, hace más de 50 años, me acuerdo: un grupo numeroso de panameños: Pedro Angulo, Jorge Leignadier, Rodrigo Villalobos, Sebastián Méndez (†), y más tarde, pero del mismo curso, Jorge Arosemena. Solo Pedro Angulo ha permanecido en la Compañía, pero otros han cooperado con ella. Con Jorge y su esposa Barbara (no acentúo su nombre porque es de los EE.UU.) he mantenido una amistad muy cercana. Jorge es hoy director de la Ciudad del Saber en Panamá y Barbara fue fundadora y sigue dirigiendo un gran colegio. Y también Eduardo Stein, fundador del Departamento de Comunicaciones en la UCA, exministro de Relaciones Exteriores y exvicepresidente de Guatemala, que fue jesuita 5 años, como he dicho ya, y su esposa Mirna Coronado, han sido amigos de toda la vida.

En julio de 1993, hubo en San Salvador una reunión de los jóvenes de la provincia, convocada por el P. Provincial. Eran más de 90 muchachos que tomaron en sus manos la reunión con gran creatividad. Me invitaron a hablar sobre Guatemala. Analicé la situación del país con crudeza —¿se podía hacerlo de otra manera?— y terminé, sin embargo, interpretándola como un llamado a aumentar nuestro compromiso entregando sobre todo una lucha por la fe y la justicia. Me acuerdo de haber oído a Paco Iznardo comentar que le había ayudado la propuesta de fe, a pesar de provenir de una situación aparentemente sin salida y de dirigirse a ella. En esa misma reunión, el Provincial, Chema Tojeira, me dijo con mucho respeto y fuerza: “Hemos venido a escucharlos, no te olvides”. Desde la situación posterior en que me encontré inmerso,estaba claro que debía estar presentando síntomas de actividad excesiva, prenuncio de un aceleramiento descontrolado de mi energía.

Días después, a comienzos de agosto, viajé a Nicaragua. Allá se me habló del intento de un compañero para imponer que su nombre apareciera en una publicación de Envío, como coautor del segundo capítulo de la tesis de maestría en antropología de José Alberto (“Chepe”) Idiáquez, sobre los garífunas de la costa atlántica de Nicaragua. Los innegables chispazos de ingenio analítico de este compañero, rara vez desarrollados más allá de un esquema, encubrían un estilo de vida que recargaba la tarea de los demás colaboradores. 

Esta situación, decepcionante en términos fraternos, actuó en mí como una especie de detonante de una crisis que se venía incubando desde los asesinatos de los mártires de la UCA, el asesinato de Myrna Mack y la muerte de César Jerez, y que se iba a prolongar durante cuatro meses. Mientras estuve en Nicaragua, empecé a tener durante cinco o seis días, una gran dificultad de controlar el sueño. Varios días, logré dormir solo 4 horas, otros solo dos y media, y hubo uno en que pasé toda la noche en vela. Es la única vez en mi vida que he padecido una experiencia así de insomnio. Pero es algo terrible porque puede desencajar toda tu vida. Cuando regresé a El Salvador, hablé con el Provincial sobre la situación. 

Dos o tres días más tarde, en mi comunidad de Santa Tecla, comenzamos una noche a jugar cartas y amanecimos jugando, básicamente por mi loca y pesada insistencia en continuar. Me acosté a las seis de la mañana y más o menos dos horas más tarde estaba ya despierto y desayunando poco después. Omar Serrano y otro compañero me dijeron que debían ir a las oficinas del Provincial y me pidieron que los llevara en el carro que usaba. Lo hice. Cuando entramos en la curia, no me di cuenta de que Omar no estaba ya visible. El otro compañero me miraba con cara de mucha preocupación. Poco después, se abrió la puerta de la oficina del Provincial, salió Omar y me llamó a mí Chema Tojeira. Me contó que los compañeros jóvenes de mi comunidad habían sentido en mí durante los dos días desde mi regreso de Managua, una conducta extraña, que nunca se apagaba la luz en mi habitación por la noche, y que después de haber jugado naipes toda la noche, había dormido apenas dos horas. Me habló con mucha seriedad de que estaba convencido de que necesitaba ver a un médico y me impuso por “santa obediencia”, es decir, en virtud de mi voto, que visitara al doctor Francisco Paniagua Osegueda, con quien él ya había concertado una cita para aquella misma tarde. Se trataba de un psiquiatra, exalumno de nuestro Colegio Externado de San José. Accedí inmediatamente. Obviamente, tengo una gran deuda de gratitud con Omar, que vio que algo serio me pasaba y que había que hablar con el Provincial. 

Comencé a conversar con el doctor Paniagua sobre lo que me estaba pasando. Lo primero que hizo fue atacar el insomnio con algún tipo de medicamento. No fue fácil vencerlo, pero antes de un mes estaba superado ese problema. Convergentemente, hablamos a fondo sobre mi vida y la acumulación de dolor que me había sobrevenido en los últimos cuatro años. También hablamos de las anteriores ocurrencias de episodios depresivos. En ese contexto, le conté que tenía, desde hacía unos 8 años, un recuento del tiempo de mi vida ocupado por esa enfermedad y que eso lo había hecho a sugerencia de un provincial anterior. Me pidió que le llevara el apunte y él mismo vio cómo, en conjunto, los días de mi vida atacados por esa enfermedad psíquica, hasta el tiempo en que hice el conteo, apenas superaban el 3%. Me dijo Paniagua que ese era un dato muy importante para el enfoque del tratamiento. Estuve con él, platicando un promedio de dos veces por semana, durante un mes; luego, otro mes, una vez por semana; y un tercer mes, una vez cada 15 días. Ya en noviembre, me indicó que él veía el tratamiento completado. Sin embargo, me recomendaba que siguiera tomando un medicamento todos los días. Lo he venido haciendo así hasta el día de hoy y el primer resultado satisfactorio se ha ido confirmando a través de estos últimos veinte años. Naturalmente, los tres meses de tratamiento tuvieron una profundidad especial, pues al tratamiento de fármacos se le unió esa otra logoterapia, que va permitiendo sacar a relucir las raícesde la herencia familiar, las temperamentales propias, las sembradas por acontecimientos externos y su impacto en mí, y aquellas otras raíces sociales de la enfermedad, como por ejemplo, la gran diferencia entre las esperanzas puestas en los movimientos revolucionarios para mejorar la suerte de los pobres y la persistencia de la pobreza en nuestros países.

La curación-sanación, por supuesto, no vino de repente. Y esto conllevó serias consecuencias. Por lo visto, mi conducta en el Departamento de Sociología tuvo manifestaciones extrañas que hicieron reconsiderar la oportunidad del mantenimiento de una oficina allí para mí. Y recuerdo algunas de ellas, como haber tocado música en la computadora a un volumen excesivo, o haberme dirigido de manera irrespetuosa a personas extranjeras invitadas a dar clase en sociología o filosofía. Puede ser que hubiera otras que, con base en la misma enfermedad, yo no recuerde o haya “negado” usando ese mecanismo de defensa. Pocos días después del comienzo del tratamiento, me llamó un responsable a su oficina. Me comunicó que creía conveniente, por mi enfermedad, que dejara de dar clases y que dejara libre mi oficina para que la pudiera ocupar quien me iba a sustituir. Me ofreció conseguir que me asignaran como oficina uno de los cuartos de la comunidad de los mártires que daban al Jardín de Rosas, donde los asesinaron. Y así fue. Las decisiones estaban tomadas y yo no tuve nada que decir. Poco después, me retiraron también temporalmente la convocatoria a las reuniones del Consejo de Redacción de la revista ECA. Por otro lado, el Provincial pensó que era más conveniente que dejara yo el trabajo de vicesuperior en la comunidad de estudiantes de San Antonio y regresara a vivir a la comunidad de Santa Tecla. El trato como acompañante espiritual con los estudiantes se me permitió que lo continuara, basado en la opinión del doctor Paniagua, que me había dicho que podía continuar trabajando con ellos, porque ahí no se trataba de mis problemas, sino de los de otros, y me veía capaz de abordarlos. Aunque yo lo supe directamente, es normal que así se lo comunicara también al Provincial. Recientemente, un compañero jesuita, entonces muy joven, me ha recordado cómo vino a mí “cuando estabas enfermo”, para tratar conmigo un problema suyo grave, “porque el Provincial me había dicho que nunca perdías la capacidad de acompañar a otros”.Esto último era ya una especie de diagnóstico: en mi caso, no se trataba de una enfermedad psíquica que me afectara de tal manera que mis capacidades de juicio y de distancia crítica se vieran afectadas. No recuerdo a ningún joven que estuviera siendo acompañado por mí y que haya querido cambiar de acompañante. Esta confianza en mí nunca la agradeceré lo suficiente.

Nunca como en estos momentos de marginación de mi trabajo he recordado más a Ignacio Ellacuría. En horas de enfermedad anteriores, su modo de tratarme fue diametralmente opuesto: además de conversar conmigo y pedir consejo a un profesional para ayudarme con algún medicamento, él estaba convencido de que lo que más necesitaba era trabajo con sentido, precisamente para impedir que mi psiquismo estuviera todo el tiempo concentrado en la enfermedad. Quedarme sin trabajo en la UCA y ser auténticamente “separado” de las oficinas del profesorado, fue una de las situaciones que más me golpeó en mi vida. Me hizo sentir que había sido marginado. No veía cómo era posible compaginar no pocas enfermedades físicas con trabajo y no lo era compaginar una enfermedad psíquica con el trabajo, tanto menos lo veía cuanto que la opinión del psiquiatra era que yo no estaba cortado de la realidad. Esta situación fue sin duda uno de los sufrimientos mayores de mi vida. Años después, lo conversé con la persona responsable de esa decisión. Había él pedido que yo lo acompañara en Ejercicios. Yo creí necesario decirle que era muy difícil para mí hacerlo porque llevaba una herida sin curar de aquella situación anterior. Conversamos sobre eso. Para mi gusto, no llegamos muy lejos en un acercamiento común a la situación de entonces, pero de todas maneras, accedí a acompañarlo; sentí que no podía negarme; era algo así como repetir aquella situación a la inversa. Con los años y la compañía de Jesús, todo eso ha sido superado. Y recuperé el gran cariño que siempre había tenido por ese compañero. Tal vez por eso, siento mucho que en nuestra Provincia siga habiendo rencores no superados por el perdón.

En noviembre de 1993, publicó la oficina provincial la lista de electos para la Congregación Provincial de diciembre, anterior a la Congregación General 34. Por primera vez desde hacía 19 años, no aparecía mi nombre entre los elegidos. Había figurado siempre en las cinco congregaciones provinciales anteriores. Sentí fuertemente este suceso en mi vida. Me parecía que se aumentaba mi marginación. Por otro lado, llevé estos sentimientos a mi oración y descubrí no pocas cosas que me fueron apaciguando: me encontré en comunión con otros compañeros que nunca habían sido elegidos para la Congregación; significando la elección una riqueza en la dimensión de participación en los asuntos de la Provincia, me encontré solidario con la pobreza que implicaba la falta de participación y, en ese sentido, hasta cierto punto, solidario con los pobres, aquellas personas descartadas socialmente a las que quería dedicar mi vida; sentí también que este suceso era congruente con una llamada que experimentaba desde hacía un año, a vivir en humildad y al mismo tiempo con humor, sabiendo sonreír frente a los que parecían ser golpes o contradicciones en mi vida. Mi superior en la comunidad del filosofado, Adán Cuadra, me invitó una semana después de la publicación de la lista, a salir juntos y tomarnos un trago. Me dijo en ese momento de mucha confidencia que me apreciaba mucho y también muchos en la Provincia, que él había votado por mí y que, de todas maneras, no debía considerar el resultado como un rechazo de mis compañeros. Unas semanas más tarde, el Provincial me llamó y me dijo que me convocaba a la Congregación porque había habido una renuncia y yo era el número siguiente en la lista de votación. La Congregación tuvo para mí, una alegría muy especial porque elegimos a Ricardo Falla como delegado a Roma por la Provincia. El Provincial iba por oficio. En la Congregación 34, en 1995, fue importante la presencia de nuestro Provincial Chema Tojeira para mantener el recuerdo y el testimonio de la sangre de los mártires por la justicia, tanto en la parte teológica del decreto que ratificaba la misión de la Compañía como en el decreto sobre universidades. Según nos contaron, fue también extraordinaria, en el sentido etimológico del término, la intervención de mi amigo Ricardo Falla, en vena poética, sobre el papel de las mujeres en nuestra vida y en nuestro trabajo, bajo el símbolo de la mariposa. La mariposa había sido, además, el símbolo poético con el que se había recordado la memoria de Myrna Mack.

En este tiempo hubo también otra circunstancia importante. El Provincial pensó que era posible que yo necesitara un tipo de destino apostólico diferente, que me pusiera en contacto directo con los pobres en circunstancias locales, como una parroquia, por ejemplo. Pensó en Honduras para llevar a cabo este plan. Pensaba él, según creo recordar, que en la raíz de mi desorden psíquico podía estar la intensidad con que llevaba una atención apostólica demasiado extensa y compleja, pensando desde el CIAS en la globalidad de las causas estructurales que afectaban a la injusticia y, por otro lado, sintiéndome muy exigido por el aspecto interpersonal del acompañamiento espiritual a los jesuitas jóvenes. La tensión entre esa dimensión global y la otra interpersonal, pensaba él (o entendí yo que así pensaba) que podría ser demasiado en esos momentos para regresar a la normalidad de mi salud. Me dijo que considerara esa propuesta. Lo hice durante bastantes semanas, a pesar de que desde el primer momento en que me la propuso, reaccioné sintiendo que eso casi que me quitaría la vida. Para mí, la reacción fue como la expresión de una misión que Dios me había dado en la Compañía desde hacía tanto tiempo y que sentía como la que debía continuar, sin dudar ni poder dudar. Es decir, sentí que mi vocación en la Compañía se realizaba precisamente en el trabajo intelectual socio-teológico y en la atención espiritual a los jóvenes. Chema Tojeira respetó mi inclinación. Le pedí, en cambio, que me diera un semestre para renovarme en teología bíblica en la Universidad de Comillas, Madrid. Le pareció bien. Allí estuve desde enero hasta abril de 1994. Me acompañó en el estudio el P. José Ramón Busto. Tuve la suerte, además, de que dos compañeros de nuestra Provincia, Antonio González y Rolando Alvarado, estaban trabajando en sus posgrados y con ellos fue posible vivir momentos de amistad y, no pocas veces, de buen cine.

Regresé en mayo de 1994 a San Salvador. Seguí teniendo el trabajo de acompañamiento de los jóvenes estudiantes jesuitas y seguí escribiendo análisis sociológicos para la revista Envío, pero la UCA no volvió a ofrecerme trabajo entonces. Yo estaba ya repuesto de mi enfermedad y esta falta de oferta de trabajo era dura, pero ya no me hundía. En los tiempos que me dejaba libre el acompañamiento espiritual, leí bastante, tratando siempre de mantenerme al día tanto en sociología como en teología. No quiero terminar esta época sin agradecer la amistad del P. Manuel Mazón, a quien yo no había conocido antes y conocí, cuando vino por primera vez a San Salvador, como una persona muy cercana que creyó en mí. En Madrid, donde había sido nombrado para la cátedra de metafísica en Comillas, siguió mostrándome la misma amistad, que ha durado durante muchos años.
25. Mi destino al Instituto Centroamericano de Espiritualidad

En 1995, poco después de terminada la Congregación General 34, terminó el provincialato del P. Chema Tojeira y fue nombrado Provincial Adán Cuadra. Cuando hizo la visita primera a la comunidad de formación de Santa Tecla, me planteó que no veía fácil que cambiara mi situación en la UCA. Estaba pensando en destinarme al Instituto Centroamericano de Espiritualidad (ICE) en Guatemala, donde ayudaría a su fundador y director, Carlos Cabarrús, sería ministro de la pequeña comunidad de cuatro jesuitas que dependía de la comunidad del Liceo Javier, y continuaría trabajando con la revista Envío en análisis sociológico. La comunidad estaba formada por Carlos Cabarrús, director; Pierre Guérig, un jesuita suizo (†) que apoyó financieramente al ICE por medio de fondos provenientes de una fundación con su nombre llevada por laicos; José Luis (Joseba) Amorós, un hermano de la provincia de Loyola, magnífico experto en acogida a las personas; y yo. Al cabo de un año, Pierre decidió separarse del grupo; no se había logrado realmente química entre nosotros y él; se trasladó a la casa de retiros del Valle de Ángeles, cerca de Tegucigalpa, en Honduras. Pierre falleció en Suiza años más tarde de un cáncer de hígado; es admirable cómo en sus últimos meses nos escribió para buscar una reconciliación y un mutuo perdón. Por mi parte, le contesté con todo el cariño que pude pidiéndole perdón y dándoselo, y todavía tuvo él tiempo y hálito para responderme agradecido.
El programa del ICE fue profundizándose poco a poco. Se crearon, por ejemplo, los Talleres de Crecimiento Personal en Clave Maya, destinados obviamente para indígenas del altiplano de Guatemala y de Chiapas, en México. Victoriano Castillo, jesuita mexicano de la Provincia de Centroamérica, vicario y luego párroco en Santa María Chiquimula, de 1989 a 2004, magnífico conocedor de la lengua y el ritual quiché; y Pedro Arriaga, jesuita mexicano de la Provincia de México que trabaja en Chiapas, vinieron al ICE y fueron creando estos talleres que hicieron un gran bien y se convirtieron en un modelo de inculturación espiritual.

Por el ICE pasaron centenares de formadoras y formadores de todo el mundo, latinoamericanos, españoles, otros europeos, africanos, asiáticos y australianos o neozelandeses. Siempre estaban llenas las listas para el programa grande de cuatro meses (febrero a junio), donde se empezaba con un mes de taller de crecimiento personal e interpretación de sueños, un mes de análisis social, discernimiento espiritual y formación grupal, un mes de estudios sobre la vida religiosa y laical, y un último mes de Ejercicios espirituales. Los fines de semana se dedicaban a visitas a las comunidades para ayudar pastoralmente y la Semana Santa era tiempo de dispersión por diferentes comunidades guatemaltecas y centroamericanas. El ICE ofrecía además talleres más breves (10 días) de crecimiento personal, paquetes mensuales de crecimiento personal, discernimiento espiritual y Ejercicios espirituales, Ejercicios espirituales solamente, y acompañamiento espiritual personal. 

Durante esos cuatro años en el ICE, conocí a una gran cantidad de miembros de congregaciones religiosas, a los que me tocó acompañar durante el mes de Ejercicios. Fue para mí una escuela en esta práctica.Ya he dicho que Ignacio de Loyola afirmaba que era “lo mejor” que se podía ofrecer para el crecimiento en la vida cristiana. La mayoría fueron mujeres, magníficas mujeres, que me dieron la oportunidad de acercarme al interior de sus vidas y contemplar las luchas que las han llevado a una madurez impresionante. Quiero recordar a tres, por lo menos: Amelia Encarnación, religiosa de la República Dominicana; Magdalena, laica mexicana; y Pepa, religiosa del País Vasco, mercedaria de Bérriz. A todas, sin embargo, les debo mucho más de lo que puedo expresar.Obviamente, conocí también a muchos hombres, pero con ellos, por mi propia condición masculina, estaba más familiarizado.

Los cuatro años que pasé en el ICE me dieron acceso también a beber de la gran creatividad de Carlos Cabarrús en talleres de crecimiento humano y en espiritualidad. Su experticia en la lectura e interpretación de los sueños (La danza de los sueños es el título de uno de sus libros) me iluminó, aunque siempre sentí que en estos campos no podría ponerme a su altura; sería siempre discípulo. A veces, nuestras dos personalidades fuertes chocaron, pero eso ha servido para reforzar y hacer madurar nuestra amistad. Además, tengo que agradecer mucho cómo compartió su familia con sus compañeros de comunidad, yo entre ellos. Me ayudó mucho también el modo tan acogedor del hermano José Luis Amorós; la gran dignidad que reconocía en sus subordinados, jardineros, choferes, mecánicos, etc., fue un ejemplo para mí, y su humor una especie de bálsamo. Con él, fuimos a veces a ver buenas películas y muchas mañanas de domingo jugamos frontenis en el frontón del Liceo Javier. También su amistad ha permanecido a lo largo de los años, incluso por supuesto después de su regreso en 1999 al País Vasco.

El trabajo del CIAS había ido reduciéndose poco a poco porque diversos provinciales habían ido destinando a miembros del CIAS a trabajos en las instituciones de la Provincia. El primer ejemplo fue el mismo César Jerez con el rectorado de la UCA. Después, Xabier Gorostiaga lo sucedió como rector en la misma UCA. Hacía tiempo que Carlos Cabarrús había sido destinado a espiritualidad, primero como maestro de novicios y luego como fundador y director del ICE. Gonzalo de Villa trabajó durante los ochenta en Guatemala como avanzadilla del CIAS; acompañó a Clara Arenas y a Myrna Mack, primero en la redacción de la revista Inforpress, y más tarde en la fundación de la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO). Desde ahí investigó sobre la migración y el desplazamiento de pobladores del interior hacia la capital; publicó un libro en la serie de investigaciones de AVANCSO con el título ¡Vonós a la capital!En los noventa, fue cambiando poco a poco de sintonía social. En cierta ocasión, la hermana Raquel Saravia me comentó con asombro: “Gonzalo ha dicho en una asamblea de la Confederación de Religiosos de Guatemala (Confregua) que no hay salida para Guatemala sin los ricos”. Naturalmente, la inteligencia de Gonzalo explicaba esta evolución con profundidad. Después, fue nombrado vicedecano de Ciencias Políticas en la Universidad Rafael Landívar (URL), con el compromiso, que el Provincial había conseguido del Consejo Directivo,de que lo nombrarían próximo rector de la universidad después de varios períodos de un rector laico. Pedro Marchetti había fundado el Instituto de Investigación y Acción Social al interior de la UCA de Managua. Ricardo Falla, después de haber salido del Ixcán por decisión del obispo Julio Cabrera, al comienzo de 1993, fue sucedido por Ismael Moreno (Melo), y él trabajó en la parroquia de Tocoa, en lugar de Melo. Pero al año siguiente, fue nombrado director del Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación (ERIC) en El Progreso (Yoro), Honduras.Pedro recordaba bastantes veces una frase de César Jerez, hacia mediados de los ochenta: “Es tiempo de volver a la sinagoga”. Con su humor incisivo, César quería decir que era tiempo de ir pasando del trabajo más libre del CIAS a un apoyo a las instituciones de la Compañía, probablemente para tratar de irlas empujando hacia compromisos sociales, al modo pionero de la UCA de El Salvador. Ahora, a mí me destinaban al ICE. Y en el ICE , un instituto destinado a la formación de formadores en congregaciones religiosas, seminarios o equipos laicales, iba yo a tener mucho acompañamiento espiritual, participación en talleres de crecimiento personal, y práctica de dar Ejercicios espirituales, pero mi especialidad iba a ser la formación en el análisis social, al que Cabarrús denominaba “análisis histórico”.

Teníamos en el CIAS siempre, cada año, un seminario en el que íbamos profundizando en temas monográficos importantes. Este seminario, después de nuestra dispersión en los noventa, fue lo que mantuvo cohesionado el trabajo de investigación y acción social del grupo. El futuro de las organizaciones revolucionarias, los caminos hacia la paz, el desarrollo de la democracia, el enfoque de género, el ataque a la pobreza, fueron varios de los temas de esos seminarios. Y dejo sin mencionar otros probablemente tan importantes o más. En 1996, el tema fue la búsqueda de los fundamentos para una nueva sociedad. Los resultados del seminario los publicamos primero en Envíoy luego, más ampliamente, en forma de folleto, que pasó a ser la introducción de un libro mío (Terminar la guerra, traicionar la paz), ya agotado. Tuvimos, al final del seminario, una eucaristía bulliciosa, realmente celebrativa, en la capilla del ICE, en la que todos tuvimos papeles especiales. A mí, por ejemplo, me tocó desempeñar el rol del muchacho que lanzaba los cohetes para animar la fiesta. Pocas veces he visto a Melo reírse tanto viéndome actuar. El Provincial, algo asustado por la libertad en la liturgia —por ejemplo, dos mujeres sentadas a la par del celebrante principal—, impuso al final una censura sobre todas las fotografías que habíamos tomado. Ninguno sabía que era el último seminario del CIAS.

26. El final del CIAS. El asesinato de monseñor Juan Gerardi

En el primer año del provincialato de Adán Cuadra, empezó a prepararse un Plan Apostólico Provincial. La primera etapa fue más bien teórica. En una de las sesiones en que se compartieron los trabajos, apareció, como tantas otras veces, dada la disminución de jesuitas en nuestra Provincia y en la Compañía universal, la preocupación por encontrar compañeros que pudieran estar disponibles para los trabajos que se iban diseñando como absolutamente necesarios para llevar adelante el Plan, de manera que las decisiones, para que de verdad surgiera algo nuevo, no quedaran abortadas. Habían pasado más o menos seis meses desde el anterior seminario del CIAS. No sé qué pasó dentro de mí. Pero en un momento muy concreto, vi que había que dar un paso definitivo, o por lo menos ofrecer dar ese paso. Me salió del corazón. No lo pensé dos veces. Pedí la palabra y propuse: “Si es preciso, terminemos el CIAS”. El Provincial, Adán Cuadra, me miró con incredulidad, pero vio en mis ojos que no estaba bromeando. Aceptó la propuesta y dijo que íbamos a partir de ella. Naturalmente, en ese momento, sí se me partió el corazón. Hacía un poco más de 30 años que, bajo la autoridad del Provincial Luis Achaerandio, habíamos fundado el grupo del CIAS en París, con la ayuda de los jesuitas de L’Action Populaire. El grupo había sufrido pérdidas importantes por salidas de la Compañía y por fallecimiento, aunque también había recibido miembros nuevos. Pensé en César Jerez y en el hecho de que nuestra amistad, junto con la de otros compañeros, había soñado el CIAS, lo había impulsado luego y lo había empezado a poner en práctica, esta vez con la gran ayuda de Ricardo Falla. Ricardo estaba presente en la reunión donde propuse terminar esa obra apostólica. No recuerdo que me haya reprochado nada. De hecho, la tercera generación (unos 20 años más joven) después de nosotros, precisamente la generación de Adán Cuadra, Ismael Moreno y José Alberto Idiáquez, a los cuales habíamos querido animar a incorporarse al grupo del CIAS y a pedir a los provinciales su destino a él, no habían mostrado demasiado entusiasmo en responder a esa iniciativa
. En alguna ocasión, hablando sinceramente, sin pelos en la lengua, algunos de ellos nos dijeron que no querían verse envueltos en lo que intuían que era una cierta rivalidad o juego de poder entre la UCA de El Salvador y el CIAS. Ya he hablado de las reservas que Ignacio Ellacuría tenía sobre el modo de trabajar del CIAS con y frente a la Revolución sandinista en Nicaragua. Yo, sin embargo, siempre sentí y pensé que eran muchas más nuestras coincidencias que nuestras divergencias. Pero puede ser que, inconscientemente, esa falta de entusiasmo de la segunda generación tras de la nuestra, a la cual tenían pleno derecho, haya influido en la propuesta que hice. 

Es importante recordar que en 1997, terminó Xabier Gorostiaga su período de seis años como rector de la UCA de Managua. Ahora sí, en 1998, pudo hacer los viajes que había planeado para su año sabático de 1992, proyecto que quedó interrumpido por la necesidad de suceder urgentemente en la rectoría a César Jerez. Viajó Xabier a India y a China. Imagino que consiguió un financiamiento internacional para hacerlo, pues era lo más natural en una persona de sus relaciones a ese nivel, pero no se lo pregunté entonces ni lo he investigado ahora. Era fácil sentir su entusiasmo al sumergirse en esas culturas completamente nuevas y tan enormemente complejas. Él, que siempre había comprendido las cosas nuevas intuitivamente, recibió en sus viajes a Asia un gran baño de complejidad y lo importante es que supo asumirlo con mucha humildad. Lo que más le entusiasmó, sin embargo, fue el permiso que le dieron en el Ministerio de Relaciones Exteriores de la República Popular China para visitar la tumba del gran jesuita Mateo Ricci, el iniciador de los procesos de inculturación religiosa con la herramienta del cultivo de la ciencia, que le permitía un gran prestigio y así una entrada suave hasta el corazón del poder imperial. La cuestión era que la tumba de Ricci está en un callejón de la “ciudad prohibida” en Pekín, es decir, en un lugar normalmente inaccesible a turistas. Pero consiguió el permiso y nos contó que rezó allí hincado de rodillas. Para Xabier, hombres del talante de Ricci eran los jesuitas que realmente le entusiasmaban; eran sus modelos en el pensar y actuar a lo grande y a lo profundo.

Abril de 1998 fue un mes dramático para Guatemala. El 24 de ese mes,monseñor Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala y presidente de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (Odhag), presentó en la Catedral el resultado de la investigación sobre la memoria histórica en muchas diócesis del país, que había dirigido Édgar Gutiérrez. El título de los cuatro volúmenes fue Guatemala: Nunca más. Dos días después, Juan Gerardi fue asesinado al regresar a su parroquia de una cena en casa de su familia. El juicio sobre su asesinato tuvo como acusados de complicidad a tres militares, dos de los cuales, padre e hijo, coronel en retiro y capitán del Estado Mayor Presidencial, fueron condenados a 20 años de cárcel; un tercero, sargento, fue a su vez asesinado en la prisión. Fue además condenado a 20 años el sacerdote que vivía con Gerardi, Mario Orantes. Todas las condenas fueron por complicidad en el asesinato. El tribunal dejó abierto un proceso contra otros cinco miembros del Estado Mayor Presidencial. Proceso que no ha sido llevado adelante aún. 

Reproduzco aquí el poema que el obispo claretiano de São Félix do Araguia, en el Matto Grosso, Pedro Casaldáliga, dedicó al obispo mártir Juan Gerardi:

Al buen pastor Gerardi, mártir de la memoria
Venías del Quiché, del Quiché mártir;

de la tierra arrasada;

de los muchos exilios de tu Pueblo;

de una larga agonía de silencios y esperas;

de unos altos volcanes, contenidos

de indignación profética.... 

Querías "construir un país otro",

soñabas una nueva Verapaz.

"La construcción del Reino tiene riesgos",

lo sabías muy bien, pero vivías

los derechos humanos como sueños divinos;

con tu sed de justicia verdadera;

en tu opción por las víctimas, que son también los pobres.

Venías libre y fuerte, curtido en Evangelio,

vestido de una chumpa popular,

con buen humor chapín,

Juanito, monseñor, sabio y correcto

como un patriarca maya.

Levantaste tu voz en el Congreso, 
en los foros del mundo,

y el informe del REMHI y de la ODHA

recogían, por fin, la voz callada,

la verdad de la Historia.
Vigía de la noche y de la aurora,
pastor de un Pueblo insomne,
la paz necesitaba la firma de tu sangre 
y la diste, total, limpia y hermosa
como un cáliz de Pascua.
Quebrantaron tus ojos, porque vieron
la masacre de un Pueblo;
la concha de tu oído que acogió su clamor interminable;
tu boca profetisa que le ha devuelto el canto...
Pero en tu rostro, roto por el odio,
como en un colectivo lienzo de la Verónica,
han reaparecido todos los rostros muertos,
¡vivientes para siempre!
Las columnas matrices de nuestra catedral
han puesto al sol de Dios y de la Historia
los nombres que ha marcado la sangre del Cordero.
Y el 26 de Abrilse ha vuelto fecha-hito,
aleluya pascual de marimba y claveles,
kairós de libertad en la Iglesia y la Patria.
La piedra que trizó tu cuerpo ungido
te hizo piedra angular de la memoria viva.
Vamos a hacer verdad de la memoria
y "esa verdad será que no hay olvido".
Habrá perdón, pero no habrá olvido.
Juramos: "Guatemala: ¡Nunca más!".
Nunca más dictaduras ni masacres,
ni miedos suicidas, ni cómplices silencios.
¡Siempre más Guatemala, libre, india, fraterna!
Y granará el maíz de la justicia maya,
florecerá la paz en las orquídeas
—blancas de luz, moradas de memoria—,
y el vuelo del quetzal bordará la utopía.
Tu muerte, buen pastor, no ha sido en vano.
Guiados por tu ejemplo, nosotros seguiremos
forjando la verdad y la justicia,
dando la voz al canto enmudecido,
dando esperanza al Pueblo caminante,
dando la vida al Reino de los pobres.
Las sombras del poder y la mentira
pretenden empañar, inútilmente,
la gracia de tu gloria.
¡Ya estás en plena Luz, en vera Paz,
y eres la Iglesia viva, la nueva Guatemala!
¡Nadie nos borrará de la Memoria
tu memoria, Gerardi,
mártir de la Memoria!
Pedro Casaldáliga,31 de marzo de 2009
27. Jorge Tello (Tellito): mi amigo llorado
Estando yo en el trabajo del ICE y combinándolo a veces con el de la Comisión de Apostolado Social y el de encargado de maestrillos de la Provincia, me fui dando cuenta de los momentos difíciles por los que estaba pasando Jorge Tello, uno de los jóvenes jesuitas a mi cargo. Durante su magisterio en la UCA de Nicaragua, se enamoró de una mujer divorciada y con hijos. El proceso fue avanzando. Sin embargo, no siguió el derrotero al que estábamos acostumbrándonos en la Provincia: enamoramiento, lucha auténtica o casi auténtica por mantener la fidelidad a la vocación y salida de la Compañía para empezar una vida con la mujer amada. Con Tellito (así lo llamábamos en su familia y entre nosotros, con cariño), el enamoramiento hizo surgir un conflicto agudísimo entre la mujer querida y la vocación a la Compañía de Jesús. Prácticamente, se volvió una especie de situación “entre la espada y la pared”, o más exactamente, en sus propias palabras, entre dos amores que llamaban a su corazón con igual fuerza, desgarrándolo de manera cruel. A fines de junio de 1998, encaminándome hacia San Salvador desde Guatemala, para asistir a una reunión del Consejo de Formación, sufrí un accidente de automóvil que sentí en el momento como mortal. Salí de una curva despegando como avión, porque el piso se transformó sin previo aviso de un pavimento nuevo a un piso de piedrín en construcción que me impidió controlar el vehículo. En aquel momento,no repasé toda mi vida en unos segundos ni me vino una oración; solo pensé “esto es el final”. Evidentemente, no lo fue. El auto aterrizó suavemente sobre tierra negra que hizo de colchón, aunque el colchón distaba 8 metros de la carretera y el golpe hizo que el cinturón me quebrara dos costillas y que mis cervicales mostraran, años después, el daño provocado por el rebote sobre el asiento. Llamé por teléfono a San Salvador para avisar que no podría llegar a la reunión del Consejo de Formación. Cuando, después de haber sido ayudado por un camión, me depositaron junto a mi auto en el ICE, hacía mucho que Tellito estaba llamando desde el teologado preguntando por mí, con mucha angustia, según me dijo el H. José Luis Amorós. Había terminado su magisterio, había salido de Nicaragua y estudiaba teología en la UCA. Su angustia revelaba lo cercano de la relación que nos unía.

Dos meses después, en agosto, durante unos días festivos de El Salvador, cuando se interrumpían los estudios, me encontré con él en casa de sus papás. Estaba descansando. Pero no encontraba descanso, ni mucho menos paz. Estaba partido. Me dijo: “Yo nunca dejaré la Compañía de Jesús; no puedo, simplemente no puedo. La amo demasiado. Y además, quiero ser en ella el más pobre, el más casto y el más obediente”. Esto mismo lo escribió luego en una carta más amplia a Silvio Aviléz. Hablamos muy largo, pero no podía encontrar un modo para que hallara un camino y saliera de su obsesión. Le dije que la Compañía de Jesús no era un absoluto. Que tenía que encontrarse con un psiquiatra y tratar a fondo su crisis. Que obviamente Dios no era un torturador y no podía querer verlo en ese desgarro. Yo escuchaba que asentía los caminos que le iba proponiendo, pero sus ojos me decían que su corazón estaba lejos de sus palabras. Finalmente, le arranqué la promesa de participar en un taller de crecimiento personal en el ICE, desde el 17 de septiembre en adelante, durante 10 días. Vino a ese taller y fue al tercer día cuando se quitó la vida o al menos, cuando lo encontré muerto (no sé exactamente la hora). Entonces escribí este documento, que puede parecerdemasiado largo dentro del tamaño de esta autobiografía. Sin embargo, quien haya seguido con atención mi propio camino doloroso no podrá dejar de intuir hasta qué punto fui golpeado por la muerte de este amigo. Me admira no haberme precipitado en una fosa honda de nuevo. El tiempo de angustia y descontrol que pasé, y que duró apenas un mes y medio, hay que atribuirlo a la ayuda valiosísima que ya me había prestado y me siguió prestando el Dr. Francisco Paniagua y al acompañamiento cercano del P. José Alberto Idiáquez, que estaba con nosotros preparándose para maestro de novicios, y con el cual teníamos una profunda amistad también.
Jorge Estuardo Tello García, S.J. (24 de noviembre de 1970–19 de septiembre de 1998)
Todos sabemos cómo llegó Tellito a su muerte. Todos tenemos derecho a clamar por un porqué que calme nuestro desconcierto, a veces muy angustiado. Voy a intentar dar unas respuestas. Otra gente aportará otras. Quise empezar con la última de todas, es decir, con la respuesta que dio Tellito a su incapacidad de desatar el nudo gordiano que lo aprisionaba, la respuesta que nos invita a entrar más adentro en el misterio de su muerte, que solo para Dios deja de serlo, porque me parece ser la que enmarca cualquier otra respuesta a partir del itinerario y de los acontecimientos de su vida.

La decisión de Tellito de ir al encuentro de su muerte fue para mí un clamor, un grito por su vida, por lavida que deseaba grandemente y que se le escurría como el agua entre sus manos. Sentía un sufrimiento mortal. Lo que estaba viviendo lo vivenciaba más como muerte —no solo como “noche oscura”, creo yo— que como vida. En su audacia típica y extremosa, escribió a un compañero suyo que no tenía miedo a la muerte ni a ir hacia ella. Lo que pasaba es que aún no había vivido esa muerte en vida que sintió que lo destruía.

Como ya les dije a los jesuitas jóvenes y a sus formadores en la comunidad de los mártires de la UCA cinco días después de su muerte, el sufrimiento de Tello era producido por una tremenda depresión. Cuando es profunda, la depresión es un monstruo. Y muchos de mis compañeros saben que tengo una cierta experiencia de ella. También he procurado leer no poco sobre ella. He aprendido que hay dos tipos básicos de depresión: una endógena —constitucional y a veces genética— y otra reactiva. Se puede sufrir una depresión como reacción a un acontecimiento exterior suficientemente brutal e inesperado.Por ejemplo, después de haber sido sobreviviente de una masacre o de un accidente casi mortal; tras la muerte prematura e inesperada de un ser querido, o después de un doloroso desengaño, o de un fracaso en algo extremadamente vital, etc. Solo son ejemplos de muchos que se podrían aducir. Pero de ese tipo de depresiones reactivas es menos complicado salir. 
Mucho más difícil es salir de una depresión endógena, cuando el potencial para la depresión anida en la estructura de la personalidad. En estos casos, la depresión entra “como un ladrón”, irrumpe saqueando las fuerzas vitales sin previo aviso; y cuando no termina en catástrofe irreparable, sale también de igual manera, sin previo aviso, como una tormenta que termina bruscamente, dando paso a un día de sol esplendoroso igualmente inesperado. Esto último es verdad sobre todo en la gente depresiva endógena que no es ayudada con tratamiento médico y con psicoterapia:en realidad, la mayoría de los pacientes depresivos, suficientemente pobres como para no tener acceso a profesionales de la psicología o de la psiquiatría ni a neurólogos. Ayuda recordar que toda depresión es considerada hoy médicamente como una enfermedad psicosomática por excelencia y en ella conviven un trastorno espiritual y una alteración química del cerebro. Por ello, en los casos, estadísticamente pocos, que son tratados con medicamentos y con psicoterapia, puede ayudarse al enfermo a salir con más premura de la depresión.

Cuando al potencial depresivo endógeno o constitucional se junta una provocación externa a la cual puede reaccionarse depresivamente, la situación de la persona es de más riesgo vital aún, de una amenaza más extrema. Este fue, a mi parecer, el caso de Tellito. Claro que yo no soy psicólogo, ni psiquiatra, ni especialista en neurología. Y someto mi opinión a los expertos. De hecho, un psiquiatra afamado ha leído este relato y está suficientemente de acuerdo con él.
Hacía algún tiempo que me preocupaba mucho la probabilidad de que la crisis por la que Tellito atravesó se estuviera convirtiendo en una seria depresión. Esta preocupación mía se ahondó en agosto y en septiembre, y en la última plática con él, la noche de su muerte,tuve seguridad absoluta de lo gravemente profunda que era la depresión que se había apoderado de nuestro compañero. Pero tengo que decir algo sobre su crisis.

Los años de Managua, su magisterio, fueron, por lo que me dijo y lo que sentí, los más felices de su vida, sobre todo el segundo, cuando su misión apostólica fue concentrada por los superiores solo en la UCA, dejando de encargarle participar en el programa de lisiados de guerra del Instituto Histórico Centroamericano. Fueron también los dos años en que, sin dejar de ver sus límites y deficiencias, más claramente experimentó y muchos apreciaron su valor como apóstol. Su sucesor en las mismas tareas de maestrillo en la UCA, según me contó Tello, le escribió en el primer semestre de este año una carta en la que le agradecía su trabajo y le hablaba de las profundas huellas humanas y cristianas que había dejado en el estudiantado. Tellito me lo dijo en llanto en una plática por teléfono. Había llorado y lloraba de alegría, y porque había minusvalorado su propio trabajo, por causa de algunas críticas que había recibido. Por eso también lloraba por gratitud a quien había tenido con él esa actitud auténticamente solidaria y fiel a su percepción de la realidad.

Al final de sus dos años en la UCA, Tellito se enamoró. A sus familiares les decía: “No sé qué tengo que tanta muchacha se me acerca. La ventaja es que a las que les gusto no me gustan y a las que me gustan no les gusto”. Hasta que se dio aquel encuentro de amor. En gran parte, al ayudar en aflicciones humanas hondas, como es nuestra misión. Surgió la chispa y se prendió la llama de un gran amor. A mí me lo dijo el 22 de diciembre de 1997 en un encuentro muy rápido, pues yo salía para España. También a algunos de sus familiares más cercanos se lo dijo entonces. Fue muy acompañado espiritualmente y por los superiores y también por su familia y sus amigos jesuitas para ayudarle a afrontar su desgarre. Cuando, por ejemplo, hablamos a fondo a fines de febrero de 1998, ya había hecho un primer corte largo y también ya había orado sus opciones. Básicamente, había decidido quedarse en la Compañía, aunque —típico de su personalidad audaz y aventurera— regresó a Managua sin decirle a nadie para cortar, y cortó a pesar del hondo encuentro que se dio. Ya solo volvió a hablar con ella dos veces por teléfono, la última en agosto desde Guatemala. Al menos eso es lo que él me contó. 
Sin embargo, a pesar de que creía haber superado lo que llegó a llamar su “libertinaje”, ya a fines de febrero estaban presentes dos de los sentimientos que lo fueron destrozando: una tristeza profunda, de la que nunca emergió (aun cuando podía sentir a la vez alegrías esporádicas a su antigua usanza y sobre todo simularlas, dada su costumbre de alegría por tantos años de su vida), y un conflicto de amores: a una mujer y a su camino hacia Dios en la Compañía, que pronto se le volvería insoluble porque le pesaba con una creciente culpabilidad. Este conflicto, consecuencia del corte a una relación de amor, prendió fuego a su vida, reavivando en él antiguos conflictos de otra índole, inscritos en sus primeros años de vida, y catapultó el desencadenamiento del potencial depresivo que había en la estructura de su personalidad.

Tuvimos encuentros muy cercanos, algunas veces él y yo, otras junto con varios otros compañeros jesuitas, en abril, en junio, en agosto y en septiembre. Y además lo llamé como amigo por teléfono a la casa de su comunidad en Antiguo Cuscatláncon cierta regularidad durante ese año. Todos esos encuentros fueron de amistad y de libre desafío, mío y de sus compañeros, a sus actitudes, típico en la amistad. Tuvo un excelente acompañante espiritual: lo buscó y acudió luego a él. Y también su superior fue muy cercano, exigente y cariñoso a la vez. Por supuesto, con el Provincial tuvo claridad de conciencia e iniciativa en proponer búsquedas y soluciones a su crisis, así como disponibilidad para asumir la misión de la Compañía en las decisiones de todos sus superiores. A comienzos de septiembre, en El Tepeyac, durante un taller de acción social con los pobres, su amigo Silvio Aviléz y yo consideramos la probabilidad de que le cayera bien el taller de crecimiento personal del ICE en septiembre, tanto más cuanto que en agosto no había matriculado clases para el segundo semestre. Tanta era ya su sensación de puertas cerradas a la salida de su crisis si continuaba Teología en San Salvador. Había precedido, por lo que a mí toca, una plática muy honda el 9 de agosto. A esta le antecedió un largo confiarse a su mamá en mucho de la situación y el alcance de su crisis en esas mismas fechas. Antes lo había hecho con su hermana y su cuñado en Guatemala y en Managua. Habló también en esas fechas con su superior sobre las alternativas que miraba.Me dijo que en Teología en El Salvador solo podía ver condiciones para una salida de la Compañía; en una experiencia apostólica con los pobres, interrumpiendo sus estudios,alcanzaba a ver como un 40% de probabilidades de quedarse en la Compañía; y en la alternativa, por él preferida, de ir a los Estados Unidos para continuar allá la Teología, miraba entre un 60% y un 75% de probabilidades de que le ayudaría a quedarse en la Compañía. Además me dijo que se le propuso también una cuarta opción: estudiar Teología en El Salvador y trabajar, ambas cosas a medio tiempo. No dejó de sonreírle. Pero sobre todo, quería proponerlas y dejar en manos de la Compañía las decisiones. Incluso escribió en una carta que si la decisión de los superiores no fuera la suya preferida, no presentaría objeciones. 

La verdad, como yo la siento, es que su estado depresivo —ya avanzado a fines de julio y primeros de agosto, pues escribió en una carta, habló con compañeros y comunicó a su superior intenciones de atentar contra su vida, e hizo gestos que todos interpretamos como parte de su costumbre de vivir al filo de la navaja, como alardes, en alguna manera semejantes a sus proezas deportivas— se agravó aceleradamente cerca del 15 de agosto. A mí me tocó decirle, sin saber que sus superiores también lo estaban viendo así, que en su estado nuestra Provincia no podía desentenderse de él y enviarlo a otra, donde no lo conocían y donde su extrañamiento y la inevitable mayor soledad podrían agravarlo todo en proporciones mayores.

Con todo, la diferencia fue abismal entre nuestra plática del 9 de agosto y la última del 18 de septiembre por la noche. Si bien, en la percepción de sus compañeros más cercanos y en la mía, ya hacia el 6 de septiembre su estado nos producía una gran preocupación. De ahí el intento por que se pusiera en manos de otros para encontrar ayuda en el contexto del taller de crecimiento personal.

En la visita que su familia le hizo en Antiguo Cuscatlán del 12 al 14 de septiembre, todos lo vieron mal. “No le interesaba nada, todo le daba lo mismo”. Totalmente distinto del Jorge Tello entusiasta y siempre preparado para una buena fiesta que todos conocíamos. A su mamá, ya enterada por él de su crisis, le apretó la mano en Antiguo y le dijo: “Ojalá me puedan ayudar antes de que sea demasiado tarde”. Y su mamá lo leyó en un contexto de opción vocacional en peligro.

Tellito no ha dejado papeles personales. Casi ninguno. Siempre escribía mucho y luego rompía lo escrito. En los últimos días en su comunidad de Antiguo Cuscatlán quemó todos los que tenía aún consigo. Nos quedan algunas cartas que a varios nos escribió y alguna copia de la respuesta nuestra. Queda también un precioso y profundo escrito de diez páginas evaluando los procesos de formación, altamente revelador de su sueño de jesuita. Se lo pidió Ismael Moreno como Secretario de Formación para los preparativos de una reunión de jóvenes jesuitas. Lo escribió en febrero, mientras, viviendo con algunos filósofos, redactaba su monografía filosófica sobre derechos humanos. Y también dejó sobre la mesa de su habitación del ICE un cuaderno que adquirió para el taller y del que ocupó cinco páginas. Es también muy revelador. Esto es lo que yo sé. Tal vez haya otros escritos que no conozco. En lo que me resta algo los usaré.

Lo que a mí más me queda es la plática de la última noche. Por vezprimera, y quiero destacarlo, me fue difícil hablar con él. Estaba apagado. La tristeza era abarcadora, vital, llena de desánimo y manifestación de pérdida de su ilusión (de esto, como he dicho, ya me había hablado constantemente desde abril). Era también evidente sudespersonalización oextrañamiento de sí mismo y de sus relaciones más entrañables. Esto lo percibí en sus repetidas afirmaciones de que no encontraba recursos (él que siempre fue audaz en el uso de los suyos y explorador de muchos que se le proponían), de que estaba atrapado (él que nunca se dejaba vencer por nada), de que no encontraba ganas para luchar (probablemente su misma intención de no presentar objeciones a la decisión del Provincial, siendo extremismo de obediencia muy propio suyo, era a la vez reflejo de esta atonía tan contraria a su tendencia al magis
, incluso competitivamente, con emulación). Pero también sentí en sus afirmaciones que estaba enojado con Dios y con la Compañía, y que a veces no podía ya “amar” sino sólo “admirar” a la Compañía, y que no quería llegar a odiarla. En todo esto, y otras manifestaciones semejantes, era evidente una alienación de sí mismo autodesvalorizadora.
Saltaba a la vista su desesperanza (no su desesperación, pues no era un lúcido rechazo de la esperanza teologal, sino una incapacidad para la esperanza, consecuencia de su enfermedad psicosomática). También esta se infería de continuas afirmaciones del estilo de “todo está acabado”, “ya no hay salida”, “estoy al final”, etc. Y también de otras sensaciones de profundo túnel interminable en soluciones que le habían sido propuestas —había dejado de visitar a su psiquiatra y veía en una experiencia apostólica entre los pobres un muro contra el que se iba a estrellar, a diferencia esto último de su postura de solo hacía un mes—. Y sobre todo resaltaba, con gran pesar mío cuando se lo oía, una afirmación de culpabilidadautoinfligida, aterradora: “¿Por qué me ha pasado a mí esto [enamorarse] después de haber hecho los votos?”.O como había escrito en sucuadernito de taller —más tarde lo leeríamos—: “¿Cómo me siento con Dios?”. Para responder: “Endeudado por no cumplir”; y en seguida: “No me perdonaré”. Como oí exclamar a su mamá con un dolor inenarrable: “¡Mi hijito! ¿Por qué fuiste tan inflexible, tan radical? ¿Por qué no pudiste ver que el amor humano no es pecado, que Dios lo bendice?”. 
Todo lo nuestro, todo lo humano, aun lo mejor, siendo bueno, lo podemos transformar en extraviado. Y a Tellito, mucho de lo mejor que tenía, de sus grandes deseos, de su auténtica persecución incansable del Dios de Jesús, se le volvió tortura insufrible de sentirse fracasado, incurso en infidelidad su amor más valorado. Es la despersonalización ya mencionada, pero ahora con el rostro inconciliable de un Dios que sentía que lo condenaba. Un hombre de la bondad, nobleza, lucidez y limpieza, de la generosidad y búsqueda continuas de Tellito es atrapado sin salida por el monstruo de la depresión y, enfermo de muerte, puede vivir lo que él expresaba esa noche. Por eso sentía yo que urgía llevarlo a un hospital y a un psiquiatra de emergencia, y comenzar inmediatamente, al día siguiente, una medicación apropiada. Estábamos a una distancia abismal de mi anterior conversación larga en agosto y de una carta del 31 de julio en la que escribe: “Si renuncié a…[la mujer a la que amaba] será para ser el mejor sacerdotey misionero que la humanidad haya conocido (el más lleno de amor, el más humano, casi el más pobre, el más casto, el más obediente, el más crítico). Como quien dice, después de Arrupe”.

Pero también en esa carta, al hablar de su opción preferida de ir a los Estados Unidos a continuar sus estudios, escribe: “Tal vez me doy paja y solo estoy alargando mi muerte”. Lo cito porque es una introducción inmejorable al último rasgo depresivo en Tellito esa noche. Es cuando me dijo el exceso de diazepam que se había tragado hacía 48 horas. No le creí durante un rato.Cuando me lo juró, dejé de atribuirlo ya a sus momentos de intentar aterrarnos con su vida en el filo de la navaja y le creí, porque miraba cómo tragaba vorazmente Mallox tras Mallox (que le había pedido a su mamá que le trajera) y cómo se le movía en espasmos de dolor el esternón y se reflejaba también la horrible acidez en los rictus de su rostro. Entonces toqué fondo, recordando la afirmación científica de psiquiatras de que “todos”, todos los que han sufrido depresión endógena han tenido frecuentes impulsos suicidas y no pocos los han llevado a la práctica. Recordé a Iñigo de Loyola en Manresa, comido por la culpabilización patente en sus escrúpulos, que, frente al agujero que conectaba su cueva con la hondura del río, no llegó a matarse, pero estuvo a punto de hacerlo. Y recordé la tremenda carta que escribió dos meses antes de su muertenuestro compañero Fernando Azuela, sobre el terror suicida en sus depresiones. Y también recordé a nuestro gran místico francés del siglo XVII, el P. Jean-Joseph Surin, que, en el culmen de sus sufrimientos depresivos, intentó quitarse la vida tirándose por la ventana de su cuarto a un acantilado, quedando lisiado pero no muerto. 

La noche de ese miércoles 16, oyendo y viendo a Tellito apresado por el dolor de la gastritis “medicamentosa” —así la definió luego un psiquiatra—, me asaltó la necesidad de llevarlo de inmediato al hospital a que le hicieran un lavado gástrico. Luego, envuelto por otra urgencia, la de que asumiera su grave estado y se pusiera en manos de nosotros, de que aceptara ir al hospital y se sometiera a un tratamiento de inmediato, olvidé aquel ramalazo de angustiada sensatez. Eso, después de encontrarlo muerto, me causó horas de una intensa culpabilización hasta que, esa misma tarde, yo mismo me sinceré con Manolo Maquiera (1946-2006), un jesuita amigo, a quien acudía como acompañante espiritual, y me ayudó a vivir el rostro misericordioso del Padre y la realidad de mi ayuda a Tellito, tantas veces intentada y más que nunca en la noche última de su vida. No se me ha ido la paz que Dios me dio a través de su presencia fraterna. ¿No voy a estar agradecido por haber escuchado su voz, por haber escuchado al Espíritu en mi corazón que gemía en busca de ayuda? 

La tarde del día en que murió Tello, una de las cosas que me iluminaron fue lo que mi amigo jesuita me contó sobre un reciente estudio sobre el suicidio que acababa de leer. En una de las conclusiones se leía que los suicidas dejan pistas de sus ideaciones y lo hacen con su gente más cercana. Pero esa gente no lee las pistas en esa clave, a no ser, a veces, personas muy expertas. Ya mencioné antes la pista que dio a su mamá cinco días antes de morir. A mí también me había dado una pista 15 días antes, por teléfono. Silvio fue testigo de ella. Me la repitió la noche última. Por vez primera me dijo que estaba pensando si la vida fuera de la Compañía no sería más conveniente para él. Yo le dije: “Tellito, para Dios, para la Compañía, para tus amigos, para todos los que te queremos tanto, tu vida es lo que importa, sea fuera o dentro de la Compañía”. Un poco más tarde le añadí: “Si te ayuda, recordá cómo me dijiste hace 15 días que tu vida era la Compañía”. En ese momento, por única vez, se encendió y me contestó: “¡Padre, recuerde lo que le dije!”. Me dejó helado. Ni con mi memoria recordaba la frase exacta, solo el sentido. Con sencillez le pedí que me la dijera. Y, encendido aún, casi me gritó: “¡Padre, le dije que antes me moría que salir de la Compañía!”. No le di el alcance que mostró después tener.

Tellito, mi amigo tan querido, estaba, a mi juicio, más allá de poder encontrar ayuda en el taller al que le habíamos invitado. En realidad, estaba ya más allá de cualquier plática, más allá de las palabras. Como me dijo su íntimo amigo Silvio: “Estaba ya en otro planeta”. Necesitaba medicación urgentemente y, quizás, hospitalización. Así se lo dije, tratando de comprometerlo con esta opción. Y su modo, reflexivo, demorado, de decirme: “Sí, padre, hagamos esas cosas mañana”, un modo tan distinto del suyo, rápido, intuitivo, tajante, no me permitió penetrar el riesgo inminente, me engañó su modo de hacer tan suavemente una decisión. Después de que creí haber reforzado aún más su compromiso con su curación, me di cuenta de que deseaba terminar la plática. Su mismo apagamiento vital, tan diferente de su ánimo y generosidad, de sus entusiasmos en casi todas las demás conversaciones que tuvimos en la vida, era la envoltura clara, el ambiente en que se respiraba su depresión profunda. 

Yo sabía por experiencia que Tellito, en su abismo depresivo, sentía que yo no lo estaba comprendiendo ni lo estaba ayudando. Más aún, yo sabía que sentía que ni yo ni nadie podría ayudarle, porque sentía que lo suyo era único y que nadie lo estaba viviendo, lo había vivido antes que él o lo llegaría a vivir como él. Es el sentir de los enfermos de depresión endógena. Se lo había dicho en la plática para tratar de desarmarlo de ese enclaustramiento en que quedan emparedados, amurallados, esos enfermos. Al final, al despedirme, me levanté —él no— y fui a acariciarle la cabeza, para tratar de quebrar el muro alrededor de su corazón enfermo, ya que no, tal vez, con las palabras, al menos con el afecto. Le dije: “Tellito, yo no puedo decir que soy la persona que más te quiere en este mundo, pero sí soy una de las que más te quieren”. Y lo abracé —él siempresentado—. “Sí, padre”, me dijo. Y lo besé en la mejilla, como solía hacer al despedirnos, sobre todo ese último año. Él ya no devolvió el beso. Otras veces incluso lo había hecho él primero que yo. Pero aún le dije: “Tellito, ponete en manos de otros”, porque en situaciones de tal encapsulación solo ayuda ponerse en manos de otros. Por eso apelé con él a esto que, además, es el fondo último de nuestra obediencia, de esa escucha a otros que hace nuestra obediencia, de creaturas y de jesuitas. Y salí del cuarto. Todavía volví como entre las diez y media y las once y vi la luz de su habitación encendida y escuché que andaba moviéndose. 

La hora en que Tellito corrió al encuentro de su muerte y clamó por última vez por la vidala calculó un médico amigo que vino esa mañana: entre seis y ocho horas antes de que yo lo encontrara en el baño de su cuarto a las 8.50 de la mañana del 19 de octubre. Es decir, entre las 0:50 y las 2:50 del día 19, las ocho o seis horas que hacen falta para que el cuerpo adquiera el rigor mortis, la rigidez, palidez y frialdad con que ya lo hallé, con un horror y un dolor inenarrable para mí, pero que para Tellito era ya todo liberación y fiesta en la casa del Padre. 

Los que no nos conocen dicen que los jesuitas entramos a la Compañía sin conocernos, vivimos en ella sin amarnos y morimos en ella sin llorarnos. Ahora, como en las palabras que dije en la eucaristía de su funeral después de las bellísimas, claras y serenas del provincial, Adán Cuadra, quiero decir sin dudar: con Tellito entramos ciertamente sin conocernos, vivimos amándonos en la Compañía y ahora, no solo yo, tantos otros también, lo lloramos en su muerte. Yo lloro el don ausente de una amistad que fue gratuita, tanto más dada la diferencia de edad (34 años) entre nosotros dos. 

En los caminos de El Salvador (incluida la parroquia de Arcatao, donde trabajó) y Honduras (del 24 de septiembre al 3 de octubre), y antes en Guatemala, no me he encontrado con nadie que no lo llore y todos los que me he encontrado lo han querido. Claro que habrá algunos con los que congenió poco. Sé que los hay. Pero este sentir casi universal muestra lo que dijo el Provincial: Tellito era limpio de corazón, bueno de verdad. Era además alegre con una alegría desbordante. Su mejor amigo del colegio le regaló a su familia una foto con los cuatro amigos entrañables que formaron lo que llamaron en sus años adolescentes “la mara Ninja”. En la foto, comentó su amigo, el único con una cara totalmente alegre es Tellito, detrás de los otros tres, como protegiéndolos en sus preocupaciones visibles en sus rostros graves. Y lo de la mara Ninja nos lleva a otro de sus rasgos personales. Tellito era un aventurero. Un hombre audaz, emulando siempre a todos, cabalgando siempre en el filo de la navaja y explorando regiones extrañas y lejanas. En esta faceta personal suya echan raíces su entusiasmo —propio suyo, no abstracto— por el magis ignaciano, por esa manera excesiva de vivir los desafíos humanos y cristianos. “Superhéroe”, lo llamó uno de sus más cercanos amigos. “Aquel era de extremos”, se expresó también otro de ellos. 

Dos anécdotas para captarlo. Una de su adolescencia. No lo dejaban salir a cierta hora de la noche, ni los padres de su novia primera le dejaban verla a esas horas. Se vistió su vestido negro de ninja, salió por la ventana y se descolgó a la calle, escaló la ventana de su novia, entró y pasó con ella unas horas de la noche gozando su aventura. Volvió a casa por los mismos medios antes del amanecer. Otra, de 36 horas antes de su muerte. Salió de su casa en Antiguo Cuscatlán vestido de camisa beige arremangada, con dos bolsillos frontales, y pantalón beige corto, botas de cuero color chocolate y calcetines blancos. Como para un safari o una sesión de pesca, como aquella de la que sus amigos tienen fotos. Así llegó a su casa a las diez de la noche del 16 de septiembre, así lo trajo al ICE su mamá a las 8.30 p.m. del día 17 para empezar el taller, así entró en el aula. Como para una expedición exploradora. Lo cierto es que esta fue la última y fue una expedición exploradora a los ocultos y prohibidos pasos de montaña de la muerte. Probablemente su indumentaria, aun en él no habitual, fue un grito de ayuda para poder remontar el peligro en que estaba entrando. Otra pista, que a su alrededor no leímos como tal, hacia su aventura final. Como lo cantó en su poema un compañero suyo, antes de saberlo muerto, Tellito tenía mucho de “niño Dios”, de niño misterioso e impredecible.

Porque encima, lo puesto era casi todo lo que traía. Aficionado a la lectura de Anthony de Mello y de Carlos Vallés, Tello sí viajaba en su último viaje “ligero de equipaje”, como en otros anteriores, por lo demás. Chente Espinoza le quiso dar algún dinero más, ya que después del taller se suponía que iba al Ixcán. Solo le aceptó lo del bus y en su billetera quedaron 6 quetzales. Fuera de eso, cuatro camisas negras o gris oscuro, un calzoncillo, algunos calcetines y unbluejean en la mochila. Y, como un mensaje para nosotros que acumulamos tanto, una navaja, un encendedor, una agenda y... un despertador. “Casi el más pobre”, como Ignacio, sin “ducados” y apenas sin “bizcochos”, embarcando en Barcelona para su aventura a Italia y Tierra Santa. Como ya he dicho, solía él escribir mucho y luego rompía mucho de lo escrito. En los últimos días de Antiguo, quemó todo lo que tenía escrito. Solo quedaron —ya lo dije— en su cuaderno de taller la portada con “Tello, s.j.” y cinco páginas de letra ya inconstante. Así caminó sus últimos pasos a su aventura final.

Antes, la ilusión mayor había sido África. Bien sabía él que su modo aventurero podía engañarlo. A pesar de su interna convicción y de su gran deseo, lo consultó durante sus estudios de filosofía muchas veces. Y pidió que lo enviaran. Al fin del primer año de magisterio, Adán Cuadra, provincial, lo destinó al Servicio Jesuita de Refugiados en África. Este lo asignó a un enorme campo de refugiados de los Grandes Lagos en Zambia. La única condición, que acabara su tesis sobre los derechos humanos. Ya había salido de Nicaragua y estaba visitando a su familia para despedirse cuando llegó la decisión negativa del Provincial de Zambia: su consulta le había aconsejado no arriesgar en esos momentos a un escolar joven en el mundo acribillado de la crisis de los Grandes Lagos (Ruanda, Zaire, Burundi, Uganda). Volvió a Nicaragua. Ahora ya no con los lisiados y la UCA;solo con la UCA. Sentía que a su modo desordenado no le convenía la dispersión de dos misiones. 
La eucaristía de la UCA de Managua, el 24 de septiembre después de su muerte, día de la Virgen de la Merced “Liberación de Cautivos”, fue multitudinaria. La gente no cabía, se desbordó, y los testimonios de muchachas y muchachos, con becas de la propia universidad no pocos, a los que visitó en sus casas y ayudó en su “oficina de los corredores”, siempre al acecho de la ocasión para la plática del espíritu, se derramaban en llanto y bendición por el recuerdo de Tello. Su mera oficina interior, la oficial, gracias a su apostolado “itinerante”, se mantuvo milagrosamente ordenada, me contó su hermana Ana María, que la vio muchas veces. 

Y en estas correrías hacia el corazón de la gente, su enamoramiento —tenía que ser así— de una mujer necesitada de amor, como todos, pero también de compasión y consuelo,vino como un rayo de luz, pero se le convirtió en eso que los místicos cristianos, desde el Pseudo Dionisio, han bautizado como un “rayo de tiniebla”. En una carta de julio escribe, envuelto ya en su contradicción: “No es que no sepa enfrentar el dolor. En mi vida lo he hecho. A lo que me niego profundamente es a no poder amar”. Y ya en esas cinco páginas últimas escritas en su último día, constata: “pobreza y sufrimiento de otras personas – enamorado }x conflicto”
. 
Mi camino con él para acompañarlo en el espíritu fue un esfuerzo titánico, a fin de impulsarlo a integrar su libertad, para ayudarle a crecer hacia ella. La ley, la norma, el rostro estrictamente exigente y castigador de esa imagen de Dios inquisitorial, que tanto mal y daño nos ha hecho, era en él un tentador muy seductor. La cara del magis vuelta horriblemente prometeica. Por eso, cuando me contó la primera y la segunda vez su enamoramiento,y solo lo invité a agradecer por el don de su capacidad de amor y luego le predije la necesidad de prepararse para mucho dolor, me miró cariñosamente y me dijo: “Gracias por la libertad que me respeta”. 

Siento que en la formación, primera y permanente, tenemos que abordar la relación con las mujeres como lo ha intentado balbucir nuestra Congregación General XXXIV, como Jesús la abordó, en libertad y amor, recuperando las mejores huellas en nuestro corazón de la relación con nuestra madre, con nuestras hermanas y otras familiares, y con nuestras amigas (o novias, si las tuvimos). Tampoco aquí siento que se puede vivir del temor, si es que queremos vivir en seguimiento de Jesús. Un jesuita de altos cargos de responsabilidad, de esos de gran libertad de espíritu, dijo a otro jesuita enamorado: “Pasando por ese trago es como nos hacemos adultos”.

Todo esto, mi experiencia propia, de acompañante, lo de Tellito, me están enseñando que nuestro Dios no rivaliza con nosotros por amores, solo por caminos de vida, y esto lo hace invitando a la libertad, no imponiéndose: “Yo estoy a la puerta y llamo. Si alguien me abre, entraré, me sentaré a su mesa y cenaré con él” (Ap 3,20). Se puede seguir el camino de su invitación sin que eso signifique que Dios, que es amor (1Jn 4,8), nos coaccione o nos exija que dejemos de amar a personas concretas, inclusive a una persona, toda la vida, aunque Él haya separado nuestros caminos con su invitación y no podamos estar o vivir en nuestra vida con la persona amada. El Camino, que Él es y que a nosotros nos muestra, su Camino que elige para nosotros invitándonos, nos lleva a otros y a muchos amores. El voto de castidad es un voto de amor a mucha gente. Por eso Ignacio en la Fórmula del Instituto, el gran documento fundacional, escribió: “Todos los que en esta Compañía quieran entrar, lleven todos los días de su vida ante sus ojos a Dios primero y luego este instituto que es camino hacia Dios”. 
En Dios, en el Dios amor, siento que caben todos nuestros amores, aunque nos llame a un camino personal que excluya vivirlos juntos. Esto creo que es aquello de nuestras Constituciones: “A Él en todas las cosas amando y a todas en Él”. Ni a Ignacio, ni antes que a él, a Jesús esa inclusión, solo en apariencia abstracta, les impidió estar con Magdalena, con Susana, con Juana, con la mujer encorvada, con la viuda del óbolo, etc., y con Isabel Roser, con la hija del emperador Carlos V, Margarita de Austria, con la duquesa Colonna y con las prostitutas de Roma, de una manera muy diferente a como estamos nosotros. De otro modo, sin ese “en todo amar y servir”, se confunde nuestra vida, se mete por caminos de contradicción, se perpetúa lo más cuestionable del Antiguo Testamento, entramos por la utilización de las mujeres para nuestras experiencias y acabamos en vidas dobles clandestinas o en secas y rígidas solteronerías, llenas del vacío del amor. Esto se aplica también a nuestro amor de amistad (Ignacio y Javier son nuestro prototipo de amigos). 

Tellito se nos enredó en este gran conflicto de amores en su vida, y se nos confundió. Su personalidad era poco capaz de vivir con la debilidad, que aprendió a ver como fracaso. Esto lo deja testimoniado en su escrito sobre la formación. Escribe: “No soy nadie para dar opinión de nada, puesto que en mi vida tengo muchas incoherencias (aunque las odio)”. Y algo más abajo (son los tres párrafos iniciales de su escrito): “Por tanto, lo que escribo, lo escribo desde esta condición de pecador (que me encachimba serlo)” (los énfasis son míos). Esto, escrito en febrero de 1998, cuando aún su crisis le parecía manejable, se torna luego, el 18 de septiembre, en las páginas de su cuaderno de taller, en lo que hemos leído ya: “Endeudado [se siente con Dios] por no cumplir” y “No me perdonaré” o “Yo en el corazón”—y lo dibuja—“digo que no quiero ya aguantar esta carga”, la carga de su conflicto, vivido culpabilizadamente, entre la dedicación a los pobres y sufrientes, y su enamoramiento de una mujer. Aquello de nuestra Congregación General XXXII, de que “el jesuita es pecador y, sin embargo, llamado a ser compañero de Jesús”, no pudo compatibilizarlo con ese resto de imagen de Dios brutalmente castigador que lo aprisionó. Y es que, aunque haya escrito: “Lo he hecho (enfrentar el dolor) en mi vida”, en realidad lo enfrentó como un gran consolador y como un gran director espiritual, aun psicólogo en la vida de los demás (y así lo dejó escrito), pero le costó la vida enfrentarlo en la suya propia.

Escribe Mayela Rodríguez, una amiga suya de Masaya, en La Tribuna del 28 de septiembre: “Al comienzo me pareció brillante, guapo y sociable. Un buen partido, como pensaba a mis veinte años. Pero estaba equivocada, se trataba de un tipo con una vocación bien cimentada (...) El decía siempre que el Evangelio no debía quedar en palabras; la teología de los pobres. Y esto hizo siempre, vivir para los demás. Todo ello me sonaba muy hueco hasta que conocí de cerca a un ser humano excepcional. Si él pudiera leer esta frase seguramente se pondría colorado”. Mayela le puso a su artículo el título “El Evangelio de Tello”. 

En abril yo le había escrito: “A cada uno de nosotros le acontece una hora en su vida en la que se nos plantea en concreto la elección de vida, aunque, en nuestra estructura de hombres y mujeres que pueden anticipar el futuro, seamos capaces en el presente (ya pasado, el de nuestros votos, por ejemplo) de tomar opciones que nos comprometen para toda la vida. Vos estás entrando a esa hora. Vivila en el don de la búsqueda sin angustia, sabiendo que al Padre-Madre de Jesús, que es el nuestro, le importás más que todo. En tu vida y en tu capacidad de arriesgarte y, en el riesgo, lo que vale es hallar amor y vida en abundancia”. En abril, estaba trabajando su vida, con una dedicación académica fuerte, con la apertura a la fe, con la ayuda psiquiátrica. No le costaba tocar sus sentimientos, sino aceptarlos y asumirlos. Por eso, en junio, buscó por última vez la ayuda psiquiátrica. 

Tello, sin embargo, vivió con fuerza los dos polos de su drama angustioso. En el cementerio, Donald, el párroco jesuita de Arcatao, dijo: “Tello, en Arcatao, fue a los lugares antes menos visitados, los más alejados del centro parroquial, los más pobres. En El Pepeto, el domingo pasado, seis días antes de su muerte, tuvimos juntos con la gente, eucaristía con bautizos. Regresando a San Salvador —me llevaba a puertobús para ir a Guatemala, al ICE, a hacer mis Ejercicios; a ir me había invitado él—, me contó que había tenido una gran experiencia de Dios en la eucaristía y que los bautizos habían sido para él una experiencia de nueva vida. Este es mi testimonio”. A su mamá le encendió el corazón: significaba para ella que Dios estaba muy dentro de Tellito tan cerca de su muerte. Como estaba tan cerca de él cuando siempre que alguien, por los caminos de Arcatao, le pedía un aventón y luego preguntaban cuánto debía, le contestaba —me contó Maxene, su compañero haitiano de apostolado—: “Un Padrenuestro por las vocaciones”. 

En su cuaderno último de taller, escribió, al compartir su propio símbolo, tomado del bosque,con una profesora, indígena kekchí de Fe y Alegría: “Paz, alegría, certeza, nacer una nueva vida”. El énfasis lo dibujó él enmarcando con un rectángulo la frase que he puesto en cursiva. Del rectángulo sale una flecha a un corazón dibujado. ¿Cuál? ¿El de Tellito mismo? ¿El de la mujer amada? ¿El de tanta gente que él amaba? Es parte de una página oculta de su misterio en plenitud, que se llevó con Dios. Lo cierto es que, hasta el final, los dos polos de su tremendo conflicto estuvieron en plena fuerza.

También en su cuaderno responde a la pregunta de un ejercicio: “¿Qué me hubiera gustado ser en la vida?”. Y contesta: “Intérprete kekchí, abogado y notario bilingüe, casarme”. El Tello de siempre, con su inmensa afición y su don de lenguas (mundos culturales nuevos, retantes), centrado en el derecho (quiso estudiar la carrera después del juniorado y tuvo que obedecer y mantenerlo como sueño para un postgrado en derechos humanos, sobre los que hizo su monografía, que en el momento de su muerte estabaen manos de su corrector) y traspasado por su amor. Pero todo ello con los más pobres y como misionero (“intérprete kekchí”). ¿Y lo que más le gusta en la vida? “Jugar, leer, hablar con mis amigos...visitar familias pobres, tener conciencia tranquila, dormir, buenos deportes, fumar”. Sus defectos los enumera así: “Enojado, desordenado, mentiroso, consentido, sentimental, sentido”. Y sus cualidades: “Amar personas, inteligente, buen consejero, sicólogo, cooperador”. En esa misma columna es donde aparece su conflicto y termina, sin conexión aparente, con la palabra “dolor”. Cierto que el deseo, aún incumplido, de estudiar y practicar el derecho resulta una afirmación-aceptación fuerte de su papá, abogado y notario,personalizada en él con las lenguas: “bilingüe”. Hay, habría, muchas otras cosas. Pero, con lo dicho, tenemos un esbozo de su talante. Puede parecer raro que en esas últimas anotaciones no aparezca la mujer amada. Pero así es. Que estaba presente y angustiosamente presente lo muestra aquel momento de la conversación con él en su última noche, cuando intentó llamarla —¿para qué?—, pero no pudo encontrarla o no obtuvo respuesta de su teléfono. 

A fines de agosto de 1998, sin razón aparente (¿alguna que subió del inconsciente?) comencé a leer un libro que me interesó mucho y había comprado en diciembre pasado. Es de un psiquiatra español creyente, Javier Álvarez. Su título es Mística y depresión: San Juan de la Cruz. Lo ha publicado Trotta. Ya lo he terminado. Me ha servido para interpretar mis experiencias y la vida y muerte de Tellito. Me ha ayudado a entender espiritualmente que el viaje a través de la depresión ha podido ser en la historia una aventura humana y también religiosa, y específicamente cristiana, regalo tremendo de la vida y del Autor de la Vida para, en verso de San Juan, “entrar más adentro en la espesura” de la vida propia, del mundo y de Dios. Lo que Donald nos narró en el cementerio encaja en el viaje de Tello, sellado ya definitivamente en los brazos y en la fiesta de Dios.

Pero la afirmación de Javier Álvarez de que el tremendo sentido de vocación del místico o del genio sería lo que los diferenciaría del mero enfermo, incapaz de asumir elsentido hondo de la enfermedad como camino en la noche hacia la luz (resumo libremente), no me deja satisfecho. Puede tener su verdad. Siento, con todo, que la grandeza humana está presente no menos en la impotente debilidad máxima del enfermo que vive no solo la noche oscura, sino también la muerte, esa noche que parece y se le aparece como última e irreparable y, frente a la cual, el enfermo suicida grita, desde lo hondo de la fosa (Sal 69, 2-3), en extravío, pero de verdad, la vida que somos. Solo la primera afirmación que privilegia a los místicos y genios que superaron el abismo suicida, no hace justicia a toda muerte humana, para la cual también vale lo de Jesús: “El que pierde su vida la gana”.
Poco tiempo antes de perder su vida en este mundo y en esta historia nuestra, en esta “tierra tan querida” —como decía Pierre Teilhard—, Tellito y Omar, otro amigo suyo íntimo, escogieron para un taller que tuvo lugar en Arcatao, el fin de semana del 26 y 27 de septiembre, la película El Cuarto Rey Mago, con Martin Sheen. Me contó Omar que, cuando Tellito la vio antes del taller para prepararse a comentarla, lo hizo llorando todo el tiempo. Era la parábola de su gran aventura, lleno de regalos para el Rey Eterno y Señor Universal, que se le fueron escapando en la vida al donarlos a mucha gente en dolor. Como al Cuarto Rey Mago, le embargó la tristeza del fracaso. Pero, ya moribundo y después de haber estado presente a tanto clamor de abandono de hermanas y hermanos del Rey,Jesús, el mero Rey, lo encontró en su mismo fracaso mortal: “Lo que hiciste por cada uno de mi gente más pequeña, conmigo lo hiciste”.
Nuestro Provincial pidió perdón en su homilía del funeral, porque nos hace falta más cuidado para conocer la vida de nuestros compañeros, para trasparentar nuestra vida y para cuidar de ella y de la de todos con solidaridad. Y Silvia, una de las hermanas de Tellito, le mandó un beso desde la primera banca en la capilla de San Ignacio en la eucaristía de cuerpo presente. ¿Acaso habría podido ser todo de otra manera? Nosotros no lo sabemos. La madrugada del 19 de octubre de 1998 fue, de tejas abajo, “el final de un largo, largo proceso”, afirmó su papá. Pero para Tellito fue la mañana de su resurrección, después de un agotador viacrucis.
Había descendido a sus mortales profundidades (“infiernos” quiere decir eso,“sheol” en hebreo,“profundidades”), había muerto y lo sepultamos. En nuestro panteón quedó encima del nicho del hermano Eizmendi, que le había enseñado a jugar frontón en el Liceo Javier, al lado de César Jerez, su compatriota, y cerca, en el mismo frente del panteón, de otro joven compatriota, Urruela, y de Roque Carrizo, Valentín Elguézabal y Constantino Fernández (miembros estos últimos de la comunidad del Liceo mientras Tellito estudió allá, y Constantino, como recordó Laurentino Peña, el que lo guió primero para discernir su vocación). Ahí están sus restos mortales, con todas las flores de nuestro recuerdo. Él, en cambio, está donde quería, “con Cristo”, y eso, dice san Pablo, “es mejor” para él, aunque aún podría haber sido mejor para mucha gente su permanencia entre nosotros (Fil 1,21-24).
Como Donald terminó, este es mi testimonio. Y otros podrán decir mucho más. De Tellito se podrían escribir, a pesar de su corta vida, libros enteros sabrosos y estimulantes. Entre ellos, alguno que lo exegetizara como joven posmoderno, lleno de los valores que hay en esta cultura y, también, integrador de la fe apasionada por la justicia, propia de los mundos culturales modernos de la generación de sus papás. Su vida, con todo, está ya escrita en el libro de la vida que Dios guarda junto a Él, donde Dios lo ha llamado con el nombre escrito sobre piedra blanca, que solo Tello puede comprender (Ap 2,17). Su vida es ya misterio inabarcable, como todas nuestras vidas. Pero misterio consolador. Desde algún lugar en su aventura “por la cintura cósmica” con Dios, su sonrisa divertida sigue siendo alegría en nuestras vidas.
A Tellito lo vestimos para su última morada en esta tierra con alba y cíngulo, sobre su ropa de joven, así como nuestros jóvenes se visten para ayudar en una ordenación, por ejemplo. Sobre su pecho quedó el librito de Tellechea, Ignacio de Loyola, la aventura de un cristiano, y entre sus manos un Jesús crucificado de acero forjado, solo Jesús con sus brazos extendidos ya muerto, sin apoyo de la cruz, pues ya lo habíamos bajado de la suya para sepultarlo. Este Jesús crucificado había sido de Carlos Rafael Cabarrús, su maestro de novicios, y estaba sobre su escritorio. En su esquela, entre el provincial, Adán Cuadra, y su familia (auténticas “torres de fe, esperanza y amor”), pusieron este encabezado: “Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad”. Y este final: “Ni la muerte ni ninguna otra cosa nos podrán separar del amor de Dios que está en Cristo Jesús, Señor Nuestro”.
Lo más duro para mí, después de la pérdida de aquel amigo tan querido, fue la necesidad de comunicar la noticia a su familia. A través de muchos días, estuve acompañándolos en su tremendo dolor. Pero el dolor común fue también un vínculo que nos ha unido desde entonces. Es raro el mes en que no nos veamos, normalmente para cenar en su casa y comentar de la vida, de tantos intereses comunes, que nos ofrecen temas abundantes de conversación. En septiembre de 2008, con ocasión del décimo aniversario de la muerte de Tellito, nos juntamos Yolanda y Jorge, sus papás, con Silvio Aviléz y yo. Almorzamos juntos en Antigua Guatemala. Por experiencia propia, a partir de lo que significó para mis padres la muerte de mi hermano César, sé yo que ese dolor es una herida siempre abierta que solo el amor ayuda a curar. Y la amistad es una especie o un tipo privilegiado de amor. 
En aquellos meses posteriores a la muerte de Tellito, tuve que luchar yo mismo con las insidias de la depresión. Desde 1993, fue el período más duro que me ha tocado vivir, gracias a Dios muy breve. En 1994, había dejado de fumar. Pero después de la muerte de Tellito, volví a fumar como un modo de apaciguar el dolor. Tuve también arrebatos de cólera con mis compañeros de comunidad en el ICE, como si el dolor fuera exclusivamente mío. Fui a San Salvador y me puse en manos del doctor Paniagua una vez más. Me molestaba mucho la sensación de culpabilidad por no haber llevado al hospital a Tellito la noche del 18 de septiembre, cuando estuve hablando con él. Pensaba que una decisión así tal vez habría salvado a mi amigo. El psiquiatra me habló mucho del suicidio y de investigaciones sobre él. Después de escuchar toda mi historia, me dijo que le parecía que en Tellito se había ya cruzado el umbral de una decisión irrevocable hacia el suicidio. Me contó de casos parecidos en que el internamiento no había hecho más que postergar el momento fatal. La conversación con él y un aumento en el tratamiento de siempre me ayudaron mucho. Durante noviembre, tuvimos un taller interno, solo para miembros del ICE,además de Chepe Idiáquez. El tema fue sobre Jung y nos lo impartió un psiquiatra jesuita alemán, Eckhardt Frick. Chepe, que ciertamente me conocía mucho desde los tiempos en que estuvo a mi cargo como estudiante en México, y que ya era un jesuita maduro que acababa de ser nombrado maestro de novicios, me ayudó mucho. Por no haber estado presente en el momento del suicidio —estaba visitando noviciados para prepararse para el cargo que le esperaba—, tenía, a pesar del dolor, una distancia de aquel acontecimiento que no teníamos los que lo habíamos vivido presencialmente. Chepe Idiáquez me ayudó muchísimo. Fue como el rostro del invisible y permanenteacompañamiento prometido de Jesús de Nazaret resucitado (Mt 28, 28). Estuvo conmigo muchas noches, platicando y buscando una salida para prevenir la caída. Yo veía con claridad que era muy importante precisamente tomar esa distancia, tal vez viajando a Bilbao y estando cerca de mi familia y ayudando con la distancia física a superar la crisis emocional. Chepe lo vio claro y habló conel Provincial, Adán Cuadra, que no solo me lo permitió, sino que me empujó a hacer ese viaje. De hecho, nada más bajarme del avión en Bilbao para ser recibido por mis sobrinos, cedió muchísimo la angustia.
Cuando regresé en enero, tenía programada una pequeña operación para extirpar unos tumores en el entronque de los uréteres con la vejiga. Fui operado en Guatemala en enero, la biopsia dio un resultado favorable y la estadía en el hospital me ayudó a dejar de nuevo de fumar. Habían sido meses difíciles, pero nada comparable con crisis anteriores.
Durante 1999, aún estando en el ICE, y probablemente para distanciarme del escenario más doloroso de mi vida, el Provincial, Adán Cuadra, me encargó una especie de auditoría del modo como se estaban utilizando las cuantiosas ayudas económicas que de muchas partes de la Compañía habían venido para ayudarnos a capear la gran catástrofe causada, sobre todo en Honduras, por el huracán Mitch, que había golpeado nuestros países justo un mes y medio después de la muerte de Tello. Con Ricardo Falla, revisamos el uso de los fondos de emergencia encargados al ERIC. Con Patricio Wade y Fernando Bandeira (1940-2000), hicimos lo mismo con los fondos dedicados a Yoro y Victoria. Y con Pedro Marchetti, que había sido destinado a la parroquia de Tocoa, auditamos los fondos destinados a esa parroquia. En El Progreso, Honduras, tuve además la suerte de conocer a varios compañeros que fueron enviados por sus provinciales para ayudar en la reconstrucción, sobre todo Matthew Carnes, de la Provincia de California, y Jorge Atilano González Candia, de la Provincia de México, ambos maestrillos. A ellos los conocí a fondo durante los Ejercicios que di a los maestrillos en Honduras, ese mismo año.
En agosto de 2014, al ir a Honduras para reunirme en El Progreso (Yoro) con los demás miembros de la Comisión Provincial de Apostolado Social, tuve la oportunidad de visitar a dos de los jesuitas estadounidenses enfermos. Me impactó el aspecto de Patricio Wade, consecuencia de su avanzada diabetes. Apenas pudimos cruzar dos o tres frases, y no estoy seguro de que me reconociera. Acababa de salir del hospital. Me encontré también con Juan (“Juanito”) Donahue, muy débil por su situación, muy consciente de ella; usa su tiempo para visitar comunidades de la parroquia de San Ignacio donde ha trabajado largos años, y despedirse de ellas. Con él, a pesar de su debilidad, patente en su voz, sí platicamos un tiempo lleno, menos breve, que terminó con un Padre Nuestro, un Ave María y una bendición. Sentí una profunda gratitud por haber podido percibir la paz manifestada en su sonrisa. 

Estas dos visitas me han llevado a agradecer de verdad el trabajo de los jesuitas de varias provincias de la Compañía en Estados Unidos. Vinieron como misioneros en 1946, hace casi 70 años, padres y hermanos, cuando la difícil comunicación entre regiones del campo hondureño hacía que su pastoral entre los más pobres se hiciera a caballo, en mula, en jeep o en poderosos picops de doble transmisión, así como por radio. Vinieron luego a reforzarlos jesuitas de las provincias españolas de León y Castilla. Ya sabemos que en 1979 dejaron de ser misión estadounidense y fueron durante tres años misión de la provincia centroamericana, para integrarse como parte de la Provincia en 1982. De esos estadounidenses quedan pocos con buena salud. Su siembra misionera, sin embargo, ha sido un ejemplo para todos nosotros. Testimonio de ese ejemplo son las vocaciones de hondureños de nacimiento, llenos del mismo espíritu, aunque tome nuevas formas. 
IV
Cerca del pueblo indígena y enseñando teología
28. Santa María Chiquimula (Tz’olojche’): cerca del pueblo indígena
Haberme distanciado algo del lugar de la memoria dela muerte de Tello me ayudó a hacer permanente la superación de la amenaza de depresión. Hoy vivo sin miedo a ella, aunque siempre consciente de mi debilidad.Sin embargo, a finales de 1999, después de haberme llamado a contribuir con el Plan Apostólico Provincial (PAP), el Provincial, Adán Cuadra, tomó la decisión de destinarme a la parroquia de Santa María Chiquimula, en el departamento de Totonicapán, en el altiplano occidental, con la intención de que viviera de cerca el apostolado en tierra indígena —la parroquia era 99.9% de habla quiché— y tratara de ayudar a la construcción de una plataforma de trabajo indígena sin dejar de seguir contribuyendo con la revista Envío, y de trabajar en el análisis social nacional y centroamericano, así como en la teoría y en la práctica del análisis global y en la reflexión teológica. Eso abría para mí un horizonte nuevo y me introducía, desde enero de 2000, aunque entonces no lo sabía, en los siete años tal vez más hermosos de mi vida apostólica. Solo los puedo comparar con los otros siete vividos en la zona 5.
El 7 de enero llegué a la parroquia en un picop cargado con los libros de mi mayor uso. Ya había estado yo allá en plan de visita, desde cuando tomó la Compañía esa parroquia para “pagar la deuda” que la Provincia tenía con el pueblo indígena de Guatemala, según la expresión del P. Jorge Toruño, guatemalteco, en la Congregación Provincial de 1987 (lo llamábamos George porque había entrado en la Compañía en la provincia de Missouri como joven estudiante de St. John’s College de Belize, misión de esa provincia).
En Santa María Chiquimula, se me abrió un mundo no totalmente desconocido, pero no conocido en su profundidad. También en ese municipio, uno de los más pobres de Guatemala, según las estadísticas del Gobierno, había diferencias sociales. En el centro del pueblo, había algunos negocios, casas y automóviles todoterreno, signos de bastante riqueza. Se notaba también que alrededor de la política, las personas que iban ganando la alcaldía en sucesivos períodos electorales acababan su tiempo más ricos de lo que lo habían comenzado. Sobre todo, había un antiguo catequista de nuestra parroquia que fundó una iglesia pentecostal y fue reuniendo tierras y lotes urbanos, construyendo un templo mayor que el católico y ostentando una gran riqueza personal. Sin embargo, la gran mayoría del municipio, sobre todo en sus aldeas, más allá del centro del pueblo, eran familias muy pobres.
Los jesuitas que trabajaban en la parroquia eran Victoriano González (Vico), mexicano, pero miembro desde su noviciado de nuestra Provincia centroamericana; Jorge Sarsaneda, panameño, a quien conocía desde mi magisterio y su participación en los Cursillos de Capacitación Social; y Gonzalo López, salvadoreño, hermano que llevaba muchos años trabajando en Guatemala. De hecho, los conocía a todos. Cuando Vico entró a la Compañía en 1976, yo estaba a cargo de la formación como Delegado del Provincial. Sin embargo, lo conocí mucho más cuando él estudiaba filosofía en México y me tocó ser superior de los estudiantes de filosofía. Conocí también mucho a sus papás, “los Güeros”, les decíamos, originarios de Jalisco, que vivían en Guadalajara, en el barrio de Zapopan, y en cuya casa había estado varias veces y así había conocido también a los hermanos y hermanas de Vico. Con Tere, su hermana pequeña, trabamos una gran amistad. En la familia de la mamá de Vico, originaria de la sierra de Jalisco, había habido un sacerdote de los que lucharon con los cristeros en la guerra contra la persecución de la Iglesia en la Revolución mexicana. Vico había estudiado algunos años de arquitectura y tenía un talante artístico notable, que le ayudó mucho a través de los modelos y cursos de pastoral que creaba con la computadora; además, tocaba la guitarra y cantaba con mucho gusto. 
Jorge era estudiante del último año del Colegio de los Padres Agustinos en la ciudad de Panamá cuando, en mi último año de magisterio, 1963, empezó el P. Manuel Aguirre los Cursillos de Capacitación Social. Había sufrido la muerte de su papá siendo todavía adolescente. Sintió la vocación religiosa, pero aún estudió en la Universidad Nacional Ciencias Políticas durante dos años y participó, en 1964, en las grandes protestas estudiantiles contra la ocupación estadounidense de la zona del canal, que acabaron con varios estudiantes asesinados. Jorge había sentido desde sus primeros años de jesuita, un gran deseo de dedicar su vida a los pueblos indígenas. Fue uno de los fundadores de la presencia de la Compañía en la comarca ngäbe (o guaimí, como los llaman los no indígenas “latinos”), del occidente de Panamá, y vivió y trabajó allí más de 15 años, muchas veces solo en medio de los asentamientos indígenas. Como miembro del CIAS, siendo yo director, me tocó visitarlo y vivir con él varios días en la comarca indígena, donde había construido en elcerro Otoe una cabaña para vivir y trabajar. Éramos también muy amigos. Cuando el Provincial lo sacó de la comarca gnäbe y él pidió ser destinado a Santa María Chiquimula, lo fui a buscar al aeropuerto de El Salvador, camino de su destino, y compartí mucho de su dolor y de su nueva esperanza. 
Gonzalo López era un salvadoreño de raíces indígenas, natural de Santo Tomás en el departamento de San Salvador, de pocas palabras, pero en realidad un hombre lleno de ideales apostólicos. Había trabajado muchos años en el Liceo Javier de Guatemala como administrador de la comunidad y encargado de los choferes que conducían la flota de buses colegiales. Y sentía, ahora que ya llevaba algunos años en Santa María Chiquimula, una profunda identificación con los adolescentes indígenas a los que educaba en el internado de la parroquia, la Nim Ja o Casa Grande. Con Gonzalo fuimos trabando una amistad de no muchas palabras, pero sí de tareas conjuntas y de profundas palabras no necesariamente dichas, aunque sí sentidas en el corazón.
¿Qué fue lo que hizo de estos años en Santa María Chiquimula algunos de los más felices de mi vida? Lo más hondo fue que aquí no solo se luchaba por la justicia o por la causa de los pobres, sino que estábamos también en cercanía con los pobres, comíamos con ellos en nuestras salidas a las aldeas, participábamos en sus fiestas, mirábamos crecer a sus hijos e hijas, a veces podíamos ofrecerles algún empleo, y asumíamos que fuese su lengua la que dominaba en los consejos parroquiales o en las pláticas informales. Esta cercanía con los pobres me dio una alegría que no había conocido hasta entonces como cosa de todos los días. Durante el primer año, dediqué mucho tiempo a la lengua quiché. Nunca pude, sin embargo, empezar a entenderla o a hablarla. Sí celebraba bastantes partes de la eucaristía en “kiche”, sí saludaba y agradecía en “kiche”. Pero no llegué a poder leer otros textos ni a darme por enterado de por dónde iban las conversaciones. ¿Por qué pasó esto? Yo encontraba muchas explicaciones, y la más aducida era mi edad—llegué a los 64 años—, pero Ricardo Falla, que vino a Santa María Chiquimula en 2001, me decía la razón verdadera: “Te falta motivación; por eso, no pones los medios”. Él sabía perfectamente que para entrarle de veras a la lengua, no era cuestión de gramática y sintaxis en la habitación con un buen método; era eso, por supuesto, perosobre todo decidir zambullirse en una aldea, donde la lengua quiché fuera el medio de sobrevivir, y donde el cariño se mostrara en el convivir. Por eso, al expresar por qué estos fueron los mejores años de mi vida apostólica, solo he podido decir que por vivir “en cercanía de aquellos por quienes se lucha”. Vivir “en cercanía de” no es todavía convivir. Tuve miedo de hacerlo. Y esa es la verdad que no puedo esquivar. De otro modo, estaría siendo deshonesto. Y eso, a pesar de que amé a la gente de Santa María Chiquimula como he amado a pocas personas en mi vida. Pero sigue siendo verdad que obras son amores y no buenas razones. Con eso tengo que vivir. Pero vivo también con el recuerdo y el cariño de familias como la de Wenceslao Joj,su esposa Catarina y sus hijos; la de Marcos y Vicenta; la de Julio Lux, su esposa Margarita y sus hijos Diego, Lucas, Manuel, Victoriano y María; la de Bernadita Ixcoteyac, entre otras.
Otra realidad que hizo de mi vida en Santa María Chiquimula uno de los lugares donde más he gozado fue la presencia de Ricardo Falla. Me recordaba continuamente la comunidad de la zona 5, es decir, el comienzo de nuestro compromiso social y el crecimiento de nuestras mejores amistades dentro de la Compañía de Jesús. Había noches, las primeras horas de la noche, en que, después de cenar, Ricardo salía al atrio del templo cuando ya las puertas de los muros estaban cerradas. Ahí sollozaba, según él me contó. Posiblemente fueran aquellos mismos sollozos que le oí desde mi habitación, con las ventanas abiertas por el calor de Managua, cuando se acostaba solo en alguna de las dos hamacas en el patio de la comunidad de Bosques de Altamira, también ya oscurecido. Él los llama “sollozos” y recuerda siempre el texto de la Carta a los romanos, donde san Pablo escribió que cuando no sabemos qué ni cómo orar, “el Espíritu mismo ora en nosotros con gemidos inefables” (Rom 8, 26). Cuando me lo contaba, recordaba el tiempo que estuvimos juntos en la comunidad de Bosques de Altamira, en Managua, al que me acabo de referir. Sus sollozos eran en Managua todavía más hondos porque acababa de culminar el gran drama de su vida, una de las dos versiones de la “historia de un gran amor”. Años más tarde, lo escribió en uno de sus mejores libros, que lleva ese mismo título: Historia de un gran amor. Siempre tuve una gran empatía con aquellos gemidos, porque me trasladaban a mis años de juniorado cuando leí Angustia y salvación
, de Karl Rahner; allí, en el capítulo sobre “el Espíritu ayudador”, leí por vez primera aquellas palabras de Pablo en la Carta a los romanos: “El Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos que no se pueden expresar” (Rom 8, 26). Frente a un drama tan enorme como el que Alemania hizo caer sobre sí misma con la Segunda Guerra Mundial, Rahner no sabía cómo orar, pero esperaba vivir los gemidos del Espíritu que le enseñaran a él, en su interior, a orar. Tampoco mi amigo Ricardo sabía cómo orar frente a la historia de un gran amor, pero sus sollozos eran, creo yo, los mismos sollozos del Espíritu que le había mostrado el difícil camino de “ir a los más pobres”. Cuando lo oí sollozar así, o me contó lo que le pasaba, más sentía el misterio de su vida y la fuente de donde brotaba su amistad.

Esos años de Santa María Chiquimula fueron, además, algunos de los más productivos intelectualmente de mi vida. Poco a poco, fui reuniendo todos los análisis sobre los procesos sociales guatemaltecos que había escrito para Envío entre 1996 y 2003. Gracias al consejo de Ricardo, los volví a analizar buscando constantes de su interpretación. Así preparé un libro importante sobre la paz, su firma, su dilapidación y su traición: Terminar la guerra, traicionar la paz. Guatemala en las dos presidencias de la paz, Arzú y Portillo (1996-2004). Fue prologado por un amigo, el historiador Arturo Taracena Arriola. Se publicó en 2005. En el “Intermezzo a manera de síntesis”, señalé los temas fundamentales del análisis, que pretendía descubrir como hilos conductores de la realidad social de Guatemala: la patria del criollo, una inserción deficiente en la globalización, la apremiante vulnerabilidad humana y ecológica, la cultura de la violencia, el “débil” y poco autónomo Estado guatemalteco, los Acuerdos de Paz como proyecto de nación, los “poderes ocultos” y la corrupción, y la gran capacidad de fiesta y de convivencia de la gente guatemalteca.

Escribí luego una serie de artículos de reflexión teológica y reuní otros ya escritos y los tejí para formar otro libro, Otra historia es posible. ¿Dónde está Dios en la globalización?. Se publicó en 2006.

Habían pasado más de treinta años desde que, con César Jerez, Ignacio Ellacuría, Emilio Baltodano y Román Mayorga Quirós, habíamos publicado El Salvador:Año político 1972-73. Y treinta años desde que había publicado Reflexiones cristianas desde Centroamérica. Entre medio, habían sido muchos los artículos. Y, sin embargo, tenía hambre de libros. ¿Por qué? Debo ser honesto. Probablemente, me trabajaba por dentro una cierta emulación frente a los miembros más intelectuales de mi generación. Y, dado que las cosas no son blancas o negras, sino de un sinfín de matices de gris, sentía que en mi vida había todavía una deuda con mis contemporáneos. Y, con todo, lo que más gocé fue cuando regalé varios ejemplares de estos libros a los miembros del Consejo Parroquial de Santa María Chiquimula y los vi luego repasando sus páginas en grupo.

Cuando el P. Provincial, José Alberto Idiáquez, me nombró superior de la comunidad de Santa María Chiquimula, mi objetivo fundamental fue que tuviéramos una vida de amigos, compartiendo al menos una vez por semana “todas las pulgas que nos picaban”, como escribió Ignacio de Loyola cuando uno de sus compañeros, Nicolás Bobadilla, se quejó de que se les pidieran tantas noticias por carta. “Hasta las pulgas que le han picado me interesan a mí”, le contestó Ignacio. Otra de las cosas importantes fue la cooperación con la Universidad Rafael Landívar de Quetzaltenango. Ricardo Falla y yo ofrecimos conjuntamente un curso —hoy lo llamaríamos un diplomado— sobre análisis social y espiritualidad. 

Participamos también los sábados en la mañana en los cursos de teología pastoral. Se nos ofreció una propuesta cuyo núcleo sería que el curso de Fundamentos de la Pastoral se organizara alrededor de las cuatro prioridades pastorales del Plan Apostólico de la Arquidiócesis de los Altos:(a) el fomento y la creación de comunidades eclesiales de base, (b) la promoción humana,(c) la formación de los agentes de pastoral y de los miembros de las comunidades, y (d)la inculturación.
Lo más importante de la propuesta era que incluía en la formación de los agentes de pastoral un punto crucial sobre la conversión al Dios de Jesús de Nazaret y la crítica de imágenes de Dios que siembran el terror y la minoría de edad entre los miembros del pueblo de Dios.

Además, a mí me hicieron miembro del Consejo Directivo de la universidad en la sede de Quetzaltenango y desde él intenté ayudar a la universidad para mejorar su tradición y conseguir una mayor dedicación al pueblo indígena. Mantuvimos, al mismo tiempo, relaciones cercanas con los jesuitas del Ixcán para ir tejiendo la plataforma indígena a nivel nacional. Y tratamos de apoyar algo que Vico y Jorge habían construido ya: unas excelentes relaciones con la parroquia de San Miguel Totonicapán, llevada por los padresagustinos, y una colaboración con la formación de los catequistas de la zona pastoral de Totonicapán. 

Ricardo empezó desde muy pronto en Santa María Chiquimula con su lectura de diferentes pasajes del Popol Wuj para entusiasmar con él a los maestros de la Escuela Primaria Myrna Mack y a los del internado. Siempre creí que estos talleres podían desembocar en un libro y, siguiendo mi propia tradición de animador, impulsor y memoria molesta, conseguí conjuntar mis fuerzas con las mismas expectativas de Ricardo. Fue en 2013 cuando al fin tuvimos la alegría de tener en nuestras manos El Popol Wuj. Una interpretación para el día de hoy. La portada y contraportada, diseñadas por Vico Castillo, nos dan una muestra de su arte y enriquecen el valor del libro. Ricardo usó, como base, la traducción del Popol Wuj de Luis Enrique Sam Colop (1955-2011), con quien Ricardo mantuvo una relación cercana y a quien sucedió precisamente en la animación de un taller sobre el Popol Wuj programado antes de su muerte. Ricardo sigue diciendo que todavía no domina el quiché y que se le escapa el sentido a veces, cuando los chiquimulas hablan entre sí en su presencia. Probablemente, es verdad y solo expresa así la perseverancia y el entusiasmo necesarios para conocer una lengua tan diferente de la materna.

En septiembre de 2007, después de un semestre sustituyendo en cristología a Jon Sobrino, regresé a Santa María Chiquimula y empecé a empacar ropa y libros. Me habían destinado al Departamento de Teología de la UCA de San Salvador. Me fui despidiendo de mis amigos más cercanos y los miembros del Consejo Parroquial me regalaron una fiesta de despedida con el caldo de gallina caliente y picante acompañado de ricas tortillas calientes, así como una alforja y una estola con los colores de los vestidos propios de Tz’olojche’ (el nombre quiché de Santa María Chiquimula). El hermano Gonzalo me ofreció su picop para llevar los libros a El Salvador, y Julio Lux, entonces miembro del Consejo Parroquial, se ofreció para hacer de chofer. Con Julio Lux y Margarita, su esposa, había desarrollado una amistad grande y quería mucho a sus hijos Diego, Lucas, Manuel, Victoriano y María. Me impresionaba mucho la mamá de Julio cuando la veía en la iglesia de su aldea al ir a celebrar la eucaristía. Fue en noviembre cuando me instalé en mi nueva comunidad de San Alberto Hurtado con los estudiantes de teología. Para terminar con mi experiencia en Santa María Chiquimula, quiero dejar constancia de cómo vi allí a Gonzalo López. No estaría completo el relato de mi vida en ese lugar si no evocara a Gonzalo.
Durante mis años en Santa María Chiquimula, como incontables veces antes, cada vez que iba a España, solía visitar a mi antiguo acompañante espiritual en el colegio, Ignacio Iriarte. No pocas veces me preguntó si era verdad que yo estaba siendo cómplice de la guerrilla. Procuré darle a conocer con honradez la situación de nuestros países y qué opciones habíamos tomado, como lo he narrado. Sentí que quedó tranquilo. En 2005, me encontré con la noticia de su muerte a los 93 años. Fue un golpe duro, aunque no podía menos que haberlo esperado. También a mi hermana Pili le dolió mucho. Ahora, cada vez que voy a Bilbao, procuro ir a Loyola y visitar su tumba, donde en diciembre de 2013 me tomé una foto que muestra su nombre sobre ella.
La muerte de Ignacio Iriarte me hace recordar también a Jon de Cortina (1934-2005), quien también tuvo a Ignacio como director espiritual. Para él, nunca fue suficiente su excelente trabajo académico en la UCA, donde organizó un congreso para estudiar la realidad sísimica de El Salvador y las posibles medidas que desde la ingeniería sirvieran para mejorar las condiciones antisísmicas de la construcción. Jon necesitó siempre de un contacto directo con los pobres para entregarles el Evangelio y recibir de ellos ánimo en su vida. Por estar con ellos en Guarjila, una aldea de Chalatenango formada en su mayoría por refugiados retornados, se salvó de morir en la masacre en la UCA. Después de la guerra,fundó Pro-Búsqueda, para tratar de encontrar a niñas y niños secuestrados durante la guerra y lograr que se encontraran con sus familias de origen. En diciembre de 2005, mientras asistía a un taller de asociaciones dedicadas a ese servicio, sufrió un derrame cerebral que acabaría con su vida el 12 del mismo mes, en la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Jon era,al igual que Juan Ramón Moreno Pardo—uno de los mártires—, Jon Sobrino y yo, exalumno del Colegio de los Jesuitas de Bilbao. Me pidió el Provincial que presidiera una de las eucaristías en su vela. Aproveché para hacer un llamado a vocaciones que vinieran a continuar la obra de Jon, y exclamé: “No dejen solo a Jon Sobrino”, habiendo querido decir: “No dejen solo a Jon Cortina”. Algunos sonrieron; otros se molestaron.El hecho es que al funeral de Jonllegaron alrededor de dos mil personas, entre ellos mucha gente de Guarjila, y fue enterrado junto a los mártires de la UCA.
29.Supliendo en cristología a Jon Sobrino en el Departamento de Teología de la UCA de El Salvador
En diciembre de 2006, al terminar una reunión del Consejo de Formación, me llamó aparte el Provincial Chepe Idiáquez y me planteó lo que ya se intuía que podía terminar en otro cambio en mi vida. Me comunicó que el P. General Kolvenbach le había hecho saber que antes del comienzo de la V Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Aparecida, en mayo de 2007, la Congregación de la Fe iba a publicar una toma de posición respecto de la teología de Jon Sobrino. Me dijo que había que dejar el primer semestre del año libre para que Jon pudiera encarar lo que viniera y, en todo caso, tomar un descanso de sus tareas. Por eso, era necesario que otra persona asumiera la materia de Cristología, que tocaba ofrecer ese semestre en el Departamento de Teología y que era tarea de Jon. Y me preguntó si podría encargarme de esa asignatura. No lo dudé. En primer lugar, era muy sabio dar a Jon un respiro, tanto más que solo sabíamos que venía un documento, pero no su contenido. Y en segundo lugar, tampoco puedo negar que volver a estudiar y enseñar teología y especialmente cristología era para mí a la vez un desafío y una gran ilusión. Así que le dije que sí al Provincial y empecé a leer a los autores clásicos de la gran producción cristológica de la segunda mitad del siglo XX. Releí La humanidad nueva, de González Faus;Cristología, de Christian Duquoc;Jesús, la historia de un viviente, de Edward Schillebeeckx; releí también Jesucristo liberador y La fe en Jesucristo, de Jon; me adentré en los dos tomos de El hombre que venía de Dios, de Joseph Moingt, y empecé a leer poco a poco Un judío marginal, de John P. Meier; finalmente, procuré asomarme a Jesús de Nazaret: Perspectivas (varios autores) y a Jesús hoy, una espiritualidad de libertad radical, de Albert Nolan, así como a Jesus, Symbol of God, de mi compañero de Chicago Roger Haight. Pero sobre todo, releí el planteamiento cristológico de Ignacio Ellacuría, que había estado en la raíz de mi entusiasmo por la teología de la liberación, especialmente las dos grandes preguntas: “Por qué murió Jesús y por qué lo mataron”, es decir, la cristología sistemática y la cristología histórica. Con estas obras básicas, empecé también a construir poco a poco el curso que pensaba dar y a ir trabajando los temas que lo componían. Desde diciembre hasta marzo, trabajé, primero en España, y luego en Santa María Chiquimula. El 7 de enero de 2007, cumplía 7 años de haber estado en esa parroquia indígena, que hasta cierto punto había llegado a ser carne de mi carne y hueso de mis huesos. Dos meses después, llegué a la comunidad San Alberto Hurtado, que era la de los estudiantes de teología, donde además el superior era Iñaki Zubizarreta, amigo muy cercano.

Me instalé en una pequeña oficina del Centro Monseñor Romero y empecé a dar las clases. Algún tiempo después, llegó el famoso documento de la Congregación de la Fe, aunque la Notificación de la Congregación estaba firmada el 26 de noviembre de 2006. El documento afirma que las obras de Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret y La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas “presentan, en algunos puntos, notables discrepancias con la fe de la Iglesia”. Era lo que en otros tiempos del predominio del latín, se habría llamado un monitum, es decir, un aviso de que a juicio de la Congregación, ciertas posturas teológicas de Jon “no están en conformidad con la doctrina de la Iglesia”
. Se consignaba que “dichas proposiciones se refieren a: (1) los presupuestos metodológicos enunciados por el autor, en los que funda su reflexión teológica, (2) la divinidad de Jesucristo, (3) la encarnación del Hijo de Dios, (4) la relación entre Jesucristo y el Reino de Dios, (5) la autoconciencia de Jesucristo, y (6) el valor salvífico de su muerte”. No había, sin embargo, ninguna condena; no había prohibición de enseñar ni de escribir. Se le pedía a Jon una reflexión sobre lo señalado por la Congregación. Al final, había una especie de posdata donde se decía que “el P. Sobrino, en sus obras, manifiesta preocupación por la situación de los pobres y oprimidos especialmente en América Latina. Esta preocupación es ciertamente la de la Iglesia entera”. Evidentemente, quedaba todo en un aviso muy serio y una especie de regaño que de ninguna manera ponía en cuestión la opción por los pobres del “notificado”. No era lo que esperaba el entonces arzobispo de San Salvador, Fernando Sáenz Lacalle, que se atrevió a anunciar en su homilía dominical, antes de que el documento hubiera llegado, que el Vaticano había prohibido al P. Jon Sobrino enseñar y escribir teología. De hecho, esa declaración era objetivamente una difamación y mostraba claramente las expectativas del arzobispo, que no se cumplieron. Muchas personas enteradas —me incluyo en ellas— vimos en la fecha de la publicación un triunfo pírrico del cardenal Alfonso López Trujillo, que quería una declaración para impedir la influencia teológica de Jon en la Asamblea de Aparecida. El cardenal colombiano, a quien la teología del Centro de Reflexión Teológica le había parecido “nefanda” desde la publicación del número extraordinario de ECA sobre principios y métodos de la teología de la liberación, en 1975, murió al año siguiente (2008), a consecuencia de una prolongada diabetes. 

Por su parte, Peter Hünermann, sacerdote y teólogo, antiguo catedrático de Münster y catedrático emérito de Tübingen, autor del Denzinger/Hünermann
, escribió una respuesta a la Notificación profundamente interesante, que mostraba la estrechez de visión de quienes habían querido hacer decir a Jon Sobrino lo que no decía, y al mismo tiempo manifestaba la gran distancia de la Congregación de la Fe respecto de la gran mayoría de teólogos y exégetas modernos y actuales, tanto protestantes como católicos. Finalmente, era una prueba de que la Congregación de la Fe, en lugar de ejercer un control de calidad teológico con la participación de estos últimos, lo ejercía como mecanismo de censura de la autoridad eclesiástica y, no pocas veces, en contra o al margen de los mejores textos teológicos de ella misma. Al texto de Hünermann se adhirieron las firmas de más de un centenar de teólogos y exégetas europeos. Muchos teólogos españoles, por su parte, se adhirieron asimismo a un escrito de Cristianisme i Justícia, que en defensa de Jon Sobrino se publicó también en 2007 en Barcelona.

Cuando terminé el curso, para mí estaba muy claro que Jon iba a tomar de nuevo su cátedra de Cristología en el Departamento de Teología de la UCA, así que había probabilidades para mi regreso a Santa María Chiquimula. Fue entonces cuando me llamó por segunda vez el Provincial Chepe Idiáquez y me dijo que había recibido muy buenas impresiones de mi curso y que me destinaba definitivamente a la UCA para continuar siendo profesor de teología. “Definitivamente” se entiende dentro de la definitividad propia de no pocos de los destinos de la Compañía. En mi conversación con él, mostré las dos caras de aquel destino para mí. Por un lado, me alegraba profundamente, porque me entregaba la práctica de la afición de toda mi vida, la teología. Por el otro, me hería en lo hondo porque me separaba de Santa María Chiquimula y de la cercanía de los pobres. Claro que, para quien haya llegado hasta aquí en este relato, le resultará conocido que nada en esta vida mía se parece a “definitivo”. Lo será únicamente mi muerte, aunque solo de tejas abajo.En julio de 2007, cuando me habló Chepe, yo había cumplido ya 71 años. Tanto los 50 años de jesuita de Ricardo como los míos se habían celebrado en Santa María Chiquimula en 2001 y 2003, respectivamente. Y también ahí habíamos celebrado mis 70 años. En mí se había afincado la convicción de que iba a dejar mis huesos en el panteón de los jesuitas en el cementerio de Santa María. Esa convicción parecía ya únicamente un sueño. Les comuniqué a mis compañeros, tanto del Departamento de Teología como de la Plataforma Indígena, este nuevo destino y lo vivieron con extrañeza. No lo esperaban. El jefe del departamento, Rafael de Sivatte, me dijo que para el año próximo preparara el curso sobre Sacramentos. Se me puso la piel de gallina porque nunca había estudiado los sacramentos con la misma pasión que había dedicado a la cristología o a la relación entre fe y política. Pero pensé: “Tengo tiempo, mucho más del que tuve para preparar el curso de Cristología”.

En agosto, me operaron de cataratas en los dos ojos en Guatemala. Yo tenía todavía el seguro como sacerdote en Guatemala. Lo máximo que cubría anualmente era veinte mil quetzales. Cuando el doctor León me dijo que había que operar también la segunda catarata, me quedé paralizado, pues el costo de la primera operación había sido de trece mil quetzales. Le dije que el seguro solo me cubría ya siete mil y respondió, con su acostumbrada decisión y sequedad: “Eso le va a costar la segunda”. Detrás de su sequedad, había también un ánimo comprensivo, pues a su consulta llegaba gente de toda apariencia social. Me había preguntado antes qué es lo que yo hacía más, leer o manejar carro. “Leer”, le contesté. “Entonces —añadió—, voy a dejarle sin necesidad de anteojos de cerca y con algo que le ayude para lejos”. “¿Y por qué no me deja sin anteojos?”, le pregunté. Me miró como quien dice: “¡Este ignorante!”, y respondió enojado: “¡No se puede!”. Ya en la convalecencia de las dos operaciones le pregunté para cuánto tiempo proyectaba el arreglo que me había hecho en los ojos. Y también con cara de quien considera al ignorante que tiene enfrente, me contestó aún más enojado: “¡Para toda la vida!”. Y ha sido verdad, por lo menos hasta hoy. Llevo ya más de siete años con lo que me hizo y no necesito anteojos para leer ni para conversar en un grupo, ni para trabajar con la computadora. Para una persona que desde los 40 hasta los 71 años necesitó anteojos para ver de cerca y cuya presbicia fue aumentando cada cierto tiempo, esto ha sido una especie de nueva vida.

En la comunidad de San Alberto Hurtado estábamos Andreu Oliva, superior desde comienzos de 2008, tesorero provincial y vicerrector de Proyección Social de la UCA; German Rosa, socio del Provincial y profesor de teología moral, codirector de la revista de espiritualidad Diakonía y director del Centro Loyola; Andrew Kirschmann, estadounidense haciendo su magisterio, profesor en Ciencias Políticas de la UCA; Carlos Orellana, salvadoreño; Gregorio Vásquez, hondureño (a quien había dirigido antes en su tesis para maestría en políticas públicas); Alberto Fernández, boliviano; y Mario Miguel Gutiérrez, hondureño, todos ellos alumnos míos en teología. Iñaki Zubizarreta estaba a punto de volver a Nicaragua, dejando su oficio de socio durante 13 años, para tomar el de superior de la comunidad del Colegio Centroamérica. Marco Tulio (Maco) Gómez, guatemalteco, Everardo Víctor, panameño, y Valerio Sartor, un brasileño,estaban a punto de terminar sus estudios teológicos. La mayor alegría fue la visita de Mauricio Murillo, mientras yo estaba enfermo y calenturiento con una infección en la próstata, de la cual me operaron luego. A Mauricio lo acompañé cuando era maestrillo en Ixcán y también durante mi primer semestre en la UCA, en sustitución de Jon Sobrino. Había pedido salir de la Compañía, pero no había firmado las “dimisorias” todavía. Parecía que venía solo a visitarme en mi enfermedad y en realidad, a pesar de la fiebre, adiviné pronto que, después de seis meses fuera de nuestras casas, a lo que venía era a decirme que quería volver a la vida en la Compañía. Se lo dije y lo afirmó sin duda alguna. Lo mandé a hablar con el Provincial, todavía Chepe Idiáquez, y este suspendió el proceso de su salida y lo envió a un año más de magisterio en el Colegio Javier de Panamá. Mauricio fue ordenado sacerdote en marzo de 2012 y compartimos su ordenación con él en la parroquia de Lourdes en San José, Costa Rica, y luego su primera misa en Sarcero. Unas semanas antes, había sido ordenado en El Progreso (Honduras), Mario Miguel Gutiérrez, y había dicho su primera misa en El Negrito. Cuatro años antes había sido ordenado en Panamá, Everardo Víctor, y en Tecpán, Maco Gómez; y tres años años antes, también Carlos Orellana en Arcatao (El Salvador), Gregorio Vásquez en Tocoa (Honduras) y Beto Fernández en Bolivia, en 2009. Tanto Mauricio como Mario Miguel habían mostrado una clara vocación teológica y Mauricio ya estaba estudiando su maestría en Nuevo Testamento en Belo Horizonte (Brasil). Ahora, después de nueve meses en el Bíblico de Roma, ya está de vuelta en camino hacia el doctorado.

El Adviento y la Navidad de 2007 quedaron para mí casi totalmente reducidos a la lectura de Símbolos de libertad, la gran obra de José María Castillo sobre los sacramentos. Después me metí con la difícil, pero genial obra de Luis María Chauvet, Símbolo y sacramento. Poco a poco, fui construyendo también mi propio tratado sobre los sacramentos, con la ayuda de textos alemanes de Rahner sobre la reconciliación y de textos de Vanhoye y González Faus sobre el ministerio sacerdotal, así como, más tarde, de textos en perspectiva “liberadora” de mi compañero de estudios teológicos en Frankfurt, el brasileño Francisco Taborda. Más adelante, descubrí a Bernard Sesboüé y al mismo Taborda, ya en otra perspectiva. Todos ellos jesuitas. Poco a poco, también con la ayuda de dos jesuitas, exégetas como Vanhoye, Xavier Léon-Dufour y Joseph Fitzmyer, fui trabajando la eucaristía. Hoy tengo en mis manos un curso sobre sacramentos, que me ha provocado mucha reflexión. He descubierto, preparándolo y entregándolo a mis alumnos, que la teología tiene una profunda vocación pastoral, está hecha para la vida cristiana y el diálogo con toda vida humana. 

Antes de terminar 2008,Flacso, editor de dos libros míos anteriores, publicó también La insoportable frustración de las expectativas. La presidencia neoliberal globalizada de Óscar Berger (2004-2008). 

En 2009, el jefe de mi departamento me encomendóimpartir el curso de Historia de la Iglesia Universal. Aunquenunca había sido profesor de esta materia, no me provocaba temor porque había estudiado mucha historia, y la historia, al menos la de Occidente y sus intentos en otros continentes, es difícil de entender sin la historia de la Iglesia y sus raíces en Jesús de Nazaret. Así que, a pesar de ciertoasombro normal que la nueva asignatura me produjo, entré a la preparación del curso con base en la monumental Penguin History of the Church, traduciendo los textos más importantes para entregarlos a mis alumnos y comentarlos en mis clases. 

Quiero recordar aquí especialmente a mis alumnos y alumnas. Dos de ellos, Theresa Denger, alemana, y Eduardo Maciel, argentino, se enamoraron y pude bendecir primero su compromiso y luego su matrimonio. Para cuando este libro se publique, ya habrán tenido un niño, Nahuel, que en lengua mapuche quiere decir “valeroso” o “tigre”. Con ellos me ha unido una gran amistad. Al lado de ellos está Flavia Puel, también argentina, que después de bastantes años aquí y de muchas incursiones en Chiapas, México, ha regresado a Argentina. Recuerdo también a los compañeros claretianos, especialmente a Julio Arváez Polanco, panameño, y a Abraham Ramos López, salvadoreño. Entre los pasionistas, no olvido a Christian Américo Chicas, salvadoreño; a Miguel Ángel Merino, a Arturo Severo y a Pedro Lara, mexicanos, y a otros; Francisco Bosch, laico argentino, es otro amigo entrañable y nos refresca con sus artículos llenos de profetismo; igualmente, René Héctor Martínez Meza, otro laico salvadoreño, con quien me sigo encontrando en las eucaristías dominicales de las once, en El Carmen, en Santa Tecla. Entre los redentoristas, a Yorman Carrillo y Ender Belandria (venezolanos). Y entre los dominicos, a José Ricardo Villalta (costarricense), Fernando Vallejos (panameño), Carlos Aldana (guatemalteco) y otros; una gran cantidad entre los franciscanos, como Celso Toc, de San Francisco el Alto, cerca de Santa María Chiquimula, José Celedonio Martínez (Fray Célex), y tantos otros. Reyna Moreira, Sandra Margarita y varias otras son nombres femeninos, de los cuales ojalá se atrevieran a venir más a la licenciatura. Sin estos alumnos y muchos otros, no habría habido desafío para la investigación teológica y la construcción de cursos mejores.
En definitiva, el vuelco en la teología me llevó a lo más importante para mí, antes quizá impensable. Recuperé mi compromiso de escribir sobre fe y política bajo la inspiración de la teología de la liberación. Me di cuenta enseguida de que hoy, de manera diferente a como lo habría hecho en los ochenta, tenía que escribir sobre política y esperanza. Como he dicho ya, tenía escritos desde los ochenta y los noventa, tres capítulos de aquel libro con el que me había comprometido 28 años antes. Parece mentira, pero escribí la mayor parte de lo que quedaba, es decir, diez capítulos, entre enero y junio de 2009. Me vinieron a la imaginación tres o cuatro títulos posibles, pero al final, con la ayuda de Andreu Oliva sobre todo, me quedé sin dudar con uno de ellos: No sea así entre ustedes:Ensayo sobre política y esperanza. Pensé que estuviera publicado para el 30.º aniversario del asesinato de monseñor Romero. Gracias al interés que el entonces rector de la UCA, José María Tojeira, y el director de Comunicaciones, Henry Marcel Vargas, pusieron en ello, efectivamente el libro estuvo listo para el Congreso de Teología Latinoamericana que organizamos desde el Centro Monseñor Romero para los días del aniversario. Durante el congreso, salió el libro de las prensas de la UCA y fue presentado por mí y comentado por mi amigo, el doctor Héctor Dada Hirezi. Durante el año siguiente, lo presenté en la URL de Guatemala, en la UCA de Managua con la ayuda de José Luis Rocha y en Honduras fue difundido por el ERIC. Para mí, era en cierto sentido la obra de mi vida. Otras personas juzgarán mejor.
A este congreso vino Gustavo Gutiérrez, peruano, ahora ya dominico de la Provincia de Francia y Maestro de la Orden de Predicadores, uno de los dos fundadores de la teología de la liberación, teólogo desde la pastoral en un barrio marginado de Lima. Precisamente porque Juan Luis Segundo, jesuita uruguayo fallecido de leucemia en 1996, pensó más bien sobre la liberación de la teología, e hizo su teología desde grupos comunitarios de clase media, se puede hablar de lo que ellos fundaron como “teología latinoamericana”, con todo el énfasis en una nueva y diversa creación. Al congreso vino también el teólogo profético José Comblin, de origen belga, pero enraizado e inculturado en Brasil y Chile, sobre todo. Los tres teólogos estuvieron como peritos, consejeros de los obispos, en la Asamblea de Medellín. Vino también María Clara Luchetti Bingemer, laica casada y con hijos, y el capuchino Luiz Carlos Susin, de una generación intermedia en esta teología latinoamericana. Javier Alegre y Jon Sobrino, jesuitas del Centro Monseñor Romero, completaron el cuadro de ponentes principales. 

Acompañando a Gustavo, viejo conocido y gran amigo, en el camino de su domicilio en la comunidad de los mártires de la UCA hacia el Auditorio “Ignacio Ellacuría”, me contó las circunstancias de su poliomielitis, que lo tuvo postrado en cama dos años durante su adolescencia y primera juventud y a la que él agradece la posibilidad de haber leído tanta y tan buena literatura. Por primera vez, escuché a Gustavo en su ponencia lo que ha repetido tantas veces: “Me preguntan si ha muerto ya la teología de la liberación. La verdad es que yo, por lo menos, no he asistido todavía a su entierro”. Su humor ha sido siempre proverbial. Fue en esa ocasión también cuando José Comblin habló movido por el libro que estaba escribiendo sobre el Espíritu Santo, culminación de otros cuatro libros sobre el mismo tema. Estaba ya muy “tocado” físicamente, aunque su lucidez se mantenía en grado notable, y su audacia profética se manifestó tan fuertemente que algunas de sus propuestas para renovar la Iglesia produjeron disgusto y hasta escándalo incluso en personas progresistas, también amigas mías. Cuando pude conseguir, un año y medio después de su muerte, su obra póstuma, O Espírito Santo e a Tradiçâo de Jesus, un libro magnífico, cuyas cinco versiones inacabadas, ordenadas en la actual edición, debemos a Mónica María Muggler, la persona que lo acompañó con total solidaridad los últimos años de su vida, no puedo dejar de expresar la alegría que sentí al ver ubicado el ejemplar deNo sea así entre ustedes que le regalé,entre los que mantenía a la mano en su estante, como “consultados y marcados para incluirlos en las referencias”
.
En 2009, mientras celebrábamos el 20.º aniversario de los mártires de la UCA, me sorprendió el entonces presidente de la CPAL (la Conferencia de Provinciales de América Latina), el jesuita peruano P. Ernesto Cavassa, con una petición de ir un semestre a enseñar a Bogotá en la Javeriana, en el Centro Interprovincial (e interamericano, por tanto) de Formación teológica (CIF). Yo sabía que el director de mi departamento no me había puesto clases para el segundo semestre de 2010, y entonces le dije: “Eso es cuestión entre tú y mi Provincial”. Vino la invitación y mi Provincial me dijo que la aceptara. Estuve en Bogotá desde fines de agosto hasta fines de noviembre de 2010. Di un curso sobre Análisis Socio-teológico de América Latina. Viví un tiempo profundo y cercano en la casa principal de estudiantes de teología del CIF, con brasileños, peruanos, bolivianos, venezolanos y colombianos. Con el rector del CIF, Jorge Julio Mejía, gran amigo mío desde los tiempos delos encuentros entre elCiasca y el Cinep, reanudamos nuestra amistad, al igual que con Javier Osuna, acompañante espiritual de estudiantes de teología. El Provincial, Francisco (Pacho) de Roux, me invitó a participar en una reunión mensual a la que invitaba a representantes de muchos lados de la Provincia para discutir la situación de Colombia y nuestra implicación en ella; me impresionó la valentía de proponer el tema de análisis sobre el carácter ético de la relación de la Compañía con el Estado durante los dos Gobiernos consecutivos de Uribe. En la comunidad, tuve la oportunidad de hablar en una reunión sobre la vigencia de la teología de la liberación; a ello me invitó el rector J. J. Mejía. Hablé con mi convicción clara, a pesar de que sabía que algunos de los estudiantes colombianos tenían fuertes prejuicios contra ella. En parte, esta postura provenía de una oposición a la eclesiología del jesuita colombiano Alberto Parra, profesor durante muchos años en la Universidad Javeriana. Escuché a dos o tres compañeros referirse con bastante crítica a la posición de Parra, que ellos leían así: “La Iglesia o es de los pobres o no es Iglesia”. Quién sabe cómo hayan reaccionado frente a la afirmación del papa Francisco de que quiere “una Iglesia pobre y para los pobres”. También el jesuita Alberto Múnera, perteneciente al cuerpo profesoral de la Facultad de Teología de la Javeriana, manejaba con preferencia y profundidad la tradición de la teología latinoamericana. Aquellos compañeros jóvenes, críticos de esa posición teológica, miraban hacia Europa y en concreto hacia Francia, como fuente de su teología preferida.
Un gran jesuita, Javier Giraldo, miembro del Cinep y denunciador de los vergonzosamente famosos “falsos positivos”
 durante el gobierno de Uribe, me invitó a la presentación de su libro Derechos humanos y cristianismo
. Tuve la oportunidad además de encontrarme con Guillermo (Guillo) Hoyos Vásquez, compañero de estudios teológicos en mis 4 años de Frankfurt (1963-1967); era director del Instituto de Bioética de la Javeriana, después de haber sido directordel Instituto Pensar en la misma universidad, y ya jubilado, después de 25 años de investigación y docencia filosófica en la Universidad Nacional de Colombia. Tras hacer su tesis sobre Husserl y doctorarse en la Universidad de Köln, había sido miembro del Cinep y había entrado en crisis como religioso y hombre de fe, cuando tantos miembros de ese centro de investigación económica y política fueron obligados a salir de él por el Provincial de entonces. Cuando me reencontré con él, acababa de salir de un cáncer de garganta. Sin embargo, estaba eufórico con su uso de la filosofía como filosofía política a favor de las víctimas y en busca de la reconciliación por la verdad y “el perdón, incluso de lo imperdonable”
. Los estudiantes jesuitas de filosofía lo invitaron, junto con su esposa Patricia, a almorzar en su comunidad, y también me invitaron a mí. Estuvimos debatiendo casi cuatro horas alrededor de la filosofía de Habermas y de Ernst Tugendhat, ambos no creyentes. Guillo repetía con cierta ironía la confesión de Habermas: “No tengo sintonía musical con la religión”
. Javier Osuna me contó que en enero de 2011, Guillo había ido angustiado desde su oficina a la Facultad de Teología porque había soñado que yo había muerto. En realidad, el cáncer le ganó la batalla y Guillo murió el 5 de enero de 2013, aceptando con toda conciencia el día anterior la unción de los enfermos que le ofreció otro de sus amigos, el Provincial de Colombia, Francisco (Pacho) de Roux.
Por otro lado, el párroco de la iglesia de San Francisco Javier, adosada al CIF, Gonzalo Amaya, que en los setenta participó en protestas públicas y pasó algunos días en la cárcel, me invitó a celebrar la misa de las 7 a.m. los domingos y eso me llevó a acompañar a un grupo del laicado parroquial en sus sesiones de profundización de temas cristianos las mañanas de los domingos. Visité también la parroquia del Alto, dedicada a San Alberto Hurtado y ubicada en la sierra que se alzaba sobre el barrio de San Francisco Javier, una parroquia más pobre que el mismo barrio. Fue importante darme cuenta de que la iniciativa de los jesuitas de mejorar el barrio que recibieron a comienzos del siglo XX con mucha pobreza, había dado su fruto, y un siglo después, ese barrio ofrecía un modo de vivir digno; es decir, había realmente un cambio estructural. 

Antes de regresar a El Salvador, pasé por El Progreso, en Honduras, para celebrar el 90.º cumpleaños de doña Ángela, la mamá de Ismael Moreno (Melo), a quien llamamos doña Lita. La eucaristía y la fiesta que le siguió fueron de una gran belleza y emotividad. Con Melo mantengo una amistad íntima, que nos permite compartir tanto coincidencias como críticas. Es fruto tanto de haber sido admitido por mí a la Compañía como de una decisión fundamental que Melo tomó cuando era estudiante de filosofía en México, siendo yo superior de nuestra comunidad. Siempre que voy a Honduras visito a doña Lita, y ella me recibe con gran cariño, así como lo hace con otros jesuitas. La última vez, en agosto de 2014, los miembros de la CPAS tuvimos en su casa un lindo encuentro donde festejamos y cantamos como en aquellos tiempos de México hace 30 años.
Al regresar al Departamento de Teología de la UCA, venía convencido de que era necesario programar una Maestría en Teología Latinoamericana para ofrecerla no solo en El Salvador, sino también a otros jesuitas jóvenes de América Latina. El encontronazo con los prejuicios sobre la teología de la liberación en Colombia me había dejado claro que en pocos lugares de América Latina seguía cultivándose una teología que mantuviera viva la herencia de Medellín y de la generación de teólogos que había profundizado a Medellín y había acompañado la siguiente conferencia de obispos latinoamericanos de Puebla, durante los setenta y los ochenta. La propuesta fue muy bien acogida en la reunión de diciembre y quedó definida una comisión, con Martha Zechmeister, Hugo Gudiel, Jon Sobrino y yo, acompañada por Rafael de Sivatte, jefe del Departamento. Todo 2011 se trabajó la propuesta teniendo en cuenta los requerimientos del Ministerio de Educación, y a comienzos de 2012 fue aprobada definitivamente. La Maestría en Teología Latinoamericana comenzó en la UCA en marzo de 2012. Que sí es necesaria nos lo demostró también la actitud de los estudiantes del CIF de Belo Horizonte, donde un compañero centroamericano me dijo que se decidieron a pedir un curso sobre teología latinoamericana y me pidió que le ayudara con bibliografía de Ignacio Ellacuría para hacer un trabajo sobre él, si les concedían el curso. Y se lo concedieron. Lo que yo tenía en la mente para esta maestría era una oferta para jesuitas de toda América Latina, especialmente. No hemos logrado hasta ahora una respuesta. 

En 2012, 40 años después del comienzo del Concilio Vaticano II, me pidieron dar un curso monográfico sobre el Concilio. Estudié a fondo a Giuseppe Alberigo, el mejor historiador del evento, y trabajé un Cuaderno de la Colección del Centro Monseñor Romero (el número 29) para acabar publicándolo con el título de El Concilio Vaticano II, fuente de esperanza en América Latina. Después he descubierto y leído la obra del historiador jesuita John O’Malley, ¿Qué pasó en el Vaticano II? Considero que esla investigación escrita más pedagógicamente sobre el Concilio.
Cualquiera puede preguntarse qué había pasado en mí para poder hacer todo este trabajo fecundo sin sobresaltos ni interrupciones. La respuesta es sencilla y humilde, creo que verdadera. En 2014, se cumplen veinte años sin depresión y sin desbordes de intensidad, con excepción de un mes y medio después de la muerte de Tello. Es profundo mi agradecimiento al doctor Paniagua por su acierto en mi tratamiento. Camino así por la vida con paz, y mi edad no ha sido obstáculo para que estos últimos años y, especialmente, los últimos catorce, en Santa María Chiquimula y en el Departamento de Teología de la UCA, hayan sido algunos de los más productivos de mi vida intelectual y docente.

Entre 2003 y 2011, perdí a mis tres hermanos. Mariasun había empezado con Parkinson en 1992. Fue entonces, cuando en una visita que le hice en su residencia del Colegio de Zalla, en Vizcaya, me habló por primera vez de su enfermedad, mostrándome el temblor de sus manos. En 1990, celebrando en Zalla sus 50 años de vida religiosa con unos Ejercicios a su comunidad, no había yo notado ninguna enfermedad en ella, aparte de su dificultad de visión. Pero desde 1992, cada vez que la visitaba, ya en su residencia del Colegio de Lejona, cerca de Las Arenas, también en Vizcaya, veía avanzar su enfermedad, de manera que me iba siendo cada vez más difícil entenderla cuando me hablaba. Sin embargo, la escuchaba con calma e iba comprendiendo lo que me quería decir. Una vez me dijo: “¡Qué paciencia tienes conmigo!”. Esto era ya en 1997. Al año siguiente, en junio, fue mi accidente de automóvil. Se ve que mis hermanos le avisaron porque me llamó por teléfono días más tarde y ahí, tal vez ya por su angustia sobre cómo estaba yo de verdad, sí me fue muy difícil entender lo que me quería decir. En diciembre, fuimos los otros tres hermanos a visitarla y el panorama había cambiado bruscamente. Parece que había tenido algún empeoramiento en su enfermedad y se movía (o la movían) en una silla de ruedas. La siguiente vez que la fui a ver y las otras dos veces que lo hice, la encontré en una cama inmaculada, incluso bellísima con su ropa de dormir y de cama; pasé con ella una hora entera, pero ni sus ojos ni sus manos, ni por supuesto para nada su boca, respondían a mis palabras o a mi modo de apretarle los dedos. Yo había estudiado bastante su enfermedad en libros de medicina de la Biblioteca de la Diputación de Bilbao y me había horrorizado la posibilidad de que hablaban los expertos de que, en los momentos más agudos, la persona pudiera quedar totalmente incomunicada, pero consciente, puesto que el Parkinson afecta la corteza externa del cerebro solamente, es decir,el sistema motor. Pues allí estaba yo con ella, pero sin saber si ella sabía que yo estaba ahí. Fue muy doloroso. Mi sobrina mayor, Aurora, me mandó un correo electrónico el 15 de agosto de 2003 anunciándome la muerte de mi hermana Mariasun. Era el día de su onomástico, su “santo”, decimos en Vizcaya, donde lo celebramos bastante. En diciembre de ese año, tuvimos con mis dos hermanos restantes, sus hijos y sus nietos una eucaristía en el Colegio de Lejona para despedirla juntos. Está enterrada en el panteón que las Irlandesas tienen en el Colegio de Zalla.

Ya desde 1995, mi hermano Jaime había pasado por momentos muy difíciles después de contraer una infección respiratoria (“hospitalaria”) en el Sanatorio de Cruces, cerca de Bilbao, donde estaba reponiéndose de un pequeño edema cerebral a consecuencia de una caída. Luchó casi seis meses contra la muerte, según me contaron. Tuvo que reponerse de una traqueotomía. Sin embargo, él, que había sido siempre más bien callado, salió de esa enfermedad muy comunicativo. Siempre que iba a Bilbao por el tiempo de Navidad y año nuevo, lo visitaba en su casa y también nos citábamos en algún café del mismo Bilbao. A mí me cansaba mucho hablar de pie, pero a él parecía no afectarle. Tuve que decirle no pocas veces que nos moviéramos, porque ya no aguantaba estar parado. Hablamos mucho él y yo en los ocho últimos años de su vida, desde que cumplió 80 años en 2003 y lo celebramos con una comida juntos los tres hermanos que quedábamos. A medida que fue haciéndose mayor, era más difícil que aceptara opiniones diferentes, pero siempre teníamos puntos de vista en que coincidíamos. Tuvo dos caídas fuertes y en el tratamiento de la primera se vio que su columna estaba muy desviada. Fue después de la segunda caída, en la Semana Santa (creo) de 2011, cuando empezó a no poder ya pasear y a quedarse en casa sin salir. Hablamos por teléfono la última vez un mes antes de su muerte. En junio, mis sobrinos me avisaron que habían tenido que ingresarlo en Cruces por otra infección respiratoria. Murió rodeado de sus hijos en la madrugada del 8 de junio, medio año antes de cumplir 89 años. Mi cuñada Vivina le ha sobrevivido, pero aquejada de Parkinson también. Después de un año y medio de relativa buena situación, sufrió una caída en su casa, con fractura de cadera, y sus hijos han debido retenerla en una residencia. Con su hijo, Juan, la visité en diciembre de 2013 y me dolió mucho ver a Vivina en esa condición. No supe si me reconoció, aunque sí pareció darse cuenta de que era alguien cercano.

Mi hermana Pili tuvo que ser operada de la cabeza del fémur al comienzo de los años noventa y le pusieron una prótesis. Quedó muy contenta con su rehabilitación y comenzó a hacer una vida normal. Sin embargo, pocos años más tarde, le descubrieron una hepatitis C. Parece que la causa había sido una transfusión de sangre contaminada durante la operación de su cadera. La hepatitis C mata lentamente. Pili fue bajando en sus capacidades, aunque mantuvo una gran lucha por mejorar y vivir. En abril de 2004, me avisaron sus hijos que estaba pasando una crisis de gravedad y que no era seguro que pudiera superarla. Mi Provincial, Chepe Idiáquez, me invitó a ir a pasar con ella lo que podían ser sus últimos días. Estuve con ella cerca de un mes y fui testigo de varias crisis. Cuando regresé a Guatemala, volvía con la impresión de que podía ser la última vez que la veía con vida. Pasé además muy malos ratos porque se portaba conmigo de una manera muy distinta a como lo había hecho siempre. Tal vez mi presencia, la presencia de su hermano sacerdote, la interpretaba como aviso de su muerte cercana. La muerte tenía para ella el tristísimo recuerdo de aquella mañana en que su esposo la llamó para comunicarle la muerte repentina de su hijo. En realidad, vivió 7 años más. Y tuvimos momentos de mucha cercanía en ellos; otros, de aquella extraña lejanía. Mientras estaba haciendo mis Ejercicios espirituales anuales, la segunda semana de diciembre de 2011, me avisaron sus hijos de una gravedad muy aguda y que había entrado en coma. Pude cambiar mi boleto de avión gracias a los buenos oficios de Clara Arenas, mi amiga, con su hermana, que tenía un puesto importante en una compañía de aviación comercial. Cuando llegué el lunes 11 de diciembre, estaba saliendo del coma, me conoció y se alegró mucho. En los días siguientes, su estado fue muy volátil, entre muy grave y bastante tranquilo. Y pudimos comunicarnos bastante. Ya el 18, después de una aparente mejoría, pareció empeorar muy rápidamente. Pero se aferraba a la vida. Estuve con ella por la tarde, le di la unción de los enfermos respondiendo a su deseo, y luego, cuando vi que luchaba tenazmente por seguir en una auténtica agonía (eso significa agonía en el griego, de donde proviene:lucha), estuve largo rato hablándole y diciéndole que no luchara ya, que era el momento de entregar la vida. Murió el 20, a las 5:25 de la mañana. Estaba con ella su hija menor, Natalia, quien me avisó enseguida. Fue la única de mis hermanos cuyo entierro y funeral pude acompañar y presidir la eucaristía,en la iglesia del Sagrado Corazón de los jesuitas, casi repleta de amistades, y con la concelebración de varios compañeros de la comunidad de la Universidad de Deusto. 

Así, pues, me quedé como el último de la prole. En mi infancia y adolescencia, nos había separado la diferencia de edades. Durante nuestra edad madura, tuvimos muchashoras de cercanía. Estaba yo consciente de que iba a llegar ese momento en que la diferencia de edad nos separaría de nuevo. Sin embargo, me han quedado mis sobrinos, con quienes tengo una muy buena relación. De mi hermano Jaime, me quedan Juan y MónicaErice; Santiago; Javier y María González de Ubieta; Teresa y Jose; y Pedro y Cristina Bilbao. Y 12 sobrinos nietos. A algunos, como a Mónica Hernández Erice y a Marina Hernández Bilbao, los he bautizado. A otro, Jaime Hernández Erice, el mayor de todos, le di la Primera Comunión. Y de mi hermana Pili, me quedan Aurora y Luis García; Carlos y Natalia; y también aquí, los sobrinos nietos, Asís y María, de Aurora, la mayor de todos mis sobrinos; e Ignacio, de Natalia, a quien también bauticé, y a quien veo jugar al futbol cuando voy a Bilbao en Navidad: es titular de un equipo bastante bueno del Colegio San Agustín, que lo gana todo en su categoría, a nivel de Vizcaya. Mi nuevo Provincial, Rolando Alvarado, me acaba de aconsejar que mantenga la relación con todos ellos y los visite en Bilbao para descanso y alegría míos y para alegría suya.

30. Una nueva etapa en el trabajo especializado por la justicia: la Comisión Provincial de Apostolado Social
Volviendo algunos años atrás, nos encontramos con una decisión provincial importante. No recuerdo si en la misma reunión sobre el nuevo Plan Apostólico en 1996 o algo más tarde, el entonces Provincial, Adán Cuadra, estableció la Comisión Provincial de Apostolado Social para cumplir con los objetivos que antes estaban encomendados al CIAS. Encargó al P. Ricardo Falla, director del ERIC y miembro del grupo consultivo del Provincial, la coordinación de esa comisión. Escuchando la opinión de Ricardo, nombró a varios miembros para acompañarlo en su trabajo. Los que yo recuerdo fuimos Juan Ramiro Martínez, Ismael Moreno, José Luis Rocha, Andreu Oliva y yo. Unas semanas más tarde, recibió Adán Cuadra la propuesta de nuestra amiga Clare Dixon, directora del departamento de América Latina en Cafod, de asignar a la Comisión de Apostolado Social la misma ayuda financiera que había sido asignada al CIAS desde 1973. Esa ayuda ha promediado alrededor de $30,000.00 anualmente. Lo quesignifica que a lo largo de 40 años, Cafod ha ayudado al apostolado social de la Provincia centroamericana con por lo menos $1,200,000.00
. Esta ayuda ha sido fundamental para llevar a cabo los proyectos de apostolado social, sobre todo los de investigación. Bien sabido es que las organizaciones no gubernamentales (ONG) de los países desarrollados, incluyendo a Cáritaso sus equivalentes, han estado en general enfocadas a aportar ayudas para proyectos que mejoren la calidad de vida de los pobres y que respondan a las emergencias causadas por catástrofes, como guerras, terremotos, huracanes, inundaciones, etc. Siempre ha sido muy difícil convencer a estas ONG de que los países no desarrollados o en vías de desarrollo necesitan, precisamente para sostener un ritmo estable de desarrollo, investigación que no esté cooptada por las grandes instituciones como el Banco Mundial. El mérito de Cafod, por lo que a nosotros toca, además de los lazos de profunda amistad y confianza con que nos ha tratado, ha sido precisamente comprender que también los países en vías de desarrollo necesitan de investigación para sostener su camino hacia el desarrollo y que la pobreza no se puede atacar solo con respuestas a catástrofes o con proyectos de alfabetización o de vivienda, por ejemplo, sino que necesita una inversión muy importante en investigación.

Ricardo Falla coordinó con mucho acierto la Comisión Provincial de Apostolado Social hasta 2000. En 2001, el nuevo Provincial, José Alberto Idiáquez, nombró a a Ismael Moreno (Melo) director del ERIC y destinó a Ricardo Falla a Santa María Chiquimula. Melo quedó nombrado también coordinador de la Comisión de Apostolado Social con vistas a empezar una nueva etapa. Melo nos pidió ayuda a Omar Serrano, a Pedro Marchetti y a mí para diseñar un seminario que diera comienzo a esta nueva etapa. Nos reunimos en Copán Ruinas (Honduras) y el resultado de nuestra reflexión fue que lo que convenía era organizar un seminario de análisis centroamericano con algunos acompañamientos de análisis de la globalización y de reflexión teológica. Se convocó a este seminario para julio de 2002 y tuvo lugar en el gimnasio del Instituto Loyola en Progreso. Fueron días de mucho calor, en que vimos a personas muy respetables de nuestras universidades sudar sin respiro todo el día y, sin embargo, atender con gran interés a las ponencias y participar seriamente en los grupos de trabajo. Pedro Trigo habló de la espiritualidad del Concilio Vaticano II como la espiritualidad propia de nuestro apostolado social, por ser fundamentalmente una espiritualidad de ojos abiertos hacia el mundo. Me tocó explicar la trilogía de Manuel Castells, La era de la información, para adentrarnos en una manera novedosa de comprender la globalización como transformadora de las estructuras capitalistas —desde un modo de desarrollo marcado por el capitalismo industrial hasta un modo de desarrollo marcado por el capitalismo informacional— y también como provocadora del desarrollo de las nuevas identidades que, lejos de diluirse, se alimentan de su oposición con la globalización uniformadora. María López Vigil me ayudó en la exposición actuando mímicamente los cambios de una manera tan genial que recordaba al Chaplin de Tiempos modernos. Naturalmente, para hacerlo, María tenía que haber comprendido profundamente a Castells. El análisis centroamericano renovó nuestros marcos de comprensión de la realidad en una época en que nuestros países caminaban de la guerra a la paz y al cumplimiento o incumplimiento de los Acuerdos de Paz, y en que brotaba una nueva violencia, la del crimen organizado con el narcotráfico, las pandillas o “maras” y la violencia de la corrupción enquistada en las fuerzas armadas y en las Policías nacionales, además de en las élites empresariales y políticas. Del trabajo de los grupos nació la propuesta de continuar este tipo de seminarios, especializándolos temáticamente.

Para permitir a Ismael Moreno hacer su trabajo de nuevo director del ERIC y el camino hacia la integración progresiva con Radio Progreso, con Omar Serrano como director de esta emisora y vicedirector del ERIC, el Provincial Chepe Idiáquez nombró, a sugerencia del mismo Melo, como nuevo coordinador de la Comisión Provincial de Apostolado Social (CPAS) al P. Francisco (Paco) Iznardo, que en aquel momento era párroco de las dos parroquias en el municipio del Ixcán (Quiché): Xalbal, que ya venía funcionando desde la guerra, y Candelaria de los Mártires, con sede en Pueblo Nuevo, que fue fruto de la “salida al claro”, es decir, de la ruptura de la clandestinidad, de las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), del retorno de refugiados desde México, etc. A mí me alegró mucho esta decisión. Había asistido a la ordenación diaconal de Paco en Ixcán, realizada por el obispo Julio Cabrera. Además, Paco y sus compañerosGuillermo Soto yJosé Luis González me habían invitado a dar algunos retiros en las dos parroquias a las que servían en Ixcán. Y yo mismo había tenido que viajar a Ixcán para visitar a varios jóvenes maestrillos que trabajaron allá, sobre todo al mismo José Luis González y a Mauricio Murillo. Había visto con mis propios ojos los trabajos de Paco, el modo como fue propiciando el surgimiento de comunidades eclesiales como construcción real de iglesia antes de propiciar la construcción de templos, y el modo como luego fue ayudando a las comunidades a construir esos templos. 
Ixcán era, para el obispo Julio Cabrera, la perla de la Diócesis del Quiché. Es inolvidable lo que le dijo a Ricardo Falla cuando le prohibió volver a las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), en enero de 1993, porque los militares habían encontrado un “buzón”, o escondite, donde Ricardo guardaba los apuntes parroquiales, de bautizos, matrimonios, etc., su estola, que quemaron en parte (hoy se guarda en la Sala Memorial de los Mártires en el Centro Monseñor Romero de la UCA), sus vasos para celebrar la eucaristía, etc., y estaban explotando públicamente el seudónimo de Ricardo —“Marcos”—, hablando públicamente del Comandante Marcos y de su adscripción a la guerrilla. Julio le dijo a Ricardo: “Te tengo que sacar, porque a vos te protegen en Ixcán, pero, si no salís, es a los curas de la diócesis sin protección a los que van a golpear”. Ricardo le contestó que el pastor no abandona a las ovejas cuando estas están en peligro. Y Julio no dudó en decirle: “El pastor soy yo y no voy a abandonar a las ovejas”. Fue entonces cuando pidió al Provincial que enviara a otro jesuita poco conocido en Guatemala para suceder a Ricardo en las CPR. Y este envió a Ismael Moreno (Melo). Y concedió que Paco Iznardo terminara su cuarto año de teología en el Ixcán acompañando a Melo. Esa fue la razón de que Julio Cabrera ordenara diácono a Paco. Julio padecía de dolores fuertes en una rodilla y le habían preparado una cabalgadura. No la aceptó. Y subió caminando.Lo sé porque lo acompañé en esa caminata. 

Bastantes años después, la Universidad Rafael Landívar (URL) de Guatemala otorgó al obispo Julio Cabrera la primera “placa” Karl Rahner, un reconocimiento ofrecido a personas que en la Iglesia se han destacado por su servicio extraordinario. Era 2012 y el rector de la URL, el jesuita Rolando Alvarado, me pidió que en la ceremonia de entrega de la placa me encargara del “encomio”. Lo escribí pensando en él, evidentemente, en las muchas veces que nos visitó en Santa María Chiquimula, junto con “las santas mujeres”, cuatro indígenas quichés (Xeny, Nora, Ignacia y María)que lo han acompañado en los últimos veinticinco años como asistentes, cocinera y planchadora, y pensando también en otros obispos guatemaltecos, como Gerardo Flores, Rodolfo Quesada Toruño (†), Juan Gerardi (†), Álvaro Ramazzini y otros, miembros de una generación de auténticos pastores, con los cuales hemos tenido tanta cooperación los jesuitas centroamericanos.Hablo de una “medalla”en el encomio porque es lo que a mí me quedó desde el primer momento como en forma inconsciente.
Es evidente que el nombramiento de Paco Iznardo para coordinar el apostolado social, hecho por el provincial José Alberto Idiáquez, fue un gran acierto. Su primer esfuerzo estuvo en constituir un grupo de compañeras y compañeros, jesuitas y laicos, para formar una comisión representativa. Ahí estuvieron Karina Fonseca, por el Servicio Jesuita a Migrantes de Costa Rica; Arturo Grigsby, director de Nitlapan en la UCA de Managua; María López Vigil, por la revista Envío, de la misma UCA; José Luis Rocha, por el Servicio Jesuita a Migrantes de Nicaragua; Juan Ramiro Martínez también por Nicaragua; Omar Serrano, por las Escuelas de Formación Política y Ciudadana de El Salvador; Andreu Oliva, por el Servicio Jesuita de Desarrollo en El Salvador y luego, como vicerrectorde Proyección Social de la UCA de ese país; Paulino Espinoza y Benjamín Cuéllar, por las unidades de Proyección Social de la UCA de El Salvador; Ismael Moreno, director del ERIC y luego también de Radio Progreso; Aracely Medina, subdirectora del ERIC; Yolanda González, por varios proyectos del ERIC y hoy por la sede centroamericana del Secretariado Jesuita para Migrantes; Ricardo Falla, de Santa María Chiquimula, por el trabajo con pueblos indígenas;Victoriano Castillo,sucediéndolo; Gregorio Vásquez, como nuevo directivo de la Red Jesuita para Migrantes en Nicaragua;Edwin Novoa, director del Instituto Juan XXIII de la UCA de Managua; y yo, como tesorero. 

El paso siguiente fue el trabajo de la Comisión, en conjunto con los numerosos trabajos de apostolado social en la Provincia, para construir un plan estratégico quinquenal. Se definieron 5 áreas de trabajo: trabajo con los migrantes, tanto en la dimensión investigativa como en la político-organizativa y en la socio-pastoral; trabajo para ir superando la marginación y la exclusión con la denuncia y con la oferta de alternativas; trabajo para ir profundizando la gobernabilidad
, la participación y la democracia, generando conciencia de ciudadanía, espacios de expresión y participación, y prácticas de reconstrucción del tejido social y de acercamiento a una ciudadanía plena; trabajo para luchar contra la violencia, incluida la de género, y buscando alternativas a la cultura de la violencia; y, finalmente, trabajo para el fortalecimiento institucional del sector social del apostolado de la Provincia. 

De 1993 al presente, se han ido proyectando y realizando seminarios temáticos una vez al año, ofrecidos no solo al sector social, sino también a los demás sectores apostólicos de la Provincia. Así se ha continuado la tradición del CIAS.Algunos de ellos han sido más analíticos, otros han tratado de buscar la unión entre testimonios y análisis. Migraciones, juventud, tratados de libre comercio, medioambiente y ecología, género, pueblos indígenas centroamericanos, la gran crisis económica de la globalización, las fuerzas económicas, políticas y organizadamente criminales en América Latina, la realidad de las fuerzas sociales en Centroamérica, los medios de comunicación, el ataque de la minería a la ecología de Centroamérica y a los derechos territoriales de las comunidades, etc. La Comisión de Apostolado Social ha ido logrando interesar en estos temas a personas de los sectores educativos. Ha sido notable, por ejemplo, la regularidad en la asistencia de la URL y del Liceo Javier de Guatemala. Por supuesto, han participado con mucha fuerza los miembros del ERIC y de Radio Progreso de Honduras, los de Nitlapan de la UCA, los de las CEBS de Nicaragua y los deGrudesa en El Arenal, también de Nicaragua. Y se han ido integrando cada vez más gente de Costa Rica y, eventualmente, algunos de Panamá.

En 2010, comenzó también una cooperación muy importante con Alboan, la agencia para la cooperación de la Provincia de Loyola en el País Vasco. Después de una reunión bastante tormentosa en Nicaragua, donde las cooperadoras escucharon cómo nos referíamos a ella como “las financiadoras”, poco a poco fuimos comprendiéndonos mutuamente. Fue muy buena la labor de Ainhoa Artetxe por parte de Alboan, hasta que nos sorprendió con su decisión de venir durante dos años a integrarse en el trabajo del apostolado social de la Provincia y en concreto al Proyecto Educativo-Laboral Puente de Belice. En noviembre de 2006, falleció de un infarto el P. Manolo Maquieira, que había iniciado ese proyecto con genialidad. Paco Iznardo sintió un compromiso grande de continuar el proyecto, pues lo unía con Manolo una relación profunda desde cuando vino por vez primera a la Provincia y trabajó durante su magisterio en Tocoa, siendo párroco allí el mismo Manolo. Chepe Idiáquez accedió y llamó a Paco para continuar el proyecto. El proyecto educativo-laboral es excepcional entre nuestros trabajos de apostolado social porque ofrece a muchachos de ambos géneros acosados por la violencia en los barrios marginados no solo educación, sino también empleos a medio tiempo que permiten al alumnado aportar en sus casas un salario y lograr así que los cabezas de familia —normalmente, madres solteras o abandonadas— no pongan objeciones a la educación de sus hijos. 

Paralelamente, el apostolado social me pidió un trabajo sobre la situación de Centroamérica, que luego resumió para la publicación “Apostolado social de la Compañía de Jesús en Centroamérica. Planificación estratégica 2013-2017” (en este libro apareceen su totalidad como texto Complementario).
En algún momento, durante los últimos años, el P. Carlos Cabarrús, vicerector de Investigación y Proyección de la URL, me pidió un esbozo histórico sobre la investigación en el CIAS, que quise ampliar hacia atrás buscando los orígenes de la dedicación a la investigación entre los jesuitas de Centroamérica (aparece como texto Complementario al final de este libro).
Epílogo
Al viento del Espíritu y en la frontera de la reflexión
Es hora de ir terminando. En este libro he volcado muchos recuerdos e interpretaciones de ellos que pertenecen plenamente al género autobiográfico; he ido introduciendo retratos de personas que son parte de mi generación y que, junto conmigo y otras muchas, hemos tratado de ir haciendo una cierta historia social y de irla interpretando también teológicamente, pero sobre todo con nuestra vida y, por tanto, con aciertos y también con errores.Finalmente, he añadido tres textos complementarios, importantes para comprender el contexto de esta historia y nuestro trabajo en Centroamérica. Escribo en plural al final de este trabajo, porque he intentado ofrecer no solo mi visión, sino también elaborar un esbozo histórico de la visión de una generación, e incluso en muchos momentos la visión que compartimos con gente de una o dos generaciones más jóvenes, que ha tomado de nosotros ya elencargo del liderazgo y a la que yo, por lo menos, acompaño y sigo con mucha esperanza.

Aunque he escrito no pocas veces en plural, la responsabilidad tanto de recuerdos como de interpretaciones es solo mía. La asumo sin dudar, aunque con alguna vacilación, puesto que tanto la visión autobiográfica como la generacional están abiertas a malentendidos y a visiones contrarias, algo difícilmente evitable. Solo así, en realidad, se logra armar el rompecabezas de la vida personal y de la historia grupal. Naturalmente, se puede y se debe corregir esta visión y estos análisis, con la crítica, con nuevos aportes y visiones,y con nuevos y novedosos análisis.Solo así, con alguna vacilación, pero sin duda fundamental, creo aproximarme al enigma de la vida y de la historia, que al final, para un creyente, desemboca por el delta de lo humano, múltiple por definición, en el profundo y misterioso mar de Dios. 

Quiero explicar algo sobre las dudas que tuve y que se resolvieron en una seguridad fundamental. De otro modo, habría dejado de escribir. La primera y gran duda, la principal, se podría traducir en una pregunta, puesto quehay dudas que toman no pocas veces la forma de serias interrogantes. Alguno de mis lectores quizá tuvo la misma pregunta. Escribir una autobiografía ¿no es una forma de exhibicionismo, incluso de narcisismo? Si para un seguidor de Jesús de Nazaret toda la vida tiene el sentido fundamental de tratar de dar la vida por los amigos y no de contarla, ¿qué sentido tiene contarla? Para mí, que no tengo más bienes acumulados que unos mil quinientoslibros, con la ayuda de los cuales trabajo mis acercamientos a la realidad, y que pasarán a formar parte de la Biblioteca “Juan Ramón Moreno”, del Centro Monseñor Romero de la UCA, cuando yo muera; para mí, que atesoro como el bien mayor, incluso en las relaciones de parentesco, la amistad, fuente de tanta riqueza espiritual, pero al mismo tiempo, estilo de convivencia la mayor parte de las veces confidencial; para mí, que creo y siento con autenticidad, que lo nuestro es la vida, de la cual la convivencia y la creación me parecen los reflejos más luminosos; para mí, que entiendo que contar la vida es balbucear apenas la riqueza que con ella hemos recibido, ¿qué sentido tiene, entonces, contarla? 

No puedo decir que lo sé con certeza o al menos completamente. Puedo decir, sí, que lo intuyo. Que lo capto como realidad. Quien me animó a escribir fue Ricardo Falla. Me pidió que escribiera la historia de la comunidad de la zona 5. El despliegue de esta historia inicial es lo que se fue convirtiendo en una especie de autobiografía y un esbozo de la historia de mi generación. Ahí cupieron también, por excepción, alguna que otra persona que, sin pertenecer a nuestra generación estrictamente, nos imprimió un sello especial y nos animó a seguir adelante y a estimar como valiosa nuestra vida. La dedicatoria de esta obra menciona a otras personas que han sido valiosas en mi vida. Otras no mencionadas saben que son valiosas también. No sé, pues, con certeza ni completamente el sentido de esta obra porque siento que, en gran parte, depende de cómo sea recibida. Cuando una persona abre su vida y la pone en manos de otros, es porque siente que les servirá, más aún, que les hará bien. Pero ese sentimiento no suprime la inquietud. Uno carga con esta inquietud como parte de su realidad. Me ayuda el hecho de que Ricardo Falla la haya leído y me haya comunicado su acogida elocuente. Me ayuda también el eco encontrado en varios sobrinos míos, en el doctor Paniagua y en otros prelectores que es mi deber mantener en el anonimato.

¿Por qué, en primer lugar, hablar de mi padre y mi madre, con la sinceridad con que hablo? Me pueden decir: esas no son cosas para airearlas en público. Y sin embargo, Jesús de Nazaret afirma que “nada hay oculto que no se descubra, nada encubierto que no se divulgue” (Mc 4, 22 y también Lc 8, 16-18). La palabra “oculto” traduce al griego “krypton” (críptico o encriptado), y en el contexto se refiere a la luz, que no brilla para taparla con una vasija o ubicarla debajo de la cama, sino para ponerla en un candelabro. Y más a fondo, en ese contexto, se refiere al Reino de Dios, cuyos secretos (Lc 8, 10) hay que divulgar para que sirvan a la humanidad.

Pues bien, ¿qué luz desprende lo que he contado aquí sobre mis padres? Es una luz en varios destellos. El primero es la honradez de mi padre, como novio, descubriendo a mi madre, su novia entonces, toda su vida pasada. El segundo es el desafío que mi padre, agnóstico o ateo —nunca supe con certeza el matiz, porque en aquellas cartas suyas que leí solo se refería a su increencia—, dirigió a mi madre, creyente: el desafío de la misericordia y del perdón que llevarían a creer en la autenticidad de su amor por ella. Y también el desafío a la ética: él estaba convencido de que amar a sus dos hijas de antes de su noviazgo y preocuparse por ellas toda su vida era lo que le pedía una forma responsable de actuar, aunque no se lo pidiera con base en la fe. El desafío a su novia era a asumir la legitimidad ética de ese amor y esa responsabilidad desde su fe. El tercer destello es la misericordia en acto de mi madre, el corazón que comprende al fin la miseria de la soledad y otorga el perdón, a pesar de que las consecuencias de aquel enfrentamiento de la soledad, es decir, la presencia de sus hijas en la vida de mi padre, permanecieran siempre también con ella. Una especie de “¿quién soy yo para juzgarlo?”. Este fondo del corazón que comprende es una luz que se descubre, es el corazón del Reino que se manifiesta por medio del perdón en el amor. Pero, como he contado, mi padre, al menos durante el primero de los cuatro años en que sufrió su arterioesclerosis, pasó por noches muy angustiosas recordando su vida, y mi madre mantuvo su actitud y no solo comprendió, sino que también consoló a mi padre hasta que sus fuerzas se lo permitieron.

Mi madre tuvo que sufrir mucho con la muerte de mi padre. Al día siguiente, ella y sus hijos publicamos en los periódicos de Bilbao la esquela anunciando esa muerte y los lugares donde serían el funeral y el entierro. Un día después, apareció en los mismos periódicos otra esquela que mostraba a otra señora como la esposa de Ricardo Hernández Mendirichaga y mostraba también a sus dos hijas. Es decir, mi padre aparecía ante “la gente conocida” de mi familia como bígamo. No era la verdad. Mi padre no había celebrado matrimonio, ni siquiera civil, con aquella señora, digna de todo respeto. Prescindo ahora de la moralidad de no haberlo hecho. Pero aunque esa segunda esquela desfigurara la verdad, el alegatopúblico que contenía no dejaba de producir un sufrimiento muy fuerte a mi madre. Recuerdo que esa señora, que vivía en Madrid, se había aconsejado para hacer lo que hizo con un fraile muy respetado. Incluso él se puso en contacto con el P. Ignacio Iriarte, de cuya importancia para toda mi familia ya he hablado. No he conservado aquella segunda esquela y no recuerdo los nombres de esa señora y de las dos hijas de mi papá, solo el de una de ellas, que llevaba el nombre de la madre de mi padre, mi abuela Julita. Mi madre sufrió en silencio las consecuencias de su perdón y, por tanto, de su matrimonio. Muchos de mis contemporáneos y coetáneos en Bilbao leyeron aquella segunda esquela y algunos de ellos viven todavía. La gran mayoría conocía a mis padres y su vida unida y amorosa, yaquella esquela no hizo que nadie, que yo sepa, se separara de mi madre. En cambio, su entereza hizo que la luz brillara sobre el candelabro y que aquellas revelaciones de lo oculto se volvieran un servicio al Reino de Dios, expresado sobre todo en el modo como ella confió en la verdad y en su renuncia a ningún tipo de demanda.Nombrar lo innombrable puede ser un camino de liberación.
Está también lo que aquí he hablado sobre mi enfermedad y sus oscilaciones entre esa euforia que hace llevar la vida con una intensidad agotadora —hybris, dirían los trágicos griegos— y esas depresiones que vuelven la vida transparente en su fragilidad esencial. Un sobrino mío me ha hecho notar, después de haber leído una parte importante de este trabajo, que “nunca lo hubiera sospechado”. Puede tener razón. Significaría que tuve algún éxito en graduar de tal manera los encuentros con mi familia que no coincidieran con esas situaciones. Pero creo que es preciso desmontar imágenes heroicas y mostrar mi vida como lo ha sido. La verdad es que no quisiera haber tenido otra clase de vida. Muchos contemporáneos y coetáneos me han conocido en momentos de salud y en momentos de enfermedad. Y la gran mayoría siempre me ha dicho, con palabras o con actitudes y acciones, lo que me dijeron mis compañeros en Chicago la tarde en que no pude escribir ni una palabra en la segunda parte de mi examen comprehensivo: “Tú eres el mismo para nosotros antes y después de ese examen”. Nadie me ha quitado su confianza, aunque alguno sí creyó conveniente quitarme el trabajo. Agradezco mucho a aquel Provincial que me aconsejó hacer el cálculo de los días de inactividad o de euforia vividos por causa de la enfermedad. Eso me ayudó a ponerla en su sitio, sin magnificarla. Y también agradezco a aquel otro Provincial que me mandó ir a un psiquiatra de su entera confianza. El doctor Francisco Paniagua Osegueda me ha visto en mi máxima crisis y enmomentos que encerraban peligro, y me ha acompañado con ciencia y sabiduría. 
¿Por qué no voy a hablar entonces de esta “espina clavada en mi carne” y de cómo me han ayudado tantas personas a vivir con ella? Más aún, de cómo me han ayudado a vivir con ella sin que me impida trabajar, producir, y sobre todo amar y aproximarme a comprender el amor y a los otros. El amor a los pobres preferencialmente y a muchas otras personas en esta vida. ¿Cómo no voy a hablar de la superación del miedo a la enfermedad, que es como el miedo a la antesala de la muerte? ¿Cómo no voy a hablar de la libertad que esto me ha regalado? En los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola nos provoca a vivir “sin querer de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta” (23). Aquí estaba ya el secreto de la libertad frente a los avatares de la vida. Pero fue a través de un texto de la Carta a los hebreos, en el Nuevo Testamento, como tuve claridad de que lo que Ignacio llama “indiferencia” frente a estos contrarios vitales, es en realidad profunda libertad personal. Dice así ese texto, hablando del “pionero de nuestra salvación”, es decir, del Dios humanizado, Jesús de Nazaret: “Como los hijos comparten carne y sangre, lo mismo las compartió él, para anular con su muerte al que dominaba la muerte, es decir, al enemigo
, y para liberar a los que, por miedo a la muerte, pasaban la vida como esclavos”(Heb 2, 14-15). Hablar de mi enfermedad es, pues, una vez más, hablar de esos “secretos del Reino” que se expresan en la lucha por la vida y en la liberación del miedo a la enfermedad como antesala de la muerte, y a la misma muerte, como último enemigo a vencer (1Cor 15, 26).

He vacilado en dejar que lo que para muchos o para algunos era secreto se descubra y quede manifiesto. A pesar de una primera vacilación, no dudo en ofrecer esta vida y este esbozo de historia para su publicación. ¿Por qué? Durante la segunda quincena de marzo y la primera de abril de 2014, después de haber recibido las observaciones de Ricardo Falla, estuve trabajando una segunda redacción y al mismo tiempo estuve haciendo una especie de Ejercicios espirituales para ver si sentía lo que llamamos, en lenguaje ignaciano especializado, una consolación que me confirmara en mi decisión de escribir y publicar estas memorias. Ni uno solo de estos más de veinte días he dejado de sentir paz, alegría, incluso un llanto que me abría el corazón. Los Evangelios y sobre todo las bienaventuranzas han sido el tema de mi oración. Y las dos frases que he puesto al comienzo, provenientes de un capítulo del libro de Javier Melloni, Sedde ser, que ha sido como mi lectura espiritual preparatoria de mi oración, han sido lo más cerca que he llegado al sentido de escribir y de escribir como lo he hecho: aquello de que “la palabra es el éxtasis del silencio” y que en esa palabra se revela “el corazón encubierto”
. La tercera frase, del número 11 de la Gaudium et spes,que también incluí al principio del libro,me ha dado una parte del título que he puesto a esta obra.
El dilema se me presentó también de esta otra manera: ¿No estarás, con estas palabras, dando materia y ocasión para que se burlen de ti o para que tomen estas memorias, algunas veces confesiones, como oportunidad para reírse de ti y de otros o para atacarme y atacarnos? La verdad es que eso puede ocurrir, pero dejarme impactar por eso no sería bueno. Creo que no sería “vivir al viento del Espíritu”.

Agustín de Hipona escribe a un tal conde Darío, que parece le había pedido su libro confesional, y le dice:
Recibe los libros que deseaste, de mis Confesiones; mírame en ellas porque no me alabes más allá de lo que soy; créeme en ellas no por lo que digan de mí los otros, sino por lo que yo digo de mí…y si algo en mí te agradare, alaba conmigo por ello a Aquel a quien quise alabar por causa de mí. Él fue quien nos hizo y nosotros nos hicimos a nosotros mismos; nosotros nos habíamos perdido; mas el que nos hizo nos rehízo
.
Agustín escribió sus Confesiones cuando tenía alrededor de 40 años, y en el libro segundo de sus Retractaciones, “pasados27 años de haberse escrito y publicado esta obra, dice el mismo san Agustín que producía los mismos buenos efectos que él se había propuesto al escribirla”
. Agustín, pues, publicó sus Confesiones en vida, mucho tiempo antes de morir. Evidentemente, lejos estoy de compararme con este santo de excepcional vida santa y renombre intelectual. Lo menciono porque escribió esa primera autobiografía en Occidente mucho antes de morir.
En definitiva, escribo y probablemente publicaré estos recuerdos sin dudar ni poder dudar,como decía Ignacio de Loyola de algunas decisiones de la vida. Pero no sin que deje de haber alguna vacilación. La fe siempre nos hace caminar aquí, sobre la tierra, en la penumbra.

Por otro lado, he caminado “en la frontera de la reflexión”. ¿Qué quiero decir con eso? Por haber seguido el parecer de un Superior Provincial mío, hace ya 49 años, no pude profundizar en la teología como especialidad donde se busca un posgrado. Ese había sido mi deseo. Esa era mi pasión. En cambio, me enviaron a estudiar sociología. Pues bien, eso significa que he debido caminar “en la frontera de la reflexión”. He mirado la realidad sociológicamente, tratando de penetrarla con el análisis social, del que son parte muchas veces el análisis cultural, político y económico. Pero nunca he podido dejar de mirarla también desde el ángulo teológico. Poco a poco, caminar así y trabajar así me han dado el don de adentrarme en aquella manera de ver de Jesús de Nazaret: “Saben ustedes que entre los paganos los que son tenidos por jefes tienen sometidos a los súbditos y los poderosos imponen su autoridad. No será así entre ustedes; antes bien, quien quiera entre ustedes ser grande que se haga su servidor; y quien quiera ser el primero que se haga servidor de todos. Pues este hombre no vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por todos” (Mc 10, 42-45). En este trozo del Evangelio de Marcos, hay evidentemente un análisis socio-político de Jesús: “Entre los paganos los que son tenidos por jefes tienen sometidos a los súbditos y los poderosos imponen su autoridad”. Este análisis aparece todavía profundizado en un texto semejante del Evangelio de Lucas: “Jesús dijo: Los reyes de los paganos los tienen sometidos y los que imponen su autoridad llevan el título de bienhechores. ¿Quién es mayor: el que está a la mesa o el que sirve? Pues yo estoy en medio de ustedes como quien sirve” (Lc 22, 25). Jesús desenmascaraba aquí sociológicamente la ideología del poder político dominante como “bienhechor”, la idea de cualquier “César” con “pan y circo”, antiguos o modernos. Pero en ambos fragmentos hay también una manera de complementar la lucidez del análisis social. Y esa manera es teológica e incluso teologal, es decir, una manera que aporta un Logos divino, una palabra de Dios, un juicio de Dios sobre esa situación. Dios no actúa como los poderosos. Dios, con todo su poder de “dar vida a los muertos y llamar a existir lo que no existe” (Rom 4, 17), sirve a la humanidad. Y es Jesús como servidor quien desautoriza a los que usan el poder para dominar y lo encubren con la máscara ideológica de bienhechores. Así me ha tocado trabajar y servir a mí: con el análisis social y con la reflexión teológica, es decir, con “la lucha por la justicia que la misma fe exige”, como dijeron los jesuitas en la Congregación GeneralXXXII.
Con estas últimas reflexiones, pongo en su lugar tanto la herencia familiar como el sufrimiento ocasionado por la enfermedad. Y también mi estilo personal de trabajo. De los tres he hablado como de acontecimientos en mi vida. Han sido muy importantes, pero no lo más importante.

Lo más importante fue el Evangelio de Jesús de Nazaret, de donde ha brotado la opción por los pobres en mi vida y en la vida de mi generación. Lo más importante ha sido y sigue siendo la lucha por la fe y la lucha por la justicia, ambas inseparables. Muy importante fue el Concilio Vaticano II y, para mí, especialmente, un texto de la Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de hoy (Gaudium et spes): “La fe todo lo ilumina con nueva luz y manifiesta el plan divino sobre la entera vocación del hombre. Por ello, orienta la mente hacia soluciones plenamente humanas”. La integración entre fe y acción, entre teología y antropología, es muy importante. En este texto, el objeto de la fe no se subraya como adquisición y confesión de verdades no accesibles a la razón humana. Lo que se subraya es la fraternidad de la fe en la aventura humana. La fe trabaja como orientadora del espíritu para encontrar soluciones humanas a los grandes problemas que la humanidad debe resolver para hacer más humana la existencia sobre este planeta. Si el Concilio Vaticano II hubiera llegado únicamente a esta declaración, habría valido la pena su convocatoria. Por eso, Juan XXIII, a quien el papa Francisco acaba de proclamar santo, es decir, acaba de decir que su vida es un ejemplo para los cristianospor su seguimiento de Jesús, se dedicó a trabajar para hacer la Iglesia más humana, a mostrar bondad en lugar de condena, a valorar la época en que vivía sin ceder a la voz indiscreta de los “profetas de calamidades” y a construir los fundamentos de la paz. Así quiso que el Concilio diera “un salto adelante” hacia un “magisterio de carácter prevalentemente pastoral”
. Marcar al Concilio Vaticano II este objetivo principal no podía estar más en consonancia con el centro de los Evangelios: “El Verbo se hizo carne y plantó su tienda en medio de nosotros” (Jn 1, 14). Esta era la Buena Noticia, el Evangelio: que la Iglesia volvía a jerarquizar las verdades
y resaltaba como la principal precisamente la humanidad de Dios, y también precisamente por eso la humanización de la historia. La fe, en definitiva, es una luz fraterna en búsqueda de soluciones humanas a los problemas de este mundo. Eso es lo que ha movido a nuestra generación. Eso es lo que ha llevado a algunos de nuestros hermanos y hermanas a dar la vida, es decir, arriesgarse a que se las quitaran en esta búsqueda. Por eso, nuestra historia está sembrada de martirio, de gente como Rutilio, Romero, los mártires de la UCA, los mártires de El Salvador y de Guatemala, Hermógenes, Gerardi, entre muchos otros. Cayeron en un camino iluminado por la luz fraterna de la fe, buscando lo mejor para los pueblos donde les tocó vivir y, sobre todo, buscando soluciones humanas para que a los pobres de cualquier raza y etnia se les reconozca, de verdad y no solo de palabra, su igual dignidad.
2013 tuvo para mí una resonancia especial. Recibí una invitación de compañeras y compañeros, exalumnos como yo de la Universidad de Chicago. Se trataba de celebrar los casi 40 años de nuestra graduación. En mi comunidad ya habíamos hecho el presupuesto anual y no se habían contempladolos viajes de ida y regreso a Washington D.C., en cuyas cercanías se preparaba este encuentro, y eran caros. Se lo comuniqué a una mujer admirable, Eileen Dooley, esposa hoy de un antiguo jesuita, Dennis Woods. Empezó ella a moverse y finalmente me dijo que mis compañeros me pagarían el viaje. Pedí permiso al Provincial y viajé en agosto a ese encuentro. Fue maravilloso, increíble, encontrarme con compañeros de Hopkins Hall, aquella casa sobre University Avenue, que apreciaron mi amistad en los fracasos igual que en los éxitos. Muchos de ellos estaban casados. Pero cinco aún vivíamos como jesuitas (el sexto no pudo hacerse presente). Pocas veces he vivido una alegría tan grande. Además, me recibió en el aeropuerto Matthew Carnes, profesor de ciencia política en Georgetown, quien como maestrillo estuvo ayudando un año después del huracán Mitch en El Progreso. Con él y Otto Hentz, jesuita también, gran maestro de teología, fuimos a cenar y luego a Georgetown, la primera universidad de la Compañía en Estados Unidos. Es bueno terminar con el recuerdo de hombres y mujeres tan excepcionales, como Frank Moloney, en cuya casa, cenando, vimos una colección de pinturas preciosas de su esposa Carroll Saussy, y un video de aquellos tiempos. Además, Jake Donahue S.J., Charlie Hegarty y Mary Frances O’Shea, Roger Haight S.J., Peter Sineller S.J., Rollie y Bernie Smith,y tantos otros. La última noche la pasé en la casa de Eileen y Dennis en West Virginia, donde la fotografía y la memoria de César Jerez tiene un puesto de honor entre sus recuerdos personales. Cuando me llevaron al aeropuerto, a la mañana siguiente, iba con una idea fija y un sentimiento más fijo todavía: nada supera a la amistad en este mundo. Porque el parentesco que cuenta es precisamente aquel que se ha desarrollado también como amistad. No en vano mi identidad, a través de tantos vericuetos y senderos en la vida, es la de compañero. Compañero de Jesús y amigo de muchas personas, que me han ayudado y a las que he ayudado a vivir una vida con sentido durante años difíciles de lucha por la fe y por la justicia, o simplemente por ser humanos con esa humanidad honda que es solidaria.

Curiosamente, durante el vuelo a Washington para la reunión con mis compañeros de 40 años atrás, me vino un recuerdo muy especial y no me dejó durante todo el viaje. En cierta ocasión, Ricardo Falla me contó que cuando visitó al P. Pedro Arrupe, ya enfermo definitivamente, y hablaron de mí, él, en su lengua de trapo, le dijo: “Con el P. Pico era difícil; le preguntaba sobre los jóvenes y daba muchas vueltas hasta que contestaba”. Era verdad. Pedro Arrupe, a quien quise como compañero y no solo como superior de la Compañía, siempre tuvo que superar conmigo cierta diferencia en el modo de expresarnos. Lo que me contó Ricardo, en lugar de entristecerme, me dio mucha alegría. Porque Arrupe, en su enfermedad, aún tenía memoria de mí. Cinco años después, en 1987, cuando Arrupe estaba ya mucho más golpeado por su enfermedad, me tocó visitarlo en su cuarto de la enfermería de la curia romana jesuítica, mientras asistía a una reunión de directores del CIAS o Centros Sociales de la Compañía universal. Fui a verlo con Arturo Sosa, entonces director del Gumilla de Caracas y con Mario Zañartu (†), entonces director del CIAS de Chile. Y tomándole la mano, le dije: “Padre, la Provincia de Centroamérica lo quiere a usted y lo respeta porque no solo nos defendió, sino que además nos corrigió con su crítica cuando creyó deber hacerlo”. Y le di las gracias. Y Arrupe contestó, visiblemente emocionado: “No diga eso, Padre, no diga eso”.
Este es un esbozo de la historia de esa amistad, entre tantos jesuitas y entre muchos exjesuitas y sus compañeras o esposas, entre padres y madres de jesuitas y nosotros.Hemos hecho quién sabe cuánto. Sobre todo, nos hemos querido mientras hemos tratado de decir modestamente con nuestras vidas algo así como lo que escribió Jon Sobrino: que “fuera de los pobres, no hay salvación”. Un año después de haber conocido personalmente en Puebla a Gustavo Gutiérrez, le oímos decir en São Paulo que “los pobres han irrumpido en la Iglesia”. Nuestra amistad se ha fundado en esa irrupción. Hemos tratado de ser serios y verdaderos unos con otros, racional y cordialmente, también cuando tuvimos que criticarnos mutuamente. Por eso, nuestra amistad ha dado fruto. Nada puede superar a esto en elmundo. Al menos, para mí.Lo he dicho en el prólogo. Sin amistad, no hay humanización: “Los he llamado amigos y no siervos” (Jn 15, 14-15). Ha sido una amistad sellada con autenticidad. Sobre todo, porque a algunos de nosotros, de los amigos, les quitaron la vida. Pero ellos estaban dispuestos a darla. “Ahora sí puede pasar”, dijo Ignacio Ellacuría, convencido de que su lucha por la negociación como camino para terminar la guerra lo ponía en mayor riesgo que lo que lo habían puesto todas sus denuncias. Y José Ignacio Martín Baró habló con su familia alrededor de dos horas antes de que los efectivos del batallón Atlacatl vinieran a matarlo a él y a sus compañeros, y les dijo que tenía miedo y que todo podía pasar. Cuando irrumpieron,les gritó con entereza: “¡Ustedes son carroña!¡Esto es una injusticia!”. Pasó, pero el Jardín de Rosas, donde los mataron, la pequeña habitación donde mataron a Julia Elba y Celina, la sala memorial donde se guardan sus reliquias y las de otros mártires, incluidas las de Romero, Rutilio y las religiosas estadounidenses asesinadas en El Salvador, y la capilla donde están las tumbasde los jesuitas asesinados, se han ido convirtiendo en un santuario a donde peregrinan estudiantes de muchos colegios de El Salvador y grupos de todo el mundo, especialmente de Estados Unidos. ¿Qué más se puede decir de su autenticidad?
Como manifesté en el Prólogo, he tratado de escribir para hacer el bien. Ojalá que esa finalidad haya tenido cumplimiento.
Textos complementarios

Esbozo de una mirada analítica a la realidad de Centroamérica y sueño que de ella se desprende

Algunas personas que han leído esta autobiografía y la historia generacional que la acompaña me han sugerido que es importante dar una idea de lo que ha sido la región centroamericana en la historia, la región comprendida entre Colombia y México, el istmo panameño-centroamericano. Sin eso, me dicen, “no se entenderá bien lo que te ha motivado a vos y a tus compañeros de generación”. Me ha parecido algo razonable.

Inserto aquí el esbozo que escribí para el segundo plan estratégico del apostolado social en la Provincia Centroamericana de la Compañía de Jesús. Creo que ayudará a comprender lo que ha querido ser nuestra vida.

1. De dónde venimos y dónde estamos

Centroamérica, durante la colonia, se caracterizó por haber hecho de la tierra su riqueza fundamental. También fue muy importante su carácter de corredor entre los océanos y entre el norte y el sur de América, que llegó a su fruición con la construcción del canal de Panamá y su actual ampliación, casi un siglo después. La gran desigualdad social que ha caracterizado a Centroamérica se fundamentó en la desigual tenencia de la tierra (granos básicos, ganado, cochinilla y añil), y con el capitalismo, esta desigualdad configuró la agricultura de agroexportación (café, algodón, azúcar, banano, carne, madera). Los minifundistas campesinos tuvieron que convertirse también en jornaleros agrícolas de los grandes latifundistas. Las verdaderas reformas agrarias fueron las que favorecieron a los conquistadores y a los criollos encomenderos, y luego, con la Reforma Liberal de 1971, que privilegió a los cafetaleros. La única reforma agraria para modernizar al campesinado (1952) fue liquidada por el golpe de Estado de 1954, apoyado por Estados Unidos, que acabó con la década democrática (1944-1954). Nunca, excepto en el desiderátum de los Acuerdos de Paz de Guatemala de 1996, se ha abordado a fondo el problema original de un desarrollo agrario que permita la vida razonablemente autónoma del campesinado.

Los últimos cuarenta años han contemplado un cambio radical parcial. Se ha mantenido la agroexportación, teniendo que afrontar, sin embargo, una competencia cada vez mayor con la siembra de café en Vietnam, por ejemplo, y una incapacidad de competir con la siembra de algodón en China y su exportación. Grandes extensiones antes agrícolas o boscosas están siendo explotadas por la siembra de la palma africana y la exportación de sus productos de aceite para cosméticos, jabón, detergentes, velas y grasas lubricantes (estearina), así como para aceite de cocina (oleína). Y la caña de azúcar está derivando también hacia los agrocombustibles y no solo hacia azúcar morena o refinada. Además, las grandes transnacionales mineras, sobre todo canadienses con subsidiarias estadounidenses, impulsadas por el enorme aumento en los precios de los metales, han conseguido licencias de exploración y luego concesiones de extracción de minerales, especialmente de aluminio, cobre y metales preciosos (oro y plata). La Centroamérica agroindustrial y ganadera se está volviendo minera. Lo único que todavía no ha llegado es la fase petrolera, no obstante los pequeños pozos abiertos en el norte de Guatemala. Los yacimientos pueden ser mayores y estar resguardados como “reservas estratégicas” de Estados Unidos.

Los tratados de libre comercio (TLC), especialmente el firmado y legislativamente corroborado en 2003 con Estados Unidos y República Dominicana, se entienden en este contexto. Se trata más, a pesar de lo que su nombre intenta indicar, de acuerdos para proteger la inversión transnacional en Centroamérica que para liberar el comercio entre nuestra región, el Caribe y Estados Unidos. Tanto la libre exportación de semillas transgénicas de granos básicos —que, con el pretexto de primeras cosechas mayores, pueden contaminar y aun suplantar la gran variedad de semillas originarias aclimatadas durante milenios en nuestra región— como la norma del “lucro cesante” (el cálculo de las ganancias esperadas por una transnacional minera, por ejemplo, una vez que el Estado le concede la exploración de un yacimiento, pero no obtenidas de hecho por una nueva intervención del Estado que retire o suspenda la concesión) están inscritas en los artículos de esos tratados. Los Estados, en sus posibles discrepancias con las empresas transnacionales, deben someterse a un tribunal de arbitraje internacional, inclinado generalmente, no sin alguna excepción, a dar la razón a las empresas transnacionales.

La competencia por el agua y la madera, hoy una pugna global, también está afectando a Centroamérica. Desde que la mayoría de los Estados centroamericanos han ratificado el Convenio 169 de 1989, de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y Tribales (hasta 2010, Costa Rica, Guatemala, Honduras y Nicaragua, mientras que en El Salvador y Panamá está vigente todavía el anterior Convenio 107), los proyectos hidroeléctricos, sobre todo los de gran envergadura —como, por otra parte, también los mineros—, se enfrentan a la pretensión jurídica de los municipios y territorios municipales, donde podrían construirse, de ser consultados antes de que se diseñen y construyan. Varios de los países centroamericanos, especialmente El Salvador, están acercándose a una situación de estrés hídrico. Este gran problema del futuro cercano se agrava por la privatización de manantiales para la venta de agua embotellada y por la deforestación que, con la excepción de Costa Rica, no ha llevado consigo planes y acciones eficaces de reforestación. El desmesurado crecimiento de los centros urbanos, especialmente de las capitales, ha hecho aumentar exponencialmente la deforestación por causa de las ingentes demandas de madera para encofrados, pisos, corredores, terrazas y muebles en la industria de la construcción de barrios y colonias acomodadas y de lujo, en las autopistas y puentes, y en los ranchos de las periferias y de los barrancos marginados, primera estación de los migrantes del campo a las ciudades. A esto se añade la necesidad de combustible para los hogares rurales de los pobres.

Por otro lado, la región centroamericana no ha progresado lo suficiente desde 1960 en su proyecto de integración comercial, industrial y de servicios. La guerra de 1969 entre El Salvador y Honduras fue causada por un flujo de migrantes salvadoreños en busca de tierra en Honduras. Tanto la oligarquía cultural-económica (las grandes familias y el gran dinero) como la Fuerza Armada que la apoyaba impidieron una reforma agraria en El Salvador, que habría aminorado el flujo migratorio. Pero la oligarquía y el Ejército de Honduras impidieron que los migrantes hicieran valer el principio de que la tierra, sobre todo donde es abundante, debe servir para las necesidades de los sin tierra y empezaron la expulsión de las familias migrantes. La guerra entre hermanos centroamericanos retrasó una década los procesos de integración económica. Los procesos de integración parecen estar más avanzados en el Mercosur.

Como ha escrito el papa Francisco en El gozo del Evangelio, “el dinero gobierna, no sirve”. La falta de visión y el amor idolátrico al dinero y al poder de las oligarquías y de los militares, con su compleja simbiosis, llevó a obreros urbanos y campesinos organizados, a estudiantes secundarios y universitarios, profesionales e intelectuales de clases medias e incluso a algunos pocos miembros de las oligarquías, además de a indígenas allá donde los pueblos originarios eran fuertes, como en Guatemala, e incluso a religiosos, a planteamientos y guerras revolucionarias. Además, grandes personalidades de las Conferencias Católicas de Obispos y no pocos sacerdotes, así como numerosas religiosas y religiosos, apoyados algunos de ellos en la teología de la liberación, ya presente en los documentos de Medellín (1968) y de Puebla (1979) —con matices—, fueron testigos de Jesucristo y de la búsqueda de la justicia del Reino de Dios en medio de sus pueblos. El arzobispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980 como resultado de una conspiración liderada, según la Comisión de la Verdad (1993), por el mayor Roberto D’Aubuisson, fundador del partido Alianza Republicana Nacionalista (Arena), adquirió un puesto simbólico con su anuncio dominical del Evangelio de la esperanza, entretejido con el análisis y la denuncia de la represión y la lucha por los derechos de los pobres. Su martirio lo consagró, en palabras del obispo y poeta brasileño Pedro Casaldáliga, como san Romero de América. También el obispo guatemalteco Juan Gerardi cayó asesinado dos días después de haber presentado en la catedral de Guatemala el informe Guatemala, nunca más, con un recuento de las atrocidades de la represión estatal (90%) y de las violaciones a los derechos humanos de la guerrilla (3%). Con todo esto se pretendió dar una respuesta política e ideológico-cultural al callejón sin salida que representaban los regímenes oligárquicos para las grandes mayorías empobrecidas de los pueblos centroamericanos.

Estados Unidos, alarmado por estos procesos en su “patio trasero”, después del triunfo sandinista en Nicaragua en plena Guerra Fría (1979), aún alentado por la política de derechos humanos del presidente Carter (1977-1981), apoyó a los movimientos contrarrevolucionarios o a los Ejércitos estatales en contra de las guerrillas (con excepción del Ejército de Guatemala, apoyado por Taiwán, Israel y Argentina). No puede pasarse por alto ni olvidarse la responsabilidad estadounidense en los cientos de miles de víctimas y en el brutal menosprecio de los derechos humanos a la vida, a la integridad personal, a la libertad, a cárceles humanas y ubicables para la ciudadanía, así como en la estigmatización ideológica de los revolucionarios como “fuerzas del mal”. Las revoluciones tuvieron desenlaces en procesos de diálogo, negociación y acuerdos de paz, ya después de que en 1989 la caída del Muro de Berlín y en 1991 la desintegración de la URSS, inclinaron a Estados Unidos a aceptar y aun propiciar tardías salidas democráticas y exigencias de respeto a los derechos humanos. Varios países latinoamericanos, a través de las cumbres de Contadora, y luego formando “grupos de amigos” con otros países europeos y algún organismo religioso, como la Comunidad de San Egidio, facilitaron estos procesos y acuerdos de paz, patrocinados por la OEA o la ONU, y vigilados después por la CIAV, Onusal y Minugua.

Los Acuerdos de Paz comenzaron el 23 de marzo de 1988 en Sapoá, frontera entre Nicaragua y Costa Rica. Fueron el resultado de los acuerdos de los presidentes centroamericanos en Esquipulas II (1986). La guerra no terminó, sin embargo, hasta junio de 1990, después de la derrota electoral del Gobierno sandinista, el 25 de enero de 1990. Continuaron con las negociaciones entre el Gobierno de Arena, presidido por Alfredo Cristiani (1989-1994), y el FMLN, que culminaron en Chapultepec, México D. F., con la firma de los Acuerdos de Paz y el fin de la guerra en El Salvador, el 15 de enero de 1992. Y concluyeron con la firma de los Acuerdos de Paz Firme y Duradera, el 29 de diciembre de 1996 en Ciudad de Guatemala, entre el Gobierno de Álvaro Arzú (1996-2000) y la URNG.

Los acuerdos de paz en los tres países en revolución o en guerra revolucionaria fueron muy distintos. Sapoá significó la legitimidad del Ejército Popular Sandinista y de la Policía Nacional Sandinista como Ejército y Policía nacionales y únicos de Nicaragua, la amnistía para los combatientes contrarrevolucionarios y su incorporación progresiva a la vida nacional, y la apertura de las libertades democráticas coartadas durante la guerra. La transformación social revolucionaria de Nicaragua había sufrido ya un descalabro con las enormes necesidades presupuestarias del Ejército y con los ajustes económicos de febrero de 1988, que en su momento fueron analizados como “el paquete sin pueblo” y que se acomodaban al Consenso de Washington entre el FMI, el BM, el Departamento del Tesoro de EE. UU. y Wall Street.

Chapultepec, acelerado en su momento por el horror mundial ante los asesinatos de los jesuitas de la UCA en medio de una ofensiva urbana del FMLN que mostró la probable imposibilidad de una victoria militar del Estado, significó la conversión de las fuerzas revolucionarias (FMLN) en un partido político, la apertura democrática y la depuración de la Fuerza Armada por una comisión independiente de ciudadanos. Cualquier acuerdo de cambios profundos en la economía fue relegado a la lucha democrática en las instituciones a través de los resultados electorales. Tanto Sapoá como Chapultepec supusieron también el compromiso de los respectivos Estados con los derechos personales y políticos.

Guatemala, finalmente, firmó el más ambicioso de los Acuerdos de Paz. Significó, sobre el papel, un plan de nación casi completo: desde luego, el compromiso con los derechos humanos, pero además la repatriación y asentamiento de los refugiados en México, un plan de desarrollo económico que exigía reformas profundas en la estructura de la fiscalidad, en los porcentajes del presupuesto nacional para la educación, la salud pública, la seguridad interna —todos ellos para aumentar— y el Ejército —disminución notable—; y diseñaba un plan de desarrollo rural novedoso y la devolución de tierras usurpadas por los militares y otros terratenientes al Estado para ser repartidas entre el campesinado. Aceptaba la constitución multiétnica, pluricultural y multilingüe del Estado guatemalteco. Exigía además una reforma profunda del papel del Ejército en una sociedad democrática, separándolo de las funciones de seguridad pública. Y lograba un acuerdo de reconciliación nacional que se convertiría en Ley de Reconciliación y evitaba ser una Ley de Punto Final, puesto que excluía de cualquier impunidad los crímenes de lesa humanidad, como el genocidio, la desaparición forzosa y la tortura. Sin embargo, los necesarios cambios constitucionales fueron estrechamente rechazados en un referendo que contó con poca asistencia a las urnas.

Por otro lado, en Honduras, el Gobierno militar del general López Arellano decretó una reforma agraria (1975) que fue luego progresivamente revertida, causando este proceso una base profunda y permanente de enfrentamientos entre campesinos y grandes terratenientes, especialmente en el valle del río Aguán, en la costa norte del país. Estados Unidos apoyó un regreso a los procesos electorales de la democracia desde 1982, acabándose así con los Gobiernos militares productos de golpes de Estado. Pero las clases dirigentes no se propusieron una reforma profunda de la judicatura y de los tribunales. La intención de Estados Unidos, vigilada por el embajador Negroponte, fue construir en este país una plataforma militar de apoyo a los antiguos guardias nacionales somocistas y a los campesinos nicaragüenses de la frontera agrícola disgustados con los prejuicios excesivamente urbanos de los revolucionarios sandinistas, que los estigmatizaban como “atrasados”, “tradicionalistas” y “religiosamente conservadores”. Y además, a las etnias indígenas del Atlántico culturalmente diferentes de la mayoría de la población ubicada en la cadena de volcanes hacia el Pacífico. Desde Honduras se cuestionó militarmente a la revolución y también se produjo una oposición militar y cultural rural-urbana que dio origen a una auténtica guerra campesina. Los campamentos nicaragüenses contrarrevolucionarios en el sur de Honduras y la influencia y presencia directa de las armas estadounidenses en dos bases militares, una en el centro del país y otra en el norte, además de la constitución de la embajada de EE. UU. en una espacie de gobierno-sombra, minaron fuertemente el desarrollo de la democracia y facilitaron la continuidad de la influencia de la Fuerza Armada en los Gobiernos civiles y de la política clientelista de los partidos tradicionales, liberal y nacional (conservadora).

Costa Rica, a través de la revolución de 1948 liderada por José Figueres, liberal de corte social demócrata y de sus sucesores, tanto liberales como social-cristianos, creó las bases para instituciones más sólidas en los tres poderes del Estado, llegó a suprimir el Ejército y se quedó solo con una Policía bastante eficaz y muy bien armada, mantuvo la fuerza de la pequeña propiedad cafetalera y el desarrollo de agroindustrias cooperativas tanto ganaderas como lecheras y de otros productos lácteos, introdujo la maquila electrónica, sostuvo el carácter abierto de la Iglesia marcado por la doctrina social que el arzobispo Víctor Sanabria difundió en los años cuarenta, respetó la rotación de partidos en el Gobierno e incluso la presencia de miembros del Partido Comunista en el Congreso, reforestó el país, dedicó un alto porcentaje del presupuesto a la educación y organizó el seguro social casi universal, dio asilo a los revolucionarios sandinistas y al famoso Grupo de los Doce, aliado con ellos, y favoreció el tránsito de armas para los mismos sandinistas. Costa Rica se desarrolló humanamente a un nivel más elevado que los otros países del istmo. Sin embargo, la conciencia de su diferencia propició que creciera un sentimiento de superioridad y de exclusividad.

En Panamá, después de muchos Gobiernos de la oligarquía (popularmente llamados “rabiblancos”), de un esbozo de nacional-fascismo (Arnulfo Arias) y de dictadura de la Guardia Nacional (Remón Cantera), un joven oficial del Ejército, Omar Torrijos (1968-1981), por medio de un golpe de Estado, comienza un gobierno autoritario que convierte a la Guardia en un auténtico Ejército. Retoma las reivindicaciones nacionalistas de Panamá con el canal, teñidas además de sangre de universitarios en 1964, y consigue que Estados Unidos firme con Panamá los Tratados Torrijos-Carter (1977), por los cuales la soberanía sobre el canal revierte al Estado panameño con el final del siglo XX, asegurando así unos ingresos futuros que le permitirán más tarde abordar proyectos serios de desarrollo. Durante el Gobierno de Torrijos se consolida en Panamá un centro financiero, que se constituyó a la vez en uno de los paraísos fiscales del mundo. Torrijos emprende a la vez un proyecto socialmente abierto, creando en Coclecito un modelo de cómo quiere desarrollar el interior rural pobre de Panamá. Volando a Coclecito fue que su avión explotó y él murió (¿asesinado?) en 1981. Por lo demás, Panamá sigue siendo durante su presidencia una economía cafetalera, cañera-azucarera y bananera de terratenientes o corporaciones estadounidenses, totalmente sobredeterminada por el desarrollo de un aeropuerto que se convierte en centro de distribución del tráfico aéreo de pasajeros y mercancía liviana entre el sur, el centro y el norte de América. La presencia de dos etnias indígenas en el sur, los kunas y los emberás, y de otras dos en el noroccidente, los gnäbes y los buglé, es el foco de pretensiones territoriales (comarcas autónomas), mucho antes de que la OIT propusiera el Convenio 169.

Desde 1996, los procesos de paz no han cumplido con los objetivos de reconciliar a los actores y las víctimas de las guerras, ni han propiciado un cambio profundo de estructuras socioeconómicas en los países centroamericanos que fueron escenario de los procesos revolucionarios. Edelberto Torres Rivas, reconocido sociólogo guatemalteco, ha escrito recientemente (2011) un libro titulado Revoluciones sin cambios revolucionarios. Afirma en él que la paz y la democracia son los resultados, no pequeños, de los procesos revolucionarios centroamericanos. Y razona que los cambios estructurales más revolucionarios se tornaron imposibles en el patio trasero de Estados Unidos en plena Guerra Fría. ¿Por qué? Precisamente —afirma— el triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua hizo imposible su profundización social y, mucho más aún, el triunfo de las revoluciones salvadoreña y guatemalteca.

Sea como sea, es lícito e importante preguntar por qué los Acuerdos de Paz de Sapoá, Chapultepec y Guatemala no han podido entregar frutos cumplidos. En primer lugar, firmar la paz no es lo mismo que reconciliar las voluntades que se enfrentaron en la guerra.

En segundo lugar, no ha habido reconciliación porque ha faltado reconocimiento de la verdad, especialmente del daño causado. Nunca los Ejércitos de El Salvador y de Guatemala han reconocido sus enormes violaciones de los derechos humanos en la guerra; nunca han pedido perdón a las familias de las víctimas. Apenas han querido ayudar a ubicar las fosas comunes para facilitar las exhumaciones. No han reconocido los informes finales de la Comisión de la Verdad y la Comisión de Esclarecimiento Histórico, respectivamente. El actual Ministro de la Defensa de El Salvador desafió públicamente la decisión del expresidente Funes de retirar el título de héroes a los responsables de la masacre en El Mozote (más de 800 víctimas). En 1999 el presidente Arzú se negó a recibir él mismo el informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico porque acusaba al Estado de genocidio, y su entonces secretario privado, Gustavo Porras, mantiene aún hoy la postura de la negación del exterminio genocida. Tampoco el FSLN ha reconocido como crímenes las ejecuciones de jefes de la Guardia Nacional somocista y de otros prohombres de la dictadura somocista, ni se han investigado las acusaciones de tortura presuntamente cometidas por el Ministerio del Interior entre 1979 y 1990. Por supuesto, nunca el Gobierno de Estados Unidos reconoció su injerencia en los asuntos internos de la Revolución nicaragüense ni aceptó la sentencia del Tribunal Internacional de La Haya que lo declaró culpable de haber violado el derecho internacional minando puertos nicaragüenses.

En tercer lugar, en El Salvador la ley de amnistía de 1993, votada inmediatamente después de la publicación del informe de la Comisión de la Verdad e inconstitucionalmente aplicada a funcionarios del mismo Gobierno que la votó y promulgó, ha hecho imposible la justicia que restablece el respeto al derecho, trátese de la justicia restaurativa, transicional o penal. En Guatemala la Ley de Reconciliación sí ha permitido algunas peticiones de perdón de parte del presidente y/o vicepresidente de la República (Óscar Berger y Eduardo Stein, 2004-2008), y algunos juicios incoados y sentencias pronunciadas contra jefes militares culpables de masacres. Actualmente está en marcha el juicio contra el general retirado Efraín Ríos Montt, acusado como presunto responsable de la estrategia de masacres del Estado (1982-1983) —aunque la sentencia en su contra fue suspendida por la Corte de Constitucionalidad—, y otros ex jefes militares de aquel período guardan prisión en espera de juicio. El Ejército, sin embargo, no ha confesado sus crímenes de lesa humanidad. Según Jeniffer Schirmer, el difunto general Gramajo le aseguró que “nunca permitiremos que se nos barra como a los militares argentinos”. El Ejército especialmente nunca ha confesado su participación en el asesinato del obispo Juan Gerardi y ha impedido que se inicie el proceso contra miembros del Estado Mayor Presidencial imputados en la sentencia contra varios militares y un sacerdote. La Asociación de Veteranos del Ejército sigue hoy la estrategia de acusar a antiguos guerrilleros, hoy ciudadanos en uso de sus derechos, y a otras personalidades de la izquierda de Guatemala, grupalmente, de miles de delitos, incluyendo genocidio. Acusaciones judicialmente inválidas, naturalmente, si no se personalizan. La URNG, ya como partido político, pidió perdón públicamente por los excesos cometidos durante la guerra. Tampoco los militares en Honduras han reconocido nunca las grandes violaciones de derechos humanos en que incurrieron sirviendo a la plataforma militar de la contrarrevolución nicaragüense y a la estrategia de Estados Unidos, especialmente durante el período en que el general Álvarez usó el Ejército y la Policía autoritariamente (1983).

En cuarto lugar, estas actitudes de los Ejércitos han influenciado fuertemente a los organismos judiciales y han dificultado fuertemente encarar la impunidad genérica e institucionalizada en nuestros países y comenzar a erradicar la corrupción por medio de tribunales honestos.

En quinto lugar, permanecen en Centroamérica las causas que motivaron la rebelión y la guerra revolucionaria en varios países. Según las tablas estadísticas del Informe sobre Desarrollo Humano del PNUD para 2011
, la región centroamericana es una de las más desiguales del mundo. Así lo muestran los valores de los coeficientes de desigualdad de Gini (a mayor cercanía a 100, mayor desigualdad; a mayor cercanía a cero, mayor igualdad): 46.9 para El Salvador; 50.3 para Costa Rica; 52.3 para Nicaragua y Panamá; 53.7 para Guatemala; y 57.7 para Honduras. La gran lacra social de los países del continente americano, con la excepción de Canadá (32.6), es su gran desigualdad, destacando a igual fecha Haití (59.5) Colombia (58.5), Bolivia (57.3) y Brasil (53.9). Incluso en Estados Unidos (40.8) y en Chile (52.1) se dan tales cifras. Solo en África se dan índices de desigualdad gigantescos, semejantes o mayores que las de América: Sudáfrica (57.8), Botsuana (61) y Namibia (74.3). En contraste, algunos de los países menos desiguales del mundo, los escandinavos, que eran pobres hace 120 años, tienen índices alrededor de 25: Dinamarca (24.7), Suecia (25), Noruega (25.8) y Finlandia (26.9).

Esta desigualdad se traduce también en el índice de pobreza humana. Sobre 182 países en el Índice de Pobreza Humana y de Ingresos
, en el mismo informe de 2011, Panamá, el mejor ubicado, ocupa el puesto 58, que tiene delante a Chile (44), Argentina (45), Barbados (47), Uruguay (48) y México (57). Costa Rica se ubica en el puesto 69. El Salvador ocupa el puesto 105, es decir, 15 puestos más abajo de la mitad, y tiene delante a Venezuela (73), Jamaica (79), Perú (80), Ecuador (83), Brasil (84), Colombia (87), República Dominicana (98) y Surinam (104). Honduras está en el puesto 121, tiene delante a Paraguay (107), Bolivia (108) y Guyana (117). Nicaragua tiene el puesto 129. Y Guatemala el 131. Solo Haití, en el 158, está más atrás en América Latina. Este índice mide las privaciones en las tres dimensiones básicas que componen el índice de desarrollo humano: vida larga y saludable, conocimiento a través de la educación, y nivel de vida digno. Es un índice compuesto que mide la probabilidad al nacer de no vivir hasta los 60 años, el porcentaje de adultos que carecen de aptitudes de alfabetización funcional, el porcentaje de personas que viven por debajo del umbral de pobreza (en Costa Rica el 21.7%, en Panamá el 32.7%, en El Salvador el 37.2%, en Nicaragua el 46.2%, en Guatemala el 51% y en Honduras el 60%) y la tasa de desempleo a largo plazo. Por ejemplo, de 1998 a 2009 El Salvador ha avanzado solamente 8 puestos en este índice. En 1998 ocupaba el puesto 114 y hoy ocupa el puesto 106
.

La misma desigualdad admite traducción también en la corriente migratoria hacia Estados Unidos. Tomemos el ejemplo de El Salvador, el país que más migrantes centroamericanos ha enviado a Estados Unidos. En 1989, basado en una encuesta del Iudop de la UCA, Segundo Montes calculó que vivían 950,255 salvadoreños en Estados Unidos, mientras que en El Salvador vivían 6,271,087, es decir, el 15.13% residía en el Norte. En 2000, tanto el total viviendo en Estados Unidos como el porcentaje respecto de los residentes en El Salvador se mantenía prácticamente constante. Pero en 2008 vivían ya 1,591,640 salvadoreños en Estados Unidos, según el Census Bureu American Community Survey, mientras que en El Salvador había 6,122,413, según la Dirección General de Estadística y Censos;es decir, una proporción del 25.99% en el Norte
. El salto es grande. En términos de su importancia económica, los datos nos indican que en 1989 los salvadoreños en Estados Unidos enviaron 327 millones de dólares en remesas, el 6.6% del PIB. Pero en 2008, antes del descenso a causa de la gran crisis de la globalización, los salvadoreños enviaron 3,787 millones de dólares, 17.1% del PIB. Las circunstancias de la guerra, la pobreza y sobre todo el bloqueo del ascenso socioeconómico, han impulsado que la exportación de trabajadores se haya convertido en la más importante del país
. Con el costo humano de dolor y sacrificio que esto ha significado.

Según el Informe de Desarrollo Humano de 2013 (los datos que se ofrecen son de 2010), Costa Rica es el único país centroamericano con un notable porcentaje de inmigrantes (10.5% de su población, nicaragüenses la gran mayoría); de donde emigra un 2.7% de su población. Panamá tiene un 3.4% de inmigrantes y un 4% de emigrantes. El Salvador tiene un 0.7% de inmigrantes y un 20.5% de emigrantes. Honduras, un 0.3% de inmigrantes y un 7.5% de emigrantes. Nicaragua, un 0.7% de inmigrantes y un 12.5% de emigrantes; y finalmente Guatemala, un 0.4% de inmigrantes y un 6.1% de emigrantes.

El informe nos da otro dato: el valor de las remesas enviadas (también según datos de 2010, que bajaron más tarde y han vuelto a subir) representaba el 17.27% del PIB en Honduras, el 16.10% en El Salvador, el 12.48% en Nicaragua, el 10.23% en Guatemala, el 1.52% en Costa Rica y el 0.86% del PIB en Panamá.

Es significativo comparar el valor de las remesas enviadas por emigrantes con el de la inversión extranjera directa en términos de porcentaje del PIB. Solo en Nicaragua este valor era mayor: la inversión extranjera directa representaba un 13.3% del PIB; un 8.8% en Panamá; un 5.9% en Honduras; un 5.1% en Costa Rica; un 2.2% en Guatemala y un 1.5% del PIB en El Salvador. El informe del PNUD de 2013 presenta estos datos también según cifras de 2010.

Si se trata de nuestra cultura patriarcal y de los efectos machistas y de violencia en el hogar, consultemos brevemente los índices de desigualdad de género (el peor es el que más se acerca a 1 y el mejor el que más cerca está de cero, la perfecta igualdad): Costa Rica (0.346), El Salvador (0.441), Panamá (0.503), Nicaragua (0.461), Honduras (0.483) y Guatemala (0.539). Una vez más son los países escandinavos los que presentan un mejor índice: Suecia (0.055), Dinamarca (0.057), Noruega (0.065), Finlandia (0.075). Solo Países Bajos está en el mismo rango (0.045) con Suiza (0.057) e Islandia (0.089). Los datos son del informe de 2013.

Vayamos por último al campo de la ecología. Cuando se trata del índice de desempeño ecológico (el mejor valor es 100 y el peor 0), Costa Rica tiene un 86.4, Panamá un 71.4, El Salvador un 69.1, Nicaragua un 57.1, Guatemala un 54 y Honduras un 49.9. Solo Islandia (93.5) y Suiza (89.1) superan a Costa Rica. En términos de contaminación del agua, Costa Rica solo tiene 24 personas que la sufren por cada millón de habitantes; Panamá, 63; El Salvador, 116; Nicaragua, 168; Honduras, 178; y Guatemala, 314. En América Latina tienen una proporción mejor Argentina, 8; Chile, 12; y Cuba, 18. Finalmente, si vemos los datos sobre población que vive en tierras degradadas, en Costa Rica solo el 1.3% vive así; en Panamá, el 4.1%; en El Salvador, el 6.3%; en Guatemala, el 9.1%; en Nicaragua, el 13.9%; y en Honduras, el 15%. Solo Noruega (0.2%), Suecia y Japón (0.3%), Irlanda y Suiza (0.5%), Estados Unidos, Grecia y Chile (1.1%) tienen una situación mejor que la de Costa Rica. Los datos son del informe de 2011.

Muy importante es ver los datos sobre los años promedio de escolaridad y los años esperados. Panamá (9.4 y 13.2), Costa Rica (8.3 y 11.7), El Salvador (7.5 y 12.1), Honduras (6.5 y 11.4), Nicaragua (5.8 y 10.8), Guatemala (4.1 y 10.6). Una vez más contrastan con los datos de Noruega (12.6 y 17.3), Nueva Zelandia (12.5 y 18), Estados Unidos (12.4 y 16) y Alemania (12.2 y 15.9); así como de Chile (9.7 y 14.7), Argentina (9.3 y 15.8), Uruguay (8.5 y 15.5) y México (8.5 y 13.9).

Así pues, el retraso en los procesos de reconciliación tiene que ver también con la gran desigualdad imperante en nuestros países centroamericanos, con el alto porcentaje de pobreza humana, con la enorme y creciente corriente migratoria hacia Estados Unidos, con la gran desigualdad de género, con las amenazas ecológicas y con los años de escolarización tanto actuales como esperados. El empleo es profundamente difícil de medir en nuestros países, con una informalidad tan alta en la economía. La corriente migratoria se hace más compleja cuando consideramos también el flujo sur, es decir, los centenares de miles de nicaragüenses que han emigrado y emigran hacia Costa Rica y las enormes dificultades que enfrentan en un país que ha ido descendiendo desde sus antiguos parámetros de mayor igualdad y menor pobreza hacia una situación que es menos lejana hoy de la de las otras repúblicas centroamericanas.

Esta situación tiene que ver en último término con una “civilización del capital”, que privilegia desmesurada e inequitativamente al capital por encima del trabajo, y con una “civilización de la riqueza”
, que supervalora el enriquecimiento insaciable de pocos e infravalora la pobreza permanente de muchos. No es extraño que este tipo de civilización, opuesta al bienestar propio de la paz, produzca resentimiento y aleje de la reconciliación. El lema de la celebración del aniversario de los mártires de la UCA en 2011 fue “Solo utópica y esperanzadamente podemos tener ánimos para intentar con los pobres y oprimidos del mundo revertir la historia”
. Son palabras de Ignacio Ellacuría, pocos días antes de ser asesinado junto con sus compañeros jesuitas y las dos mujeres que esa noche paradójicamente se refugiaron en su casa. Revertir la historia significa imprimirle otra dirección, una dirección que la haga caminar hacia el acercamiento del cumplimiento de la esperanza de los pobres (Sal 9, 19).

En Centroamérica se trabajó a favor de la paz en Contadora y Esquipulas y en múltiples trabajos internacionales. Óscar Arias en 1987 y Rigoberta Menchú en 1992 recibieron el Premio Nobel de la Paz. Los Acuerdos de Paz hicieron surgir una poderosa corriente de esperanza en el pueblo. Esa esperanza podría ser bien interpretada con las palabras del libro profético que lleva el nombre de Isaías: “Miren, yo voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva; de lo pasado no quedará recuerdo ni se lo traerá a la memoria, más bien gócense y alégrense siempre por lo que voy a crear; miren, voy a transformar a Jerusalén en alegría y a su población en gozo (…); ya no habrá allí niños que mueran al nacer ni adultos que no completen sus años (…) Construirán casas y las habitarán; plantarán viñas y comerán sus frutos, no construirán para que otro habite, ni plantarán para que otro coma (…) No se fatigarán en vano, no engendrarán hijos para la catástrofe” (Is 65, 17-23).

En Centroamérica aún se engendran hijos para la catástrofe. Casi todos los años, la vulnerabilidad natural se multiplica por la vulnerabilidad ecológica y la vulnerabilidad social y política, y los huracanes o las tormentas tropicales, o los terremotos hacen que mucha gente se haya fatigado en vano, porque el Estado es débil, porque los ricos no pagan impuestos correspondientes a su riqueza y porque el Estado, en consecuencia, un Estado débil, depende de préstamos externos o internos para emprender las obras del desarrollo y carece de medios para dragar los ríos, para rellenar y nivelar las tremendos hoyos horadados por los deslaves, para reconstruir los puentes, para edificar contrafuertes en los taludes que bordean las carreteras, para reedificar los centros de salud y las escuelas derruidas, y para importar los granos necesarios para poder competir en los mercados con los especuladores privados.

La carga tributaria de Guatemala era, en la última década del siglo XX, del 8% al 9% del PIB; del 12% del PIB en El Salvador, del 21% en Panamá, del 22% en Costa Rica, del 24% en Nicaragua, y no tenemos datos de Honduras. Comparativamente, era del 19% en Estados Unidos, del 20% en Chile, del 28% en Uruguay, sin hablar de Suecia (33%), Reino Unido (34%), Dinamarca y Alemania (35%), Francia (38%), Países Bajos y Croacia (43%)
. Y ni en Chile, Costa Rica o Nicaragua, ni por supuesto en Francia o Países Bajos, se oye hablar de que los inversionistas nacionales, agobiados por la carga fiscal, huyan de su país en estampida de capitales.

Desde los Acuerdos de Paz hemos ido experimentando paradójicamente el acoso de la paz por otro tipo de violencia, antes no tan presente entre nosotros: la violencia juvenil de las pandillas y maras, la violencia de los narconegociantes y sus empresas transnacionales, entretejidas con otras formas de tráficos prohibidos y clandestinos (de armas, de mujeres condenadas a los prostíbulos contra su voluntad y lejos de su patria, de niños para la prostitución infantil y adolescente o para arrebatarles sus órganos y venderlos, de niños y niñas para darlos en adopción ilegal con mucho lucro en la operación, etc.), la violencia de los corruptos en las instituciones de los Estados, y otros tipos de violencia. El informe del PNUD de 2014, dedicado especialmente a la seguridad, da cifras pavorosas de homicidios por cada cien mil habitantes. Honduras es el país más violento con alrededor de 90 homicidios por cada cien mil habitantes en 2011 desde los 40 que tenía en 2005. Le siguen Guatemala y El Salvador, con un descenso de 70 a 45 entre 2005 y 2012. Nicaragua, en cambio, tiene una tasa inferior al punto de epidemia que es de 10 homicidios por cada cien mil habitantes
. Algunas de estas fuentes de violencia son importaciones de las violentas calles de Estados Unidos. Otras son consecuencias naturales de la violencia que dominó la actuación de nuestros Ejércitos y Policías durante los procesos revolucionarios. Otras son ramificaciones del crimen organizado en nuestros países. La falta de cumplimiento serio de los Acuerdos de Paz en algunos casos, y en todos, la persistencia de las causas estructurales que provocaron las revoluciones y las guerras, y sobre todo los empleos mal retribuidos o inexistentes, ha alimentado el perverso florecimiento de estos tipos de violencia. La paz en Centroamérica se ha estancado o se ha contaminado con una violencia no revolucionaria: la del capital delincuencial, que trabaja noche y día para obtener el máximo lucro sin someterse a ninguna de las regulaciones del capital no delincuencial. Sin embargo, en el estancamiento de la paz no dejan de tener amplia responsabilidad los capitales que, como lo muestra la gran crisis de la globalización, han convertido el mundo de las finanzas y las “burbujas” industriales y comerciales en un azaroso casinoglobal.

La respuesta en varios de los países centroamericanos ha sido una cierta remilitarización de la sociedad. En 2009 los militares sirvieron a las fuerzas empresariales y políticas que provocaron el golpe de Estado contra el presidente Zelaya Rosales, y lo expulsaron del país en ropa de dormir. Fue el primer golpe de Estado desde 1982 en Honduras y desde 1983 en Centroamérica. Y no es extraño que sucediera en el país que fue usado por Estados Unidos como plataforma militar contra las revoluciones centroamericanas en proceso. En 2011 fue elegido presidente de la República en Guatemala el general retirado Otto Pérez Molina, con una consigna de “mano dura” contra la violencia, arrastrada desde la elección que perdió en 2007. Su gabinete, tanto públicamente como en las sombras, está lleno de militares en activo o retirados, la mayor parte de los cuales pertenecen a la contrainteligencia. Sus proyectos para combatir la violencia se han denominado “fuerzas de tarea”, como lo eran las que lucharon contra los guerrilleros, en lo cual él tomó parte. También en 2011 el candidato a la presidencia de la República de Nicaragua por el FSLN, Daniel Ortega, llevó como su candidato a la Vicepresidencia al general retirado Omar Hallesleven, que había cesado como jefe del Ejército un año antes. Y ese mismo 2011, el presidente Mauricio Funes de El Salvador trasladó a su ministro de Defensa, general David Munguía Payés al Ministerio de Justicia y Seguridad Pública, y nombró director de la Policía Nacional Civil al general Francisco Salinas. Aunque ambos generales solicitaron el retiro de la Fuerza Armada, en la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucionales esos nombramientos y el Presidente aceptó la resolución.

2. El sueño centroamericano que alienta a la Comisión de Apostolado Social
Frente a este panorama, si como Comisión Provincial de Apostolado Social tuviéramos que asistir, por ejemplo, a un Foro Social Mundial, partiríamos del sueño de que otra Centroamérica es posible, otra sociedad centroamericana es posible. 

Otra Centroamérica desde una promoción creativa de la civilización del trabajo y de la pobreza, contrapuesta dialécticamente a la civilización del capital y de la riqueza, es decir, en oposición auténtica con ella y asumiendo el conflicto tanto ideológico como político que implica una actitud así. Una civilización que afronte el modo actual consumista del desarrollo capitalista, así como el de la diversión y el entretenimiento espectaculares que apartan de la consideración fraterna del hambre y de las otras formas de miseria en más de mil millones de personas esparcidas por el mundo, especialmente en África, pero también en muchos pozos profundos de América Latina y del sur de Asia.

Otra Centroamérica que sueñe con una civilización del trabajo con espacio para la contemplación de la gratuidad de la vida, del amor, de la amistad, de la belleza y de la vida cotidiana. Una civilización del trabajo que no puede ser la civilización de la consagración de la productividad y el rendimiento como valores supremos. Una civilización del trabajo que tenga ojos para acoger la vida y manos para acariciarla, y que no esté condenada por la codicia o el mito del progreso a pelear por el trabajo y a enterrarse en él.

Otra Centroamérica que sueñe con una civilización de la pobreza con espacio para contemplar y asumir la fecundidad propia de la austeridad voluntaria y para contraponerla a la ansiedad por el tener más y siempre más bienes de consumo. Una civilización de la pobreza que tenga ojos para acoger la vida y manos para acariciarla sin perderse en el espejismo de la acumulación privada de bienes y ganando en cambio ojos para la necesidad de los demás y de los otros, los necesitados y los diferentes, sin enterrarnos en el aislamiento egoísta y en la valoración de los otros como criptoenemigos.

Otra Centroamérica desde la recreación de los valores fundamentales de la solidaridad y la participación. Otra Centroamérica que cuando vaya a la eucaristía dominical o al culto y se acuerde de que tiene pendiente la solidaridad con hermanas y hermanos hambrientos, deje el tiempo de la misa o del culto y encuentre tiempo para ir al encuentro de ellos. Recordando que, en palabras de Pedro Casaldáliga, solo hay dos absolutos: Dios y el hambre. Y que a Jesús de Nazaret, crucificado y resucitado por el Reino, se le encuentra diariamente en el abrazo con el hermano en calamidad y en la búsqueda de la justicia del Reino.

Otra Centroamérica que junte con la austeridad —contraria a la rapacidad y la codicia idolátricas— el dominio de la civilización del conocimiento emancipador, ofreciendo educación de calidad para la juventud pobre, respeto y empatía con la tierra, y búsqueda de trabajo para que puedan dignificar sus días.

Otra Centroamérica que desde una oferta de trabajo remunerado justa y dignamente, vaya haciendo menos necesaria y también menos atrayente la migración y la violencia grupal.

Otra Centroamérica desde la reivindicación de un mundo para todos los pueblos y las personas, y por eso de los derechos humanos de los migrantes, y desde una atención fraterna a las poblaciones migrantes acompañándolas en sus peligrosos itinerarios, así como reclamando sus derechos en la meta de sus viajes.

Otra Centroamérica desde una educación para el conocimiento emancipador —no solo regulador— y el uso práctico y humano de los recursos agrarios, industriales, comerciales y de servicios, así como para el desentrañamiento de los profundos dinamismos naturales y de las ofertas de sentido, de búsqueda, de lucha y de paz que se encuentran disponibles en el núcleo central y humanizador de las religiones vigentes en nuestro territorio.

Otra Centroamérica desde una economía humanamente sostenible. Una economía que ataque el hambre y la desnutrición, los precios elevadísimos de los fertilizantes y las injustas porciones excesivas del valor de las cosechas campesinas con que se quedan intermediarios, comerciantes y exportadores. Una economía que ataque la sed y la apropiación privada del agua y su contaminación por los desechos industriales y los basureros inhumanos. Una economía que ataque la falta de techo y los precios brutalmente elevados de los alquileres y de las primas e intereses para conseguir casas y habitarlas humanamente. Una economía que enfrente los precios elevadísimos de los “coyotes”
 y las traiciones en la tarea de guiar emigrantes hacia su justo destino. Una economía que permita construir prisiones humanas y seguras a la vez y junte con eficacia la vigilancia incorrupta con las relaciones familiares. Una economía que fomente la reeducación y rehabilitación por y para el trabajo.

Otra Centroamérica desde una participación ciudadana más fuerte, honesta y responsable, desde una movilización social con objetivos concretos indeclinables y humanizantes: lucha contra la violencia empezando desde los hogares, barrios y colonias; respeto e igualdad reales de género en la vida cotidiana y laboral y en el acceso a la educación emancipadora; respeto y dignificación de las culturas originarias, amerindias y afroamericanas, y especialmente de sus propias lenguas; medios de comunicación populares y en manos de la ciudadanía, desde las frecuencias radiales y televisivas hasta la prensa, Internet y las redes sociales.

Otra Centroamérica, donde contribuyamos a afrontar seria y científicamente el problema de la despenalización y eventual legalización de las drogas, conscientes de que esos procesos no se encaran para alcanzar el objetivo ensoñador de acabar con el crimen organizado, sino para hacer menos inhumano y deshumanizante el consumo adicto del alcohol, de la heroína, del crack, de las anfetaminas, del tabaco y de otras drogas, cuyo abuso es una terrible amenaza para la salud y la convivencia humana.

Otra Centroamérica que se entregue con conocimiento emancipador y no solo regulador a la reforma profunda e integral de la seguridad ciudadana, especialmente de la Policía, de la Fiscalía de nuestras repúblicas, del órgano judicial y en general a la limpieza de la corrupción, y a la profundización de la institucionalidad de los diversos poderes del Estado, para que puedan ir poco a poco llegando a ser auténticos servidores de la ciudadanía.

Otra Centroamérica empeñada en fundamentar mejor la integración de todas sus entidades en una institucionalidad regional, y en abrir esta a las corrientes integradoras de Suramérica.

Otra Centroamérica a cuyos procesos de renacimiento, florecimiento, maduración y fortalecimiento contribuyamos desde el Apostolado Social de la Provincia Centroamericana de la Compañía de Jesús, coordinándonos, relacionándonos intersectorialmente, interrelacionándonos personalmente y encontrándonos periódicamente para intercambiar tanto herramientas intelectuales y prácticas como experiencias comunes, derrotas y triunfos, tristezas y alegrías, esperanzas y realizaciones.

Otra Centroamérica a la que ofrezcamos ecuménicamente nuestra fe en Jesús de Nazaret, crucificado por su cercanía a los pobres y su obediencia a los sufrientes y adoloridos, así como por su corazón de carne, abierto a toda misericordia y perdón. Nuestra fe también en Jesús resucitado porque el Dios Amor no podía aceptar como definitiva su derrota y difamación pública y su mortalidad humana definitiva. Otra Centroamérica a la que ofrezcamos con humildad y franca libertad nuestra fe como una luz fraterna que ilumina el destino entero de la humanidad y acepta también la iluminación que proviene de la presencia del Espíritu en todas las maneras de dar sentido a la vida, religiosas o no.

Otra Centroamérica a la que ofrezcamos soluciones plenamente humanas a los problemas que juntos abordemos. Otra Centroamérica a la que ofrezcamos nuestro trabajo por el Reino en esta tierra, mientras esperamos que venga a nosotros el Reino de Dios que trascienda nuestro trabajo también sobre esta tierra. Otra Centroamérica a la que sirvamos en el nombre de Jesucristo, muerto y resucitado por el Reino, y que, según nuestra fe, no permitirá que se frustre nuestra esperanza ni la esperanza de los pobres.

Nicaragua ganó las elecciones*
La victoria del FSLN y sus factores fundamentales

La victoria del Frente Sandinista de Liberación Nacional en estas elecciones significa el triunfo de un pequeño país del Tercer Mundo que defiende con sus votos el derecho a ser respetado. El pueblo nicaragüense en su mayoría ha elegido a los candidatos que más lo han respetado porque han comprendido mejor su identidad y sus aspiraciones. Nadie que haya vivido estos diez años cerca de las mayorías empobrecidas de Nicaragua puede extrañarse de este resultado. Solo se van a extrañar quienes han trabajado sus pronósticos con la lógica del Gobierno de Estados Unidos, con sus pretensiones de imponer sus intereses en Centroamérica, con el traslado mecánico de las pautas estadounidenses de reaccionar a las presuntas conductas del pueblo nicaragüense. Quienes han basado sus expectativas en la lógica de las mayorías populares nicaragüenses no se extrañan ante los resultados electorales del 25 de febrero.

Los factores fundamentales de este triunfo han sido dos: el deseo de asegurar la paz y la confianza de que, con paz, el futuro del pueblo está mejor garantizado por el Frente Sandinista en el Gobierno que por la coalición opositora UNO.

Un pueblo con identidad y dignidad, con realismo y heroísmo

En conclusión, lo que el voto mayoritario por el FSLN ha mostrado en estas elecciones es que hay en Nicaragua un pueblo con identidad y dignidad, avezado en distinguir con realismo qué candidaturas le ofrecen respeto, lo comprenden en su cultura y le dan mayor probabilidad de avanzar hacia una sociedad de mejor calidad humana, cuyas semillas fueron sembradas ya en su cohesión nacional, en su participación cotidiana en la organización del país y en su visión realista de la política internacional y de sus posibilidades y dificultades económicas. La extrañeza frente al triunfo sandinista revela una ideologización, un notable etnocentrismo, reflejo en el fondo de una convicción cultural, vigente tal vez para sociedades desarrolladas en tiempo de paz o para sociedades subdesarrolladas en circunstancias no revolucionarias: una convicción de que ningún Gobierno puede ganar una elección en condiciones de crisis económica tan grave como la nicaragüense. Con ello se deja de lado tanto la aspiración a la autodeterminación como el profundo deseo de paz y el aumento de verdadera democracia económica, política y cultural, que en Nicaragua se va dando. El mismo Gobierno estadounidense, embriagado por los cambios democratizadores en Europa del Este y en la Unión Soviética, ha sido incapaz de reconocerlos en el mundo latinoamericano y en concreto en Nicaragua. Ha ignorado así tanto el peso de las aspiraciones nacionalizadoras como la voluntad de dejar atrás estructuras sociales que perpetúan la miseria. El desafío es que el caso de Nicaragua le ayude a disminuir su arrogancia etnocéntrica para ahorrar a pueblos como los de El Salvador, Guatemala y otros de América Latina y del resto del Tercer Mundo experiencias tan brutalmente traumatizantes como las que ha hecho padecer al pueblo de Nicaragua.

Managua, domingo 25 de febrero de 1990, entre las 6:00 y 9:00 p.m.

El pueblo nicaragüense educó a los educadores*
Autocriticando mi análisis del resultado de las elecciones ‘ante factum’

En las elecciones del 25 de febrero la mayoría del pueblo nicaragüense sorprendió con su voto y eligió a doña Violeta Barrios de Chamorro para gobernar el país durante el próximo sexenio. Estuve convencido, como sociólogo, como centroamericano y sobre todo como cristiano (no soy de los sociólogos que creen en análisis desprovistos de opciones éticas e independientes de ellas), de que el pueblo nicaragüense iba a dar su voto mayoritario al FSLN. Me equivoqué. Con el profundo respeto y con un amor —de ternura y de lealtad— que, si no me engaño, tengo a este pueblo, quiero escuchar esta voz distinta de la que esperé oír y quiero también pensar por qué no funcionaron las razones, en fuerza de las cuales traté de explicarme y explicar a otros el triunfo que esperaba: el del FSLN.

Una manera de cumplir esta decisión es publicar el análisis del triunfo esperado por mí y escrito también por mí el 25 de febrero entre las seis de la tarde y las nueve de la noche. Y simultáneamente publicar un fruto primerizo y por eso provisional de mi esfuerzo por escuchar y mi intento de explicarme y explicar.

Lo hago aquí desde una posición clara. Sigo pensando que es indispensable el análisis serio de los acontecimientos y sigo creyendo que el proceso revolucionario nicaragüense es el intento mejor que hasta ahora ha iniciado un pueblo de Centroamérica en el último tercio de este siglo [el XX] para ir construyendo una sociedad más justa y fraterna, más libre y digna, y así para comenzar a responder a las esperanzas de mis hermanos empobrecidos y humillados, que son una mayoría inmensa en el pueblo centroamericano.

Más allá de esta manera de pensar y de opinar sobre un proceso histórico, está mi deseo de ser fiel a la herencia de Jesucristo: el anuncio a los pobres y humillados de la Buena Noticia (Evangelio) y de contribuir, en seguimiento de Él, a hacerla realidad histórica. Eso creo que quiere decir lo que en la Iglesia hemos formulado como “opción preferencial y solidaria por los pobres”. Desde esta posición he llegado al siguiente resultado.

Deficiencia en mi cercanía a los pobres

Pienso que la fuente principal de mi error estuvo en no vivir suficientemente con el pueblo empobrecido, sufriente, esperanzado y frustrado. “Vivir con” quiere decir convivir. Solo si hubiera convivido más de cerca con los sufrimientos y las angustias de este pueblo nicaragüense mayoritariamente mantenido en estado de privación de sus anhelos y de sus metas para una sociedad mejor, habría podido escuchar e interpretar mejor la riqueza y complejidad de tonos en la expresión de su voz.

En este sentido, desde mis convicciones y opciones, el voto del 25 de febrero significa para mí un llamado a la conversión, una autocrítica radical de la insuficiencia de los modos concretos como he intentado amar preferencial y solidariamente a los empobrecidos. Esta es una de las cosas más importantes que a mí mismo me tengo que decir y que tengo que comunicar a otros amigos y no tan amigos, gente de mis opiniones y gente de opiniones contrarias a las mías. No por algún complejo de culpa o por necesidad de catarsis. Sencillamente, para que esta palabra me obligue y para que otros me obliguen a una práctica consecuente con ella y conforme a mis posibilidades y límites.

Antes de continuar, afirmo que esta palabra autocrítica no lleva ninguna segunda intención “jesuítica” de expresar con ella una fácil crítica generalizada a la militancia sandinista. Sé cuántos de ellos vivieron en medio del pueblo de los pobres y lo hicieron con gran austeridad y sacrificio sin que por eso todos ellos previeran el resultado de lo que el pueblo iba a decidir. Sé, sin embargo, que desde sus lugares de convivencia con los pobres y desde sus estilos sacrificados, algunos sí comunicaron previsiones coincidentes con lo que luego fueron los resultados electorales. Dicho esto, sigo con mi autocrítica. ¿Qué es lo que la deficiencia de cercanía en la convivencia con aquellos a quienes creo y espero amar me impidió escucharlos?

Gallopinto
 y dignidad

En términos personales, haber comido bien en estos diez años me impidió escuchar la fuerza de la protesta de una mayoría de los nicaragüenses que, después del aumento conseguido por el proceso revolucionario en los niveles de alimentación en los pocos primeros años de paz, empezaron luego a comer de nuevo mal y a ver deteriorarse progresivamente los fundamentos de su subsistencia. Mencionando la comida simbolizo las demás necesidades fundamentales para vivir humanamente. Y esto no tiene por qué sorprendernos cristianamente, puesto que en el juicio de las naciones el rey dirimirá la suerte de los humanos con base principalmente en si “tuve hambre y me dieron de comer” (Mt 25, 35).

En términos de análisis social —mi obligación como sociólogo—, no resolví bien la ecuación entre gallopinto y dignidad. Le di mayor peso en mi análisis social a la realidad —verdadera— de que “no solo de pan vive el hombre” y menor peso a la realidad —no menos verdadera, a la larga— de que sin pan o con poco pan (o tortillas), se vuelve sencillamente heroico vivir la dignidad por encima de todo. No superé estas dos realidades antitéticas con otra realidad que parece ser aquella por la que se inclinó una mayoría del pueblo nicaragüense: el pragmatismo, o el sentido común, de la sobrevivencia, sin por eso necesariamente renunciar en el corazón a la dignidad. De este pragmatismo de la supervivencia también participó el Gobierno sandinista, por ejemplo, en toda su política de ajuste, en su política cultural de diversiones y más que nada en su política de indultos. Mi análisis de todos modos no fue lo suficientemente “materialista”. Tal vez, por eso también, no hice realidad aún en mi vida aquello de Berdiayev: “El pan que a mí me hace falta es un problema material; el pan que hace falta a los demás es un problema espiritual, porque es un problema de solidaridad”, o de insolidaridad. Tal vez, en definitiva, me preocupé más por los recursos para poder asegurar la elaboración de mi análisis y menos por los recursos para poder contribuir modestamente a programas que aumentaran en el pueblo de los pobres su acceso al pan.

Por eso me admira más que una minoría de los pobres del pueblo haya votado en Nicaragua por su dignidad, a pesar de no haber logrado aún consolidar el camino hacia esa meta fundamental de todo proceso revolucionario en el Tercer Mundo, que es la satisfacción de las necesidades básicas para vivir.

Mi compromiso “religioso” y el compromiso del ciudadano. La guerra y el servicio militar

También desde un punto de vista personal, el hecho, aceptado en el carisma de mi vocación de religioso jesuita de permanecer en un celibato por el Reino (Mt 19, 11-12) para poder amar y servir a mucha gente —un compromiso que acepté como una forma de amar, pero de amar con un amor no concentrado en la propia mujer y los propios hijos, sino descentrado en el amor a mucha gente—, me impidió en cierta manera valorar en toda su fuerza la angustia de tantos padres y madres ante la posibilidad de que la guerra se prolongue y siga la dolorosa necesidad de que los jóvenes cumplan con el deber constitucional del servicio militar patriótico. En este caso, creo que mi celibato no me habría obstaculizado esta valoración si hubiera convivido, aún más de lo que lo he hecho, con padres y madres de jóvenes caídos en el cumplimiento de este penoso deber o si hubiera acercado aún más mi corazón a otra de las mayorías de este pueblo nicaragüense, los jóvenes, sean o no pobres, a la vez. Como cristiano, desde mi compromiso con las directrices de la Iglesia católica latinoamericana, no calé tal vez en toda su profundidad la opción preferencial por la juventud de nuestro continente, ese continente demográficamente joven en su mayoría. Esa opción se formuló en la Asamblea de Obispos de Puebla en 1979, como uno de los compromisos y tareas más fundamentales y urgentes del anuncio hoy del Evangelio de Jesucristo.

Como sociólogo y sencillamente como ser humano, analicé y capté el carácter brutalmente doloroso y en parte deshumanizante de la guerra, de toda guerra. Otra vez le di más peso a otra realidad, también complementariamente verdadera: a lo que una guerra impuesta como último recurso y conducida con un esfuerzo de la máxima nobleza puede producir de humanización de la propia vida a favor de los demás. A pesar de mi respeto por el Che Guevara, por su compromiso generoso y solidario contra la injusticia en cualquier parte del mundo donde la gente la padece (así escribió a sus hijos para dejarles una herencia), me distancié de su convicción de que “el guerrillero representa el grado más elevado de la especie humana” y publiqué este distanciamiento en un artículo y en un libro. Lo hice porque sentí que ese credo, en su formulación así de absoluta, podía conducir a una cultura e incluso a una mística de la violencia, es decir, a hacer de la lucha armada algo más que un recurso último justificable frente a sociedades cuyas alianzas dominantes de poder están absolutamente cerradas a permitir el protagonismo del pueblo por medios cívicos y políticos legales y legítimos, y así ayudar a cegarse frente a las posibilidades de militarismo y de deshumanización que son, a mi juicio, la amenaza que acecha a todo uso de la violencia, aun al más justo y heroico.

Una vez más, es innegable que no pocos padres y madres nicaragüenses y no pocos jóvenes, hijos suyos, votaron el 25 de febrero a favor del FSLN, aquellos a pesar de haber sufrido la caída de sus hijos en combate, a pesar de haberlos visto heridos o lisiados o a pesar de tenerlos aún vivos y con capacidad de ser convocados al servicio militar; y estos, a pesar de estar aún en edad de poder ser llamados a cumplir con el deber del mismo servicio militar.
En un intento de resumen, mi equivocación podría sintetizarse así: la deficiencia de mi cercanía al pueblo nicaragüense de los pobres me obstaculizó sentir la duda que una mayoría tuvo en su corazón frente al voto: que si el FSLN triunfaba, tal vez no le fuera posible conseguir que el Gobierno de Estados Unidos aceptara ese triunfo, no obstante todas las proclamas de que su política hacia Nicaragua consistía en “presionar” (brutal eufemismo de su agresión) para que el pueblo alcanzara la democracia y de que su política internacional siempre es fomentar la democracia en todo el mundo. La deficiencia de mi cercanía me obstaculizó sentir que, si la duda de ese pueblo —en términos científicos, su hipótesis— se materializaba, entonces al pueblo le asaltaba la convicción de que la economía no iba a poder mejorar porque la guerra iba a continuar y no iba a llegar la ayuda que Nicaragua merecía. Sin ese sentir a fondo, esta duda y esta convicción subsiguiente, sin esa cabal sintonía con la preocupación de esa mayoría, mi análisis fue elaborado sesgadamente. Básicamente, por eso me equivoqué. El supremo deseo de mitigar la miseria y el no menos supremo deseo de vivir con paz —para eso sentía el pueblo que se hizo el proceso revolucionario— motivaron a una franja importante de votantes nicaragüenses populares a votar en contra de que el FSLN siguiera gobernando.

No me toca a mí ahora hacer la crítica de por qué se equivocó el FSLN

Sé que hay otros factores que pueden explicar el voto mayoritario que el 25 de febrero me sorprendió y sorprendió a casi todo el mundo. Como jesuita he procurado cumplir con la misión de “apoyo crítico” al proceso revolucionario nicaragüense (del cual el FSLN es históricamente parte importante). Esa misión nos la encomendó de palabra en 1979 y por medio de una carta en 1980 nuestro Superior General Pedro Arrupe. Cuando lo hizo por escrito, lo motivó animarnos a aprovechar la oportunidad histórica de estar en un proceso que ofrecía también empezar a plasmar en una sociedad nacional la opción preferencial y solidaria por los pobres; y nos animó a hacer de la progresiva realización de esa opción el criterio para discernir lo que en la historia del proceso revolucionario nicaragüense fuera desarrollándose. Su sucesor, el P. Peter-Hans Kolvenbach, confirmó consistente y frecuentemente tal encargo.

En cumplimiento de esa misión, mi discernimiento, confirmado y apoyado en la comunidad del CIAS de Bosques de Altamira, me ha llevado a apoyar el proceso en lo fundamental. Hay implícito un juicio histórico, por supuesto debatible, de que a este proceso, sin duda no exento de errores, no le ha faltado compromiso con la causa de los pobres; le ha faltado, eso sí, oportunidad histórica de poder realizar su potencial porque se la han negado sometiéndolo a una brutal violencia. No lo digo solo yo. En The New York Times del martes 27 de febrero, un miembro del Consejo de Asuntos Hemisféricos —una persona ética, perteneciente a lo mejor del pueblo estadounidense— lo expresó así: “Estoy lleno de cólera. Una vez más el matón del barrio derribó al débil… El sandinismo mereció ganar estas elecciones y así tener la oportunidad de realizar su proyecto en condiciones menos terriblemente adversas de las que le tocó sufrir”.

En cumplimiento también de la misión que nuestros superiores nos encomendaron a los jesuitas, he criticado con sencillez, en privado y en público, en revistas y en mis tareas educadoras, así como en foros internacionales, algunos de los errores que pude captar en la gestión del FSLN y en el proceso revolucionario en general, es decir, también en el pueblo revolucionario
. Y he acuerpado las críticas que otros de mis compañeros han expresado. Si lo he hecho con la fuerza y el tino convenientes, no me toca a mí juzgarlo, otros me lo dirán porque lo verán con mayor posibilidad de objetividad. Por haber hecho tales críticas, puedo afirmar que no me ciego ante otros factores que han podido contribuir a un voto como el del 25 de febrero, cuya complejidad social y humana es difícilmente abarcable en términos de análisis. Esos otros factores se añaden a los que pienso y siento que han sido los fundamentales para explicar mi propia equivocación.
Por haber optado y por ser centroamericano —guatemalteco de corazón y nacionalidad, si bien no de nacimiento—, confieso que no me toca en este momento hacer la autocrítica que en su momento espero que el FSLN y el pueblo revolucionario nicaragüense hagan, para bien de las mayorías de este pueblo que el 25 de febrero contribuyeron democráticamente a negarle el Gobierno y con ello una cuota del poder. Esto será para bien de las mayorías guatemaltecas, salvadoreñas, hondureñas, costarricenses y panameñas que aún esperan una oportunidad histórica como la que el pueblo nicaragüense tuvo el 19 de julio de 1979. Y sintiéndome parte de este pueblo centroamericano, de esta patria grande de los pobres donde “ninguno hemos estado todavía” (Ernst Bloch), lo que me toca hoy al menos es hacer mi propia autocrítica como sociólogo, como centroamericano, como aficionado y apasionado de la teología y como ser humano que cree en Jesucristo y por eso cree en el proyecto de amor preferencial y solidario de Dios a los pobres; y por eso espera mantener su opción de echar su suerte con la suerte de los pobres y sobre todo con sus indestructibles esperanzas. Al autocriticarme, me toca comprometerme a convivir y sintonizar más con los empobrecidos y a tratar de hacer mi corazón aún más centroamericano y más cristiano, y por ello, según mis convicciones, más profundamente humano. Y por eso, sobre todo, me toca hacer práctico ese mayor compromiso, confiando no en mi propio esfuerzo solamente, sino también en la fuerza del Dios en quien creo y de los pobres con espíritu, sus hijos predilectos, que suplirán y confortarán mi debilidad e incluso agrandarán mis posibilidades para hacerlo y disminuirán mis límites.

Y frente al nuevo futuro Gobierno, ¿cuál es mi posición?

Respeto a aquellos nicaragüenses ricos, acomodados o empobrecidos, que el 25 de febrero decidieron que en el próximo sexenio no gobierne el FSLN. Me duele su decisión, que siento que ha supuesto un gran dolor para quienes la marcha hacia los pobres de este proceso revolucionario nicaragüense constituía su esperanza más firme y una motivación para sus propias peregrinaciones hacia la liberación. Me duele, pero la respeto. No creo en la intolerancia, tanto menos cuanto que aspiro al pluralismo no solo en la sociedad, sino sobre todo en la Iglesia. En esa Iglesia a la que pertenezco y amo, desde la que sirvo con tantas deficiencias, pero que creo debe ser “sacramento de la unidad del género humano”, como dijo el Vaticano II (LG 1), de una humanidad irremediable y beneficiosamente pluralista en sus culturas, en sus opciones históricas, en sus luchas entre las alternativas de vida o de muerte que se le ofrecen.

Ahora bien, como jesuita, como “compañero de Jesús, pecador y sin embargo llamado a ser” primordialmente compañero de ningún otro, excepto de los pobres, hermanos predilectos de Jesús y rostro sufriente histórico de él entre nosotros; como jesuita, a quien su congregación llama a participar en la lucha crucial de nuestro tiempo, la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige y a demostrar la autenticidad de esta lucha haciéndola creíble desde una opción preferencial y solidaria con los pobres, en obediencia a las directrices de la Iglesia latinoamericana y a las del papa Juan Pablo II, que en su Carta encíclica Laborem exercens sobre la dignidad superior del trabajo respecto del capital, nos avisa que la Iglesia solo puede ser creíble como Iglesia de Jesucristo siendo Iglesia de los pobres; como jesuita, pues, ¿cuál es mi posición?

No puedo —así lo siento y pienso— adoptar con el futuro Gobierno de Violeta la misma opción que subyace a mis análisis sociológicos, la misma opción humana y cristiana que adopté frente al Gobierno del FSLN. No puedo ofrecerle mi apoyo crítico. La razón es fácil de expresar: no creo que su voluntad política será la de hacer avanzar el proceso nicaragüense tomando a las mayorías pobres no solo como votantes libres, sino también como constructores de su historia. Si es que gobierna conforme a sus convicciones y opciones que difieren de las mías, podré ofrecerle mi crítica matizada, desde el discernimiento cristiano de los acontecimientos a que estoy obligado. Podré ofrecerle mi apoyo crítico si acepta totalmente la voluntad del pueblo nicaragüense —de sus minorías y de sus mayorías electorales—. Ambas le han dado al futuro Gobierno de la UNO el mandato de gobernar. Le han dado, sin embargo, el mandato de gobernar en el marco de gobierno delineado por la Constitución de Nicaragua. No le han dado los votos necesarios para modificar ni parcial, ni menos totalmente, la Constitución política. Si el Gobierno de Violeta es consecuente con la democracia y acepta gobernar en lealtad a esa decisión democrática del pueblo, entonces tendrá derecho a un apoyo crítico de mi parte. Una vez más expreso que no creo poder estar de acuerdo con que se trate de imponer a Nicaragua una doble medida: exigir al FSLN en el poder que respete la democracia y aceptar que el nuevo Gobierno quiera ejercer una cuota de poder mayor que la que el pueblo le ha otorgado democráticamente. La mejor prueba de que el Gobierno de doña Violeta tiene la voluntad política de aceptar esas reglas democráticas del juego sería su propia exigencia de que antes de que tome posesión, la contrarrevolución se desmovilice, tanto más que, conforme a los acuerdos de los presidentes centroamericanos para una paz firme y duradera, esa desmovilización habría debido ocurrir antes del comienzo de la campaña electoral, a principios de diciembre de 1989.

¿Por qué el pueblo educó a los educadores?

A este artículo le puse un título que evoca la tesis tercera de Carlos Marx contra Ludwig Feuerbach: “El pueblo nicaragüense educó a los educadores”. En fuerza de ese título algunos podrán seguir diciendo que el autor “mostró el cobre”, o que “se le vio la oreja”. Les respeto su interpretación, si es que la llegan a sentir o expresar. Necesitamos tolerancia y reconciliación y no voy a encabritarme porque otros piensen de mí que soy un infiltrado marxista en la Iglesia o simplemente aprendiz desviado de teólogo de la liberación. Tampoco porque piensen diferente en cosas tan discutibles como cuáles deben ser los cauces políticos que mejor permiten al pueblo de los pobres hacer avanzar su causa o incluso si ese objetivo es el que hay que plantear o no para gobernar mejor un país latinoamericano en la última década del siglo XX.

Si usé este título para la autocrítica del análisis que elaboré el 25 de febrero (todos de alguna manera hicimos análisis antes del acontecimiento y todos debemos seguir haciéndolo tras él, unos con instrumentos científicos, otros con buen sentido común, no menos valioso que el análisis científico), es porque pienso que en esta tercera tesis Carlos Marx manifestó una de sus más firmes convicciones: es el pueblo autónomamente organizado el que tiene que tomar en sus manos la tarea de su emancipación y su liberación, la tarea revolucionaria. En ese camino el pueblo atinará o no. Equivocarse —y también atinar— es propio de seres humanos. Y el pueblo de los empobrecidos por la explotación, de los dominados por la opresión de siglos y de los silenciados por culturas hegemónicas excluyentes de las mayorías es, como todo otro pueblo, un pueblo de seres humanos, no de ángeles.

Marx, con todo, no dio su brazo a torcer. Nunca. Ni después de los fracasos de las revoluciones de 1848, ni después del bonapartismo iniciado el 18 brumario, ni mucho menos después del aplastamiento de la comuna de París, primer intento de socialismo, del cual Engels, en el prefacio que escribió al análisis que de él hizo Marx, afirmó que aquel intento, tan popularmente autónomo, es lo que él y Marx entendían por “dictadura del proletariado”, sin que esto obste a que la frase, y puede ser que la conceptualización misma, no fueran felices y estuvieran cargadas de posibilidades de convertir poder popular en poder por encima del pueblo o contra el pueblo, como lo mostró el estalinismo. La cuestión es que Marx mantuvo su convicción: “El educador —es decir, el partido, el frente, o como emerja y se denomine históricamente— también necesita ser educado” por el pueblo.

En el camino autónomo del pueblo, los educadores, trátese de políticos, de dirigentes políticos, de sociólogos u otros intelectuales, de aficionados a la reflexión teológica —mi propia afición mayor compartida con el análisis sociológico—, no tienen otro papel que servir para que el pueblo se libere de ser gobernado sin su participación y mucho menos con la injusticia de considerarlo menor de edad; y ese mismo pueblo se haga, en cambio, desde su organización social autónoma, coautor de su propia liberación, es decir, pensador de ella y forjador de su propia historia. No es extraño que, habiendo abultado a veces nuestro papel gente como yo, al no ser ya pueblo con el pueblo antes que “educadores” del pueblo, ese mismo pueblo nos, sobre todo me, haya dado esta sorpresa el 25 de febrero, educándonos a los educadores. Por mi parte, deseo que mi corazón y mi mente se abran a esa educación popular. Para que mi práctica sirva a quienes quiere servir. Tal vez así algún día pueda alegrarme desbordadamente con Jesús de Nazaret y, como él, pueda bendecir a Dios porque descubrió a la gente sencilla y no a los sabios y poderosos su amor preferencial y solidario por los pobres (Mt 11, 25-27).

Managua, lunes 5 de marzo de 1990

Pequeño esbozo histórico de la investigación en el CIAS, la CPAS y sus relaciones con las universidades

Al estar ahora complementando este relato, no me falta sino añadir algo que fue iniciativa de Carlos Rafael Cabarrús en 2013. Él desempeña en la URL de Guatemala el cargo de Vicerrector de Investigación y Proyección y me pidió que les ayudara con un trabajo que recogiera la historia de la investigación en el CIAS. Me pareció una iniciativa importante y lo hice, pero ampliando el marco y comenzando el trabajo desde antes del CIAS, para insertarnos en la historia de la investigación en la provincia centroamericana. Este es aquel trabajo, donde hay algunas repeticiones de lo ya escrito en otras partes de esta autobiografía, que quiere ser además un esbozo de historia de una generación.
1. Aclaraciones terminológicas

CIAS significó Centro de Investigación y Acción Social. A veces se llamó Ciasca, para dejar claro que era para Centroamérica. Fue fundado en 1965. Y dejó de existir en 1996, es decir, 31 años después. Pero, como hemos visto, el Provincial de Centroamérica constituyó una Comisión Provincial de Apostolado Social (CPAS) que, de alguna manera, está en continuidad, si bien creativa, con el CIAS. Además, en 1980 nació el Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación (ERIC), en El Progreso y para Honduras. El ERIC, en conexión con la CPAS, sigue su propio trabajo y tiene una unidad funcional y organizativa con la Radio Progreso. El director de ambos es miembro de la CPAS. Como se verá, siempre ha habido una cooperación entre alguna o varias universidades y el CIAS, el ERIC y la CPAS.
2. Para qué la investigación. El cuchillo que corta, expone y relaciona la realidad

Dentro de las posibles maneras de concebirla (“independiente de los valores” o “comprometida con determinados valores”), el CIAS, la CPAS y el ERIC han optado siempre por una investigación comprometida con el cambio de estructuras para que la sociedad sea estructuralmente solidaria con los pobres y busque una civilización del trabajo frente a otra del capital, y de la pobreza (o de la sobriedad compartida) frente a otra de la riqueza. Para ello, como suele decir Ricardo Falla, ayuda ver la investigación como un cuchillo que corta, expone y relaciona las entrañas de la realidad.
3. ¿Respaldada por qué teoría?

Hemos utilizado desde la teoría de “la derivación de poder” de Richard N. Adams, pasando por lo que se podría llamar una “teoría crítica” (en contraposición a un funcionalismo), por la filosofía y la teología de la liberación, hasta los resultados del estudio de “la sociedad red” de Manuel Castells y la Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia, de Boaventura de Souza Santos. Y muchos diálogos con otras teorías, como toda la escuela de la “teología política” de Johann Baptist Metz y la Escuela de Frankfurt, especialmente Horkheimer, Adorno y últimamente Benjamin. Cuando hablamos de “teoría crítica” (de inspiración marxiana), nos referimos especialmente, en nuestro caso, a la obra en 8 volúmenes, La Société, de Robert Fossaert, funcionario del Gobierno de Miterrand, especialista en finanzas. Nos inspiramos también en obras de Erick Wolf, Immanuel Wallerstein, y, más tarde, de Franz Hinkelammert y Jürgen Habermas. Y también en análisis de los sociólogos brasileños Luis Alberto de Souza y Pedro de Asís Ribeiro de Oliveira, y de teólogos como Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino, Frei Betto, Pablo Richard, Paulo Suess y Diego Irarrázabal. Y estábamos en relación constante con el Centro Gumilla en Venezuela y el Cinep en Colombia.

Nuestro lema: “Sin una buena teoría no hay investigación buena”. Y “una buena teoría relaciona muchas teorías aunque el resultado sea propio, a pesar de ser ecléctico”.
4. Cantidad y cualidad en la investigación

Hay investigaciones empíricas (cuantitativas) e investigaciones de contenido (cualitativas). Hay trabajo de campo y trabajo de análisis de textos. Hemos usado en el CIAS todos estos caminos (metodologías), pero el cualitativo estuvo siempre más acentuado por desear evitar la fascinación de la numerología.
5. En el origen, la tradición de investigación de jesuitas centroamericanos

Los jesuitas centroamericanos se remontan hoy a una larga tradición de cultivo de la investigación. Mencionamos algunos de los nombres más famosos, todos menos uno, ya fallecidos.

Bernardo Ponsol (1900-1946), primer superior viceprovincial de Centroamérica (1937-1945), investigó la zoología del departamento de Chontales y fue especialista en sus aves (ornitólogo). Durante bastante tiempo el Colegio Centroamérica conservó sus hallazgos en un museo. En 1945 escribió en forma de manuscrito, aún incompleto, “Zonas biogeográficas de la flora y fauna nicaragüense”. Murió en un accidente de aviación en La Libertad (Chontales).

Carmelo Sáenz de Santamaría (1913-1993), doctor en filosofía (PhD. con especialidad en historia) por la Universidad de Georgetown (Washington D. C., 1952) y doctor en filosofía por la Universidad de Madrid (1963). Escritor prolífico en base a sus investigaciones: “Introducción crítica a La Historia verdadera de la conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo”, “Relaciones entre la Santa Sede e Hispanoamérica”, “Bolívar y Pío VIII”, Obras completas del Inca Garcilaso, Diccionario Cakchiquel-Español, “El General José de San Martín y el Colegio de Nobles de Madrid”, “Historia de la Educación Jesuítica en Guatemala”, “Los manuscritos de Pedro Cieza de León”, “El Licenciado don Francisco Marroquín, primer Obispo de Guatemala (1499-1563). Su vida, sus escritos”.

Eugenio Hernández, doctor en leyes (derecho internacional) por la Universidad de Harvard, con una tesis sobre el canal de Panamá escrita al final de los años cincuenta del siglo pasado. 

Luis Achaerandio (1921), especialista en educación, graduado también en los años cincuenta del siglo pasado, con una extensa bibliografía de investigación, y siempre al día a sus más de 90 años.

Ignacio Astorqui (1923-1994), doctor en biología por la Universidad de Miami, con una tesis sobre los peces del lago Cocibolca (Gran Lago de Nicaragua), terminada al comienzo de los años sesenta del siglo pasado.

Francisco Javier Ibisate (1930-2007), con estudios de postgrado en la Universidad de Lovaina que terminó al comienzo de los años sesenta, autor de innumerables artículos de economía internacional e investigador de las remesas de los emigrantes, para las que inventó el concepto de “pobredólares”.

Ignacio Ellacuría (1930-1989), doctor en filosofía por la Universidad de Madrid, con una tesis sobre La principalidad de la esencia en Xavier Zubiri, dirigida por el mismo Zubiri.

Julio López de Lafuente (1927-2012), con un doctorado en ingeniería electrónica sobre “ondas cuadradas de frecuencia ultrabaja” o, como decía él, “el ruido subsónico”, en la fábrica matriz de la Philips, en Eindhoven (Países Bajos), y famoso luego por sus 25 años de estudio de las radiaciones solares, elaborando 30 mapas sobre la radiación solar en Nicaragua y culminando con un libro titulado Registros, análisis y correlaciones climático-solar tropicales 1983-2008.

6. Fundación del CIAS en 1965

Ayudados y animados en Panamá por el conocimiento de la experiencia del Centro Belarmino (Santiago, Chile) con los padres Renato Poblete y Mario Zañartu, ya fallecidos, y especialmente del Centro Gumilla (Caracas, Venezuela) con el P. Manuel Aguirre Elorriaga, comenzamos César Jerez (1936-1991) y yo a hablar con el P. Luis Achaerandio, entonces provincial, durante nuestro “magisterio” sobre la posibilidad de fundar el CIAS de Centroamérica. Nos indicó que lo fuéramos hablando con una lista de jesuitas, que, como nosotros, estudiaban teología en Europa. En diciembre de 1965 tuvimos un seminario con los jesuitas franceses de L’Action Populaire y una reunión fundacional. Por sugerencia de Luis Achaerandio, que nos acompañó, elegimos a César Jerez como coordinador del grupo. Y Luis lo confirmó. Él nos fue destinando a diversas ramas de las ciencias sociales y nos dijo que pidiéramos admisión en las mejores universidades del mundo. De aquel grupo de 10 jóvenes jesuitas, en realidad llegamos a trabajar juntos solo cuatro, César Jerez, Ricardo Falla, Xabier Gorostiaga (1937-2003) y yo. De estos solo Ricardo Falla terminó su doctorado en Estados Unidos (Universidad de Texas en Austin). A los otros nos fueron agarrando diversas formas de compromiso directo con la Provincia Centroamericana y nos graduamos como maestros en Ciencias Políticas (Universidad de Chicago), en Economía (Cambridge) y en Sociología (Universidad de Chicago). 

Más tarde se nos unieron Fernando Hoyos (1943-1982) y Enrique Corral (1944). Después, Carlos Rafael Cabarrús (1946), Peter E. Marchetti (1945), que terminaron su doctorado, Cabarrús en México, Marchetti en Estados Unidos (Yale); y Chris Gjording, ya fallecido. También José Alberto Idiáquez (1958), que se graduó de maestro en Antropología en la Universidad de Texas (Austin), e Ismael Moreno (1958) se mantuvieron en diversos grados de relación con nosotros. Y varios otros, como Álvaro Argüello (1933-2011), Emilio Baltodano (1951) y Napoleón Alvarado (1951).

Es importante mantener la tradición de formación excelente para la investigación, y esto no equivale únicamente a estudios académicos exigentes, pero sí les reconoce la importancia que tienen. Aunque no significan mucho, si no se mantiene un acceso al avance de la teoría y de la práctica en cada campo.

7. Vinculación entre el CIAS y las universidades

Ignacio Ellacuría se volvió desde muy pronto el vínculo con el CIAS, primero como Delegado de Formación, impulsando nuestro trabajo durante los estudios universitarios: nos visitó en Austin, Chicago y Cambridge. Y, en segundo lugar, promoviendo un trabajo conjunto. Nos invitó a César Jerez y a mí a investigar desde la UCA el fraude electoral de 1972 en El Salvador. Producto de esta investigación, tanto de campo como de contenido, se publicó en Guatemala (Piedrasanta) y se trasladó a El Salvador para su venta el libro El Salvador: Año político 1971-72, firmado por Juan Hernández Pico, César Jerez, Ignacio Ellacuría, Román Mayorga y Emilio Baltodano.

Se culminó en el CIAS de Guatemala (ubicado en la zona 5) la investigación indígena para el doctorado de Ricardo Falla, que fue publicada como Quiché rebelde, alrededor del fenómeno de la conversión religiosa de la costumbre maya a la acción católica en San Antonio Ilotenango (El Quiché), como factor de potente cambio económico mediante nuevas relaciones de poder en las comunidades.

De 1973 a 1978 se tienen en el CIAS tres seminarios permanentes en colaboración con estudiantes universitarios, religiosas/os, sacerdotes diocesanos e intelectuales políticos y universitarios: uno sobre la teología de la liberación, otro sobre la pastoral indígena y otro sobre la teoría crítica y las interpretaciones socio-históricas de Guatemala, como las de Herbert y Guzmán Bockler y las de Severo Martínez Peláez.

El enfoque de la investigación indígena se continuó en Panamá con una serie de libritos sobre El indio panameño, producto del trabajo de campo hecho en los territorios kuna, emberá, teribe y gnäbe (1974). Los escribieron Ricardo Falla, Jorge Sarsaneda, Jon Bilbao, entre otros, y fueron publicados por la editorial Diálogo Social.

Chris Gjording (1943-1993) escribió una tesis sobre la mina del cerro Colorado, en territorio gnäbe de Panamá y sobre los mismos gnäbes. Fue publicada por el Smithsonian Institute de Washington bajo el título Conditions not of their choosing.

Xabier Gorostiaga hizo su tesis de máster en Cambridge sobre el centro financiero de Panamá y la publicó en forma de libro (1974). De 1974 a 1977 Xabier trabajó como asesor del Ministro de Relaciones Exteriores de Panamá, Juan Antonio Tack, antiguo maestro de historia en el Colegio Javier. Su trabajo, enfocado hacia los futuros Tratados Torrijos-Carter, obviamente confidencial, fue inestimable.

Carlos Rafael Cabarrús aprendió primero cakchiquel para hacer su tesis sobre la identidad indígena en Tecpán (Guatemala), publicada luego como En la conquista del ser. Un estudio de identidad étnica (1998). Y luego aprendió kekchí y escribió una investigación sobre la cosmovisión de esta etnia, que fue publicada con el título La cosmovisión kekchí en proceso de cambio, publicada por UCA Editores (1979) y reeditada en 1998. Más tarde estudió la participación campesina en la revolución salvadoreña para presentar su tesis para el doctorado en antropología en México. Los resultados se publicaron en forma de un extenso libro con el título Génesis de una revolución (1982).

Yo investigué en la prensa diaria los ocho primeros meses del Gobierno del general Carlos Humberto Romero en El Salvador (1978). Comencé con este trabajo, que tuvo que ser publicado bajo la responsabilidad de una agencia europea (Latin American Bureau), una serie de investigaciones del CIAS destinadas al servicio de la educación de miembros de las organizaciones populares.

Ricardo Falla hizo una investigación de la situación de los jornaleros y obreros de las plantaciones de caña de azúcar en Guatemala (1977). Los resultados no se han publicado.

Trabajamos Ricardo Falla, Evelyn Klussmann y yo una investigación sobre la religiosidad popular, solicitada por el obispo Ríos Montt, que terminó en un libro magnífico de Ricardo, Esa muerte que nos hace vivir, publicado por UCA Editores en El Salvador.

Trabajamos en equipo una investigación sobre la recién abierta franja transversal norte en Guatemala (1979) y los polos de producción o desarrollo que la circundaban y a los que servía, desde el puerto de Santo Tomás de Castilla, pasando por la Exmibal de Izabal, adentrándonos hacia la hidroeléctrica del Chixoy —aún en construcción—, y luego a las inmediaciones de las explotaciones petrolíferas en Fray Bartolomé y Raxrujá, y también los conflictos de tierras en Chahal. No se ha publicado. El equipo incluía a jóvenes laicas y laicos expertos en ciencias sociales, como Clara Arenas y Tani Adams, al entonces jesuita Chris Gjording, y a jóvenes jesuitas interesados, como Alberto López y Juan Carlos Núñez. Del CIAS estábamos Ricardo Falla, que dirigía la investigación, y yo.

En 1978, Ricardo Falla y Rodolfo Cardenal, que había pasado dos años en el CIAS de Guatemala, después de haberse graduado de máster en historia en Austin, investigaron durante algunos meses la organización y el avance de la lucha del FSLN, especialmente de la insurrección urbana, en Nicaragua. Algunos de sus resultados fueron publicados en Encuentro, de la UCA de Managua.

Durante toda la década de los setenta, escribimos artículos de opinión y de análisis para varias revistas. Primero, en la revista Estudios Sociales, del Instituto de Ciencias Políticas de la URL. Nuestra colaboración ahí fue interrumpida a consecuencia de un conflicto de puntos de vista con la dirección de la URL y la exigencia de formar un Consejo Editorial, incluyendo al vicerrector Jorge Skinner Klée, lo cual equivalía a una censura previa a nuestros artículos (1973-1974).

Más tarde colaboramos ecuménicamente en la revista Diálogo, dirigida por la poeta Julia Esquivel. Casi todas nuestras publicaciones, tanto de opinión como de análisis, tuvieron que hacerse bajo seudónimos. Algunas de las investigaciones más importantes enfocaron el terremoto de 1976 y los trabajos del comité estatal de reconstrucción.

Finalmente, en 1981 contribuimos a la fundación de la revista Envío, primero del Instituto Histórico Centroamericano y luego de la UCA, y colaboramos durante más de 30 años tanto con artículos de opinión como de análisis e investigación. De 1981 a 1993, sin firmar nuestras colaboraciones, y desde 1993 hasta hoy, firmándolas. Colaboradores fuimos Pedro Marchetti, Xabier Gorostiaga, César Jerez, Ricardo Falla, Carlos Cabarrús, Ismael Moreno y yo. Ya en el siglo XXI la revista se empezó a publicar también en Honduras bajo la responsabilidad del ERIC. El ERIC fundó también la revista mensual popular A mecate corto y se encargó de programas tempraneros sobre el Evangelio y la realidad, como Al calor de una tacita de café y los Editoriales, además de otros muchos.

Durante todos estos años fuimos también colaboradores de ECA, de la UCA de El Salvador, con cierta regularidad. Y también, aunque menos, de Encuentro, de la UCA de Managua.

Desde 2014 Ricardo Falla está publicando, bajo el título general de Al atardecer de la vida…, varios volúmenes de investigaciones y otros productos inéditos o dispersos en diversas revistas.
8. Trabajo de investigación de los jesuitas en la UCA de San Salvador

Tuvimos contacto con la UCA de San Salvador durante estos años y conversamos muchas veces con Ignacio Ellacuría, Segundo Montes y José Ignacio Martín Baró, sobre todo. Pero también con el gran político y humanista, ya difunto, Guillermo Manuel Ungo, durante breve tiempo director de investigaciones de la UCA, y con José Jorge Simán, antiguo discípulo de Ignacio Ellacuría, con Eduardo Stein, fundador y director del departamento de comunicaciones por aquel entonces, y con miembros de algunas organizaciones populares que nos pedían investigación, por ejemplo, sobre la reforma agraria que intentó el presidente Molina y de la que se arrepintió. Pero lo más importante en este punto es destacar la tradición investigadora de la UCA de El Salvador.

Los escritos de Ignacio Ellacuría han sido publicados por UCA Editores y ocupan hoy 11 volúmenes: 3 de Escritos políticos, 3 de Escritos filosóficos, 4 de Escritos teológicos y 1 de Escritos universitarios. En muchos de ellos hay investigación de primera mano que llevó a títulos tan importantes como “La tercera fuerza social”, “La cuestión de las masas”, “Liberación de la filosofía”, “El pueblo crucificado, el verdadero signo de los tiempos”, “La Iglesia de los pobres”, “Utopía y profetismo”, “La cuestión fundamental de la pastoral latinoamericana” (la proclamación, la búsqueda y la construcción del Reino de Dios), “Una universidad centroamericana para El Salvador”, “Funciones fundamentales de la universidad y su operativización” —donde hay evidentemente un capítulo sobre el sentido de la investigación—, “Universidad y política” y “El desafío de las mayorías populares”. Este último, pronunciado como discurso en Barcelona 10 días antes de su asesinato, contiene su famosa propuesta de “la civilización del trabajo contrapuesta a la del capital” y “la civilización de la pobreza contrapuesta a la de la riqueza”, reflexionada más ampliamente en “Utopía y profetismo”, publicado en el primer volumen de Mysterium liberationis. Publicó también numerosos artículos de opinión política, el más famoso de los cuales es “A sus órdenes, mi capital” (1976).

Segundo Montes (1933-1989) se retiró de su trabajo educativo en 1975 para estudiar antropología en la Universidad Complutense de Madrid y se graduó de doctor con una tesis sobre Relaciones de compadrazgo en El Salvador (1978). Posteriormente fue fundador del Instituto de Derechos Humanos de la UCA e investigó por vez primera las remesas de los emigrantes salvadoreños en Estados Unidos —investigación continuada luego creativamente por Javier Ibisate— y la situación de los refugiados por la guerra, y luego de los retornados.

José Ignacio Martín Baró (1943-1989), ya antes de estudiar hacia su doctorado en psicología social en la Universidad de Chicago, había publicado un libro de investigación social que se volvió famoso: Psicodiagnóstico de América Latina (1972). Publicó después Problemas de psicología social en América Latina (1976), un compendio de artículos. Publicó también Acción e ideología: Psicología social desde Centroamérica (1983), Psicología social: Sistema y poder (1984), La encuesta de opinión pública como instrumento desideologizador (1985), Psicología de la liberación para América Latina (1989) y Psicología social de la guerra (1989). Además de numerosos artículos que pueden verse en la página web que le dedica Wikipedia. En 1986 fundó en la UCA el Instituto Universitario de Opinión Pública (Iudop). 

Rodolfo Cardenal. Ya siendo estudiante jesuita en sus años de magisterio en el CIAS, impulsado por César Jerez, entonces superior provincial, investigó y publicó en UCA Editores Rutilio Grande, mártir de la evangelización rural en El Salvador (1978). Continuó la investigación y publicó más tarde Historia de una esperanza: Vida de Rutilio Grande (1985). Ha publicado también Manual de historia de Centroamérica (1996) y ha colaborado en Enciclopedia de El Salvador (2001). Investigó también la historia de la Iglesia en El Salvador y publicó en 2003 El poder eclesiástico en El Salvador (1871-1931). Hoy, desde la UCA de Managua, está profundizando la investigación de la historia de Centroamérica. Son abundantes sus artículos en varias revistas y, especialmente después del asesinato de Ellacuría, muchos editoriales no firmados en ECA.

Jon Sobrino investigó sobre cristología en América Latina, después de haberse graduado como doctor en teología en la Hochschule Sankt Georgen de Frankfurt con una tesis en la que comparaba las cristologías de Moltmann y Pannenberg, fallecido este año. Publicó Resurrección de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la eclesiología (1981), Jesús en América Latina (1982), Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret (1991), El principio misericordia (1992), La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas (1999), Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía (2006), Fuera de los pobres no hay salvación (2007) y sus varias obras sobre monseñor Romero. La bibliografía de Sobrino es impresionante por su longitud y profundidad. Mucha se encuentra en artículos de la Revista Latinoamericana de Teología, fundada por Ignacio Ellacuría, Rodolfo Cardenal y el mismo Sobrino en 1985, y que lleva ya más de 90 números publicados, a un ritmo de tres por año. Pero Jon ha publicado también con mucha frecuencia en la revista Concilium, de cuyo equipo directivo es miembro hace años. Jon Sobrino preparó, junto con Ignacio Ellacuría, Mysterium liberationis, una obra en dos volúmenes para recoger lo mejor de la teología de la liberación en colaboraciones de sus autores, y mostrar cómo toca todos los temas clásicos de la teología desde su propia perspectiva. Asesinado ya Ellacuría, fue publicada en 1990. Con Ellacuría, Sobrino fundó también la revista mensual Carta a las iglesias. Muchas de sus obras han sido traducidas al inglés y a otros varios idiomas, incluyendo, algunas, el japonés. La obra de Ellacuría y de Sobrino reivindica a la teología como objeto auténtico de investigación. Al igual que la filosofía.

Jon Cortina (1934-2005), doctor en ingeniería por la Universidad de Madrid, con una tesis sobre resistencia de materiales, especialmente sobre tornillos que fortalecen la resistencia antisísmica de las construcciones, convocó y presidió un congreso sobre problemas de construcción en territorios sísmicos, en 1978. Sucedió a Rutilio Grande como párroco en Aguilares y fundó la Asociación Pro-Búsqueda de niños desaparecidos en la guerra.

En la UCA, como se ha podido ver, la investigación estuvo siempre aliada con la proyección social.

9. Diferencias de la investigación en la incidencia política

La UCA de El Salvador incorporó a su trabajo de investigación una crítica abierta de la derecha explotadora, opresora y terriblemente represora del pueblo, y fue crítica a la vez de la ideologización de la izquierda.

El CIAS, junto con la UCA de Managua, incorporó a su investigación una crítica fuerte de la represión en Guatemala y de la contrarrevolución en Nicaragua y de sus fuentes internacionales en Estados Unidos, mientras desarrollaba un trabajo de apoyo crítico al proceso revolucionario sandinista. La crítica se hizo más internamente entre 1979 y 1984, y más públicamente (sobre todo, a través de Envío) desde 1985. Pero la renuncia de Xabier Gorostiaga a su puesto de Director de Planificación en el Ministerio de Economía, al cabo de un año de ejercerlo (1981), fue una clara muestra de que no nos interesaba el poder y de que no podíamos colaborar si se nos imponían los marcos ideológicos o los autoritarios caprichos volubles de esa colaboración. Xabier Gorostiaga fundó además la revista Pensamiento propio, que aglutinó a científicos sociales de toda América Latina.

Ricardo Falla y Arturo Grigsby estudiaron en la frontera agrícola de Nicaragua, en 1980, el carácter inicial de “guerra campesina” de algunos componentes de lo que se llamó la “contrarrevolución”; guerra campesina contra el sesgo urbano del sandinismo, aunque nunca la denominaron así, sino “primeras bandas contrarrevolucionarias”.

Pedro Marchetti estudió con profundidad el gigantismo de la ciudad capital, Managua, en una investigación de tres volúmenes que se llamó paradójicamente Managua es Nicaragua. Sus contribuciones a la sociología y economía de la reforma agraria fueron numerosas y profundas.

Yo acompañé el trabajo de las comunidades de base de la Iglesia popular y ayudé a escribir no pocas reflexiones, al estilo de “Fidelidad cristiana al proceso revolucionario”.

10. De 1989 a 1990 cambia todo

Los asesinatos de los mártires de la UCA suponen el silenciamiento de poderosas fuentes personales de investigación.

La caída del Muro de Berlín y el derrumbe progresivo del socialismo real, más la derrota electoral del sandinismo, dejan en Centroamérica a la lucha contra el capitalismo, que es parte de la lucha por la justicia, sin ningún aliciente para mantener al menos el keynesianismo en el diseño económico de los países. Retoña desde entonces el capitalismo salvaje, que como ha dicho el obispo Casaldáliga, anida siempre en el capitalismo: “¿Qué capitalismo hay que no sea salvaje?”. Ya la crisis de la deuda externa lo había mostrado en los ochenta. Comienza en los noventa, por influjo del Consenso de Washington, la era de los ajustes estructurales que culminará 18 años después con la enormemente ambigua respuesta de la austeridad a la crisis de la globalización. Austeridad para el pueblo trabajador, no para las élites financieras, que llevan mucho tiempo desconectadas de la economía real y hundidas en la economía especulativa del gran casino global.

Entramos en un período de lucha por la paz, después de los acuerdos de paz de Sapoá, Chapultepec y Guatemala. Pero también la paz se traiciona.

11. La publicación en 1990 del Índice de Desarrollo Humano por parte del PNUD

El trabajo del PNUD marca un hito en la investigación social. Se vuelve un marco de referencia, a medida que se va complejizando con los factores de género, desigualdad, ecología, situación laboral, fiscalidad, territorio y ecología, entre otros. Muchos pueden recordar cómo Xabier Gorostiaga, al tanto siempre de lo último, habló desde entonces de “la civilización de la copa de champán”, refiriéndose a la excelente figura con la que el primer número del índice de desarrollo humano del PNUD mostró la realidad de la desigualdad en la distribución mundial de la riqueza.

Marca también una especialización de la investigación social alrededor de los análisis coyunturales y estructurales. Pero todos ellos profundizados por la historia para no olvidar las raíces de los acontecimientos en el mundo de hoy.

12. El Foro Social Mundial y “Otro mundo es posible”

Con la protesta contra la reunión de los organismos financieros internacionales en Seattle en 1999 y el inicio del Foro Social Mundial (como Foro de Movimientos Sociales) en Portoalegre, en 2000, comienza una nueva época, desmintiendo “el fin de la historia” de Fukuyama, invocado ya antes de la primera gran crisis de la globalización. Después de esta última, será relevante uno de esos movimientos: el de los indignados u “ocupantes”, sobre el que ha escrito Castells una monografía, Redes de indignación y esperanza.

Se vuelve muy importante el mantenimiento de la utopía, del sueño mundial —“Otro mundo es posible”— y del sueño centroamericano. No permite que el final de la coyuntura revolucionaria se contagie al horizonte de análisis y de investigación, que siempre han de conllevar propuestas. Según frase de Xabier Gorostiaga: “No hay protesta sin propuesta”.

Precisamente Xabier Gorostiaga aportará un escrito importante en esta nueva época: El legado de la experiencia: 1970-2000, una especie de autobiografía intelectual y práxica. Como si hubiera intuido su enfermedad mortal entre 2002 y 2003. Como testimonio de su trabajo como rector en Nicaragua y secretario de Ausjal, publica la UCA de Managua un compendio de sus investigaciones y propuestas sobre educación con el título Educación y desarrollo (2008).

A esta época nueva corresponde el esfuerzo alrededor del quinto centenario de no dejar perder la memoria histórica. Ricardo Falla publica Masacres de la selva (1992), a partir de un estudio inédito sobre la estrategia revolucionaria de la URNG. Empieza a intuirse para Guatemala la corresponsabilidad de la izquierda (URNG y sus apoyos críticos) en los horrores de la guerra, analizando la irresponsabilidad de lanzar una ofensiva en el centro y el occidente del país sin suficiente capacidad para defender al pueblo. Este estudio aparece más claro en Negreaba de zopilotes, sobre la masacre de San Francisco (2011). Falla publica también un impresionante relato autobiográfico con el título Historia de un gran amor (1995), dando testimonio de la verdad de una investigación y acción entregada a los más pobres en las comunidades de población en resistencia (CPR) del Ixcán. Aunque este relato se ciñe a 10 años de su vida (1983-1993), entrega ahí el espíritu que anima y enciende toda ella. Publica Falla también Koloj Mayab’ Tz’ib’. El tesoro de las palabras. Guía para el aprendizaje de idiomas en el aula multilingüe, para los idomas Q’anjob’al, Popti’, Chuj, Mam, Ixil, Kaqchiqel, K’iche’ y Q’eqchi’ (2004). Además, retoma su investigación indígena alrededor de la juventud, especialmente con Alicia. Explorando la identidad de una joven maya. Ixcán. Guatemala (2005) y con Juventud de una comunidad maya. Ixcán. Guatemala (2006). Continuando con la investigación de la juventud indígena, enfoca el problema de las migraciones indígenas de retornados en Migración transnacional retornada. Juventud indígena de Zacualpa, Guatemala (2008). Con Elena Yojkom, publica El sueño del norte en Yalambojoch. Facetas de migración retornada (2012). No pocas de las obras de Falla han sido traducidas al inglés y alguna también al francés.

El problema de la paz salta también al primer plano: yo publiqué Terminar la guerra, traicionar la paz, sobre Guatemala en las presidencias de Arzú y Portillo (2005). Y luego, La insoportable frustración de las expectativas, sobre la presidencia neoliberal globalizada de Berger, que a algunos jesuitas nos defrauda más por haber sido un Gobierno repleto de exalumnos de la mejor época antigua del Liceo Javier (1953-1963). Investigué y publiqué también sobre el trasfondo teológico del compromiso cristiano con la realidad, tratando de continuar la obra de Ellacuría sobre teología política: Otra historia es posible: ¿Dónde está Dios en la globalización? y, sobre todo, No sea así entre ustedes: Ensayo sobre política y esperanza. En ellas se muestra una dirección en la frontera de la teología y las ciencias sociales.

Carlos Rafael Cabarrús no abandona su investigación antropológica y publica Lo maya: ¿Una identidad con futuro? En la conquista del ser, 2.ª parte (1998). Además profundiza en la famosa frase de Medellín y Puebla de que “sin hombres nuevos no habrá estructuras nuevas”, y publica una serie muy importante sobre la recuperación de la persona humana, que culmina en una obra sobre el poder: Orar tu propio sueño (1993), Crecer bebiendo del propio pozo (1998), Cuaderno de bitácora para acompañar caminantes. Guía psico-histórico-espiritual (2000), La espiritualidad ignaciana es laica (2000), Ser persona en plenitud. La formación humana desde la perspectiva ignaciana (2003), Retos universitarios insoslayables. Formar en valores y construir el “nuevo sujeto apostólico” ignaciano (2005) y Haciendo política desde el sin poder. Pistas para un compromiso colectivo según el corazón de Dios (2008).

En 2013 publica José Alberto Idiáquez (con la colaboración de Jorge Sarsaneda del Cid) En búsqueda de esperanza. Migración ngäbe a Costa Rica y su impacto en la juventud. El trabajo en puestos administrativos en el IHCA, en la UCA de Managua, y como Provincial le había impedido continuar con su obra de investigación, comenzada en los noventa con la publicación del libro El culto a los ancestros en la cosmovisión religiosa de los garífunas de Nicaragua.

El nuevo problema de la violencia pandillera, herencia de la guerra y contagio del crimen organizado y el narcotráfico, provoca la investigación de las tres universidades de los jesuitas, junto con el ERIC de Honduras, sobre las maras, que acaba en una publicación importante. Como autores firman algunos o todos en los tres volúmenes, para El Salvador, desde la UCA, José Miguel Cruz Alas, María L. Santacruz Giralt y Marlon Carranza. Para Honduras, desde el ERIC, Marlon Carranza, Misael Castro, Nicolás Domínguez, Héctor Flores, Joaquín Mejía, Juan Mejía, Ismael Moreno y Omar Serrano. Para Guatemala, desde la URL, Juan Manuel Merino; y para Nicaragua, desde la UCA, José Luis Rocha, Pedro López y Wendy Bellanger.

Y la presencia en Ausjal de Xabier Gorostiaga promueve, junto con el impulso del presidente Luis Ugalde, la investigación sobre la pobreza en América Latina.

13. Los nuevos intentos

La CPAS mantiene, con Paco Iznardo como coordinador, la tradición —que empezó con el CIAS— de los seminarios anuales, celebrándolos durante tres días en septiembre. Coyuntura centroamericana, latinoamericana y mundial; Juventud; Tratados de libre comercio; Migraciones; Ecología; Género; Crisis de la globalización; Comunicaciones y su hora actual; y otros ya recordados antes, han sido temas planteados en ellos, con presentación a veces de investigación original. Los dos últimos, de 2013 y 2014, han sido sobre la economía extractiva y sus conexiones con la crisis mundial, y sobre violencia, juventud y crimen organizado.

Desde 2003 empieza la unión de fuerzas entre la CPAS, las tres universidades y el ERIC alrededor de las migraciones. Puedo hablar especialmente de las investigaciones y los tres libros, en español e inglés, de José Luis Rocha: Una región desgarrada. Dinámicas migratorias en Centroamérica (2006), Centroamericanos redefiniendo las fronteras (2008) y Expulsados de la globalización. Políticas migratorias y deportados centroamericanos (2010).

En el ERIC tiene especial importancia la investigación histórica. Marvin Barahona publica Honduras en el siglo XX. Una síntesis histórica (2005). Y también la de los derechos humanos. Joaquín A. Mejía Rivera publica con Romel Jurado Vargas Los derechos humanos y el Estado de derecho en Honduras. Teoría y realidad (2007). La unión entre el ERIC y Radio Progreso promueve la investigación y publicación de José Ignacio López Vigil Radio Progreso. Historias cabales, picantes y catrachas (2012). 

Es importante mencionar la gran producción de investigación propia y su notable publicación, y de otra investigación nacional e internacional, de Avancso, con cuya directora, Clara Arenas, y no pocos de sus miembros hemos tenido intensa relación. También es importante tomar en cuenta la investigación y publicaciones sobre el Estado de derecho de la Fundación Myrna Mack. Con ella también nos han unido vínculos profundos. Finalmente, es importante recordar que solo somos una rama de tradición en el árbol cada vez más frondoso de la investigación centroamericana. Instancias como la Universidad de San Carlos, la Universidad de Costa Rica, el CSUCA, Flacso, etc. son fuentes de investigación y publicación con cuya producción es preciso mantenerse en contacto.

Y no se debe olvidar que nuestra investigación, al revés que al comienzo de esta historia, se ha concentrado mucho alrededor de las humanidades y las ciencias sociales, la filosofía y la teología, sin atreverse más que muy parcialmente con las ingenierías, la arquitectura, las ciencias de la salud, la matemática y la física. Es verdad que en la URL siempre me llama la atención el salón en cuya puerta aparece este sugerente título: Danza e investigación del movimiento.

Hay que señalar críticamente la ausencia en nuestra línea de investigación del enfoque de las capacidades, aportado por el Premio Nobel de Economía indio Amartya Sen, y sus epígonos, que fundamenta la base de los índices de desarrollo humano del PNUD.

� Ignacio sugiere que, al contemplar en los Ejercicios la vida de Jesús de Nazaret, se suplique “lo que quiero: (…) conoscimiento interno del Señor, que por mí se ha hecho hombre, para que más le ame y le siga” [104]. Los textos de los Ejercicios espirituales están divididos en números y se citan con el número correspondiente entre corchetes. 


� Los jesuitas recorrámos en nuestro itinerario hacia la madurez varias etapas: noviciado, al final del cual se hacen los votos perpetuos por vez primera; juniorado, dedicado a estudios de humanidades; filosofía, que no hace falta explicar; magisterio, una especie de experiencia práctica en el trabajo junto con jesuitas ya formados; y teología, al final de la cual viene la ordenación sacerdotal para quienes no van a ser religiosos hermanos. Todo este camino desde el noviciado, que puede incluir varios años de trabajo al final, se denomina Segunda Probación (o prueba). Viene por último la Tercera Probación, después de la cual se pueden hacer ya los Últimos Votos que incorporan definitivamente a la Compañía de Jesús.


� Ver J. Hernández Pico, El Concilio Vaticano II fuente de esperanza en América Latina, San Salvador, Centro Monseñor Romero UCA, Cuaderno 29, p. 28, nn. 27 y 28.


� Bilbao no ha tenido nunca título de ciudad, sino solo de villa.


� Ver la investigación de Mario Cerutti, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, el estado donde se ubica Monterrey, “Españoles en el Norte de México (1850-1910)”, primera contribución de Propietarios y Empresarios Españoles en La Laguna (1870-1910), obviamente parte de un libro mucho más extenso, dada la paginación de la investigación: pp. 825-868, passim. En la bibliografía aparece una entrada así: M. Hernández Mendirichaga, Notas sobre la actuación de la sociedad mercantil sucesores de Hernández Hermanos. Monterrey (1855-1943), Monterrey, 1945. Se refiere a una especie de historia de nuestra familia en Monterrey escrita por mi tío Mariano Hernández Mendirichaga (1870-1958), hermano mayor de mi padre y nacido en México, que yo mismo ojeé en alguna ocasión en los archivos de mi hermano Jaime Hernández Pico.Consultado en Internet, después de haber sido buscado bajo el epígrafe de Mariano Hernández Luengas, el 30 de enero de 2014 entre las 5 y las 7 p.m. La mención a la participación en la Fundidora de Fierro y Acero —¿inspirada a estos españoles y especialmente a los vascos por los Altos Hornos de Sestao, cerca de Bilbao?— no aparece en la investigación de Cerutti. Sí aparece, en cambio, en un folleto impreso con elegancia y titulado “Álbum Conmemorativo de Sucesores de Hernández Hermanos (1855-1905)”, en la p. 5: “… con las fundiciones de metales, adquirió notorio desarrollo el ramo minero”. Este Álbum, sin indicación editorial alguna, se conservaba también en los archivos de Jaime Hernández Pico. En mi caso, el hecho de que la ciudad minera de Bilbao con sus Altos Hornos en sus arrabales y la ciudad minera de Monterrey y su Fundidora de Fierro y Acero estaban vinculadas, era parte de la memoria familiar. 


� “Álbum Conmemorativo…”, Ibid. En la misma p. 5 del Álbum Conmemorativo, se leen también estas palabras a propósito de la prosperidad de la Casa Hernández Hermanos Sucesores y otras parecidas de Monterrey: “Hubieron de dar sus excelentes frutos los 28 años”, es decir, desde 1877, “que lleva el país [México] bajo el imperio de la paz, creada y mantenida con energía por el Señor General Porfirio Díaz, cuyo retrato ocupa con justo título, lugar de honor en estas páginas”. Eran, pues, porfirianos. Sin embargo, no se puede olvidar que de una de esas “casas”, en este caso de Parras, en el estado vecino de Coahuila, surgió Francisco Madero(1873-1913), coetáneo de mi padre y fundador del partido antireeleccionista que dio al traste con la dictadura porfiriana e inició la Revolución de 1910. 


� No he podido averiguar con certeza el nombre de este señor, uno de mis bisabuelos.


� Murélaga se encuentra cerca de la frontera oriental de Vizcaya con Guipúzcoa, rodeado de Munitibar, Gizaburuaga, Amoroto y Mendexa. El primer Mendirichaga de quien se tiene noticia es el Capitán General de Mar y Guerra Don Juan de Mendirichaga, almirante de Carlos I de España y V de Alemania, que combatió en la Batalla de Lepanto. Nació en las últimas décadas del siglo XV y murió en 1555; el rey le concedió el hábito de la Orden Militar de Alcántara en 1541. Consultado en Internet bajo el epígrafe de Capitán General de Mar y Guerra señor Mendirichaga, que es como aparece en un escudo de armas que mi padre conservaba. Consultado el 31 de enero de 2014 entre las 5:30 p.m. y las 6 p.m. Mendirichaga quiere decir “la casa a la vera del monte”.


� La familia Sota, industriales del acero (Altos Hornos) y armadores de barcos, así como empresarios inmobiliarios, eran una de las fortunas mayores de Bilbao. Habían venido de Cantabria y tal vez por eso se convirtieron en vascos nacionalistas. Su opción política hizo que durante el franquismo sufrieran expropiaciones que, aunque no los dejaron en la pobreza, limitaron fuertemente sus recursos hasta que más adelante les fue devuelta una parte importante de sus bienes.


� Estrangulamiento en alguna de las arterias aorta y, como consecuencia, deficiencia de riego sanguíneo y de oxigenación en el miocardio (parte del músculo que llamamos corazón). Puede ser mortal.


� Mi padre, que había comprado un Hispano-Suiza al regresar a Bilbao desde México, desde que tuvo un accidente con él, decidió no tener automóvil y lo vendió.


� Telmo de Zarraonandía (1921-2006), mítico jugador de uno de los mejores equipos que nunca ha tenido el Athletic. Con 39 goles en una de las ligas que compitió, mantuvo el récord de máximo goleador de todos los tiempos hasta hace muy pocos años. Y aún conserva el récordde más goles marcados por un jugador en la liga del Estado español. 


� Dado que en estos recuerdos aparece Centroamérica muchas veces y habrá lectoras que no identifican bien esa realidad, he decidido ofrecer a esos lectores un análisis sobre Centroamérica y lo que nuestro grupo deseaba contribuir a que llegue a ser. Se encuentra en ella sección de textos complementarios.


� Carta al P. Manuel Miona, 16 de diciembre de 1536, en Obras completas de San Ignacio de Loyola, transcripción, introducción y notas de Ignacio Iparraguirre, S.J., Madrid, BAC, 2.ª ed., 1963, p. 630.


� La provincia de Castilla Oriental incluía a Aragón.


� He escrito sobre estos Ejercicios en un capítulo ("Ellacuría ignaciano") del libro de Rolando Alvarado y Jon Sobrino (eds.),Ignacio Ellacuría: Aquella libertad esclarecida, Sal Terrae, 1999.


� “Fundamentum et firmamentum omnium virtutum de Deo digne credere et sentire”.


� Nombre de una revista de aquel tiempo en España.


� Es decir, uno de los 4 asistentes elegidos por la Congregación General para cuidar especialmente del P. General.


� Sin "leer" también el contexto, sino más bien "ciego" a él (2Cor 5, 14-15 y 6, 1-10). 


� “Dos Banderas” o dos estrategias, una la de Jesús de Nazaret y la otra la del mal. “Tres Binarios” o tres disposiciones frente al llamado de Jesús de Nazaret: una ilusa, otra negociadora y la última absolutamente comprometida. “Tres maneras de humildad” o de amor en la identificación con Jesús de Nazaret, una de mandamientos, otra de detalles y la última de locura de amor. 


� "Ciego" también al resto del mismo versículo 10: "Y la comunicación de sus padecimientos, configurándome conforme a su muerte".


� El doctor Pedro Ortiz, abogado o “letrado”, como se decía entonces, y diplomático, a quien san Ignacio de Loyola dio los Ejercicios, afirma, en un tratado sobre la humildad que escribió juntamente con su hermano, el fraile francisano Francisco Ortiz, que las tres maneras de “humildad” se deben entender como tres maneras de “amor”, siendo la tercera manera de amor la que tiene una persona que quiere ser totalmente parecida a la persona amada. Ver también D. Brackley, Espiritualidad para la solidaridad, nuevas perspectivas ignacianas, San Salvador, UCA Editores, 2010, p. 154, n. 3. En este caso, se trata del amor a Jesús de Nazaret en el tiempo de la vida histórica y a Jesús resucitado, el mismo que fue crucificado, y el que sigue siendo crucificado en las víctimas de la historia, después de la muerte.


� CIAS, es decir, Centro de Investigación y Acción Social de la Compañía de Jesús en Centroamérica y Panamá, luego Ciasca.


� “Semipelagianas” son aquellas acciones humanas que se creen capaces por sus propias fuerzas de comenzar la salvación, de manera que a ellas Dios responda dando la gracia necesaria para consumar o llevar a su plenitud esa misma salvación. La fe cristiana afirma, en cambio, que toda la salvación, el impulso para el comienzo del camino hacia ella, lo mismo que su plenitud consumada, es gratuita, aunque toda ella sea, al mismo tiempo trabajo y respuesta humanos, libres y agradecidos (ver Flp 2, 12-13; 3, 9-14). Ahí se afirman la gracia o favor de Dios y la libertad humana de una manera no totalmente aprehensible por la razón, es decir, no totalmente inteligible.


� En Puestos con el Hijo, México, Centro Ignaciano de Espiritualidad, 1993, pp.152-160.


�H. Palmer, El Eneagrama, Barcelona, Los Libros de la Liebre de Marzo, S.L., 1996.


�I. Ellacuría, “Historicidad de la salvación cristiana”, Revista Latinoamericana de Teología, 1, enero-abril 1984, año 1, pp. 5-45.


� Como años más tarde afirmó el P. General P. H. Kolvenbach y refrendó toda la Compañía. Cf. “Decreto 17: La Compañía y la Vida Universitaria, n. 8”, en Congregación General XXXIVde la Compañía de Jesús, Bilbao, Mensajero, 1995, p. 348.


� “Dinero no lleva artículo en el griego: “ou dynasthe Theoi doúleuein kai mamona”: “no pueden servir a Dios y a Dinero”, el ídolo, no al dinero. Debo esta indicación a un artículo de José Ignacio González Faus en Religión Digital. 


�D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Salamanca, Sígueme, pp. 174-175. 


� H. Vorgrimler, Karl Rahner. Experiencia de Dios en su vida y en su pensamiento, Santander, Sal Terrae, 2004, p. 331. El original está en K. Rahner, “Christlicher Humanismus”,Schriften zur Theologie,t. VIII, Zürich, Benziger Verlag, 1967, p. 256.


�J. Mateos y J. Barreto, El Evangelio de Juan, Madrid, Cristiandad, 1979, pp. 591-593.


� Las preguntas ignacianas originales frente al Señor crucificado por nuestros propios pecados son: “¿Qué he hecho por Cristo, qué hago por Cristo y qué debo hacer por Cristo?”.


�I. Ellacuría y R. Mayorga Quirós, “Discurso de la Universidad Centroamericana ‘José Simeón Cañas’ en la firma del contrato con el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)”, en I. Ellacuría, Escritos universitarios, San Salvador, UCA Editores, 1999, p. 24.


�Ibid., pp. 20-21. 


� El huisquil es una verdura con poco contenido nutritivo y mucha agua, que, cocinada simplemente (porque también puede ser cocinada ricamente), suele sugerirse como dieta para gente enferma o anciana.


� La ceiba es uno de los árboles más altos y robustos de Centroamérica.


� “Cuache” quiere decir “gemelo” en el argot guatemalteco.


� Volveré a escribir sobre Fernando más ampliamente y más adelante con ocasión de su muerte.


� En lenguaje familiar guatemalteco, “choco” se dice de alguien que tiene algún defecto de visión. 


�J. Hernández Pico, No sea así entre ustedes. Ensayo sobre política y esperanza, San Salvador, UCA Editores, 2010, pp. 525-553.


� Cada jesuita es destinado a un trabajo concreto y ese destino se llama en la Compañía “misión apostólica”.


� En la Compañía de Jesús, el superior provincial gobierna ayudado por un consejo, algunos de cuyos miembros lo son en virtud de su oficio y otros por propuesta del superior provincial al superior general. Estos consultores, normalmente cuatro, en el caso de Centroamérica, son seis, dada la complejidad de un territorio de seis países. No se trata de una autoridad compartida. El superior provincial decide después de escuchar a su consejo y solo tiene sobre él al superior general y a las Congregaciones Generales de toda la Compañía. 


� El P. Paolo Dezza había sido rector de la Universidad Gregoriana, era asistente “ad providentiam” del P. General Pedro Arrupe y tenía gran influjo en el campo de la educación superior. 


�I. Ellacuría, “Hacia una fundamentación filosófica del método teológico latinoamericano”, ECA, año XXX, n.º 322-323, pp. 409-425.


�J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Sin embargo, los textos que corresponden a esta hipótesis pueden encontrarse en la dirección www.scribd.com/doc/6805828/Ortega-y-Gassett-José-En-torno-a-Galileo.


� “Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones en que súbitamente, con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista!”; en J. Ortega y Gasset, ¿Cómo podemos hablar de Dios?Lectura 3:Dios a la vista.


�I. Ellacuría, “La UCA ante el doctorado concedido a monseñor Romero”, en Escritos universitarios, San Salvador, UCA Editores, 1999, pp. 234-235.


�Ibid., p. 232. 


�J. Hernández Pico, Un cristianismo vivo. Reflexiones Teológicas desde Centroamérica, Salamanca, Sígueme, 1987.


� Dejo de lado la gravedad de una conflictiva discrepancia entre el papa Pablo VI y la Congregación General a propósito de la igualación de todos los miembros de la Compañía —de manera que todos pronunciáramos el cuarto voto de obediencia al papa— o del mantenimiento de las antiguas diferencias. Es cierto que ese conflicto —en el que la Compañía acabó (obviamente) obedeciendo al papa, es decir, manteniendo la desigualdad— fue el origen de la desconfianza del Vaticano con la fórmula “fe y justicia”, y el prólogo de un conflicto aún mayor entre la Compañía y el papa Juan Pablo II varios años más tarde, que tuvo como resultado —fulminado ya el P. General, Pedro Arrupe por una embolia cerebral en 1981— la intervención del gobierno ordinario de la Compañía por un delegado pontificio y un vicedelegado, aunque jesuitas también.


� Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, Decretos y Documentos Anejos, Madrid, Razón y Fe, 1975, p. 4. En adelante, citaré los textos de esta Congregación con un número para el decreto y otro para el párrafo, entre paréntesis. 


�Una manzana equivale aproximadamente a 0.7 hectáreas.


� Se trata de Paco Ibáñez Pico, teniente de la guardia de Franco, hijo de mi tía María, hermana mayor de mi mamá, que falleció de una caída de caballo casi al mismo tiempo que mi hermano César había muerto ahogado.


�X. Zubiri, El hombre y Dios, Madrid, Alianza Editorial, 6.ª ed., 1998 (la 1.ª data de 1984), pp. 370 y 378. Énfasis mío.


� J. Hernández Pico, S.J., “Una generación brillante y una sucesión cargada de responsabilidad”. La Iglesia de Guatemala a la luz de la muerte del Cardenal Quesada. Inédito en su original. Publicado en forma abreviada como J. Hernández Pico, S.J., “El legado de una brillante generación de obispos”,Envío, UCA Managua, año 31, n. 364, julio 2012, pp. 34-35 


� Uno de los dos momentos en que los consultores, al menos en aquellos años, tenían voto. El otro era para recomendar al General que sean por él llamados a los últimos votos jesuitas que ya han hecho la Tercera Probación y han trabajado en el apostolado algún tiempo. No sé que haya habido cambios en estos dos capítulos en los años posteriores. 


� Se llamaba así el examen sobre la filosofía y la teología al final de la carera, de cuya aprobación solía haber dependido, hasta el generalato del mismo Arrupe, que amplió los criterios, el grado —profeso de 4 votos o coadjutor espiritual— en el cual los jesuitas hacían sus últimos votos.


�F. Torres, “Jesucristo: Desafío para una praxis revolucionaria en América Latina”, ECA, 322-323, agosto-septiembre 1975, año 30, pp. 568-580.


�E. Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, México, Siglo XXI Editores, 1972.


�J. Jiménez Limón, Pagar el precio y dar razón de la esperanza cristiana. Dos proyectos teológicos: Metz y Segundo, Barcelona, Herder, 1990.


� Ver L. A. Gómez de Souza, F. D. Janet, R. Barnet y X. Gorostiaga (coords.), Para entender América Latina. Aporte colectivo de los científicos sociales en Puebla, Madrid, Iepala, 1979, pp. 21-22. 


� Pablo VI, “El valor religioso del Concilio”, en Concilio Vaticano II. Constituciones. Decretos. Declaraciones, Madrid, BAC, 1965, p. 819. En el mismo texto, había proclamado antes Pablo VI que “para conocer al hombre, al hombre verdadero, al hombre integral, es necesario conocer a Dios” (ibid.,p.818).


� Este compañero nunca había conocido a Rutilio. Aparentemente, tampoco había oído hablar de él. 


� Los escritores medievales y especialmente santo Tomás de Aquino concibieron el conocimiento teológico como intellectus fidei, es decir, un intento por la comprensión de la fe. Jon está diciendo que la manera de proceder de la teología latinoamericana de hoy, la teología de la liberación, es intellectus amoris, es decir, tratar de comprender el amor.


� El gran filósofo Ernst Bloch, renovador del marxismo —con rostro humano—, escribió su obra cumbre con este título El principio esperanza, es decir, la esperanza como categoría que penetra las utopías de la humanidad y hace que atraigan la historia hacia el futuro. En ese título se inspira Jon al escribir El principio misericordia y dar a entender que para Jesús de Nazaret, es la misericordia o compasión la que ha de mover la historia humana y hacer de los pobres los preferidos de Dios.


� Xabier lo pronunciaba con acento en la segunda i, si bien probablemente su pronunciación sería sin acento y con peso en la última sílaba: Guitiriz, como Mondariz, por ejemplo. Así se escribe en Guitiriz, Wikipedia, consultado en Internet el 3 de abril a las 12 m.


�X. Gorostiaga, Educación y desarrollo(Compilador Enrique Alvarado Martínez), Managua, UCA, 2008.


� Se puede ver esto en el Nuevo Testamento, en las cartas de Pablo, por ejemplo, en 1Cor 1, 21-25 y 15, 12-28.


� En el centro de México, se llama batea a un recipiente, generalmente de madera, de forma circular u oblonga, donde se menean los frijoles antes de cocinarlos para limpiarlos de piedritas u otras suciedades.


� Estas situaciones excepcionales se fundamentan en el canon 287 del Código de 1983.


� “Un hijo de perra, pero nuestro hijo de perra”.


�Cf. “Contexto social en que vive el pueblo de Dios en América Latina”, en AA.VV.,Para entender América Latina, op. cit., pp.21-22. “La mirada atenta de quien ve a los pueblos latinoamericanos con corazón cristiano descubre millones de rostros concretos.Han sentido que sus rostros los interpelan como pertenecientes a ‘hermanos más pequeños de Jesús’ (Mt 25, 40)”. Pasamos este texto a los obispos amigos como asesoría, entre ellos a monseñor Romero.


� Los jesuitas de nuestra generación en la UCA de El Salvador, bajo el liderazgo de Ignacio Ellacuría, acentuaban, como luego veremos, más la actitud crítica y las propuestas alternativas que el apoyo.


� J. Hernández Pico, “Crítica profética de los ídolos”, Misión abierta, 5-6, 1985, p. 109.


�Ibidem.


� “En la UCA contamos los jesuitas y nuestros colaboradores con una población aproximada de 8 mil 267 estudiantes en pregrado. De ellos, 5 mil 170 reciben becas de diferentes modalidades. Podemos decir, pues, que una multitud de jóvenes universitarios acostumbrados a condiciones humanas de austeridad e incluso pobreza entran diariamente por los portones de nuestra Universidad. Contamos con un buen número de jóvenes estudiantes que vienen de zonas marginadas urbanas y de áreas rurales muy lejanas a la capital. Muchos de quienes vienen de barrios populares de Managua son de familias que emigraron del campo a la ciudad porque allá los asfixiaba la falta de horizonte. Es una juventud que conoce en carne propia de carencias y limitaciones y día a día tiene que luchar con las dificultades que genera la pobreza. He visto a algunos de mis alumnos decidiendo entre comprar algo para comer o regresarse a su casa caminando”; extracto de “El humanismo cristiano ante el sufrimiento humano: Un desafío para la excelencia académica en las universidades jesuitas”,mensaje de José Alberto Idiáquez, S.J., en su toma de posesión como Rector de la UCA, Managua, 13/2/2014, p. 5.


� En el vocabulario jesuítico, “socio” quiere decir no solo ayudante o secretario, sino una especie de consultor de cada día e incluso “alter ego” o “copiloto” del Provincial, al cual debe amonestar si cree que no está gobernando bien o desviándose de una conducta ejemplar. Además, es por oficio miembro de la consulta de Provincia y secretario de la misma. 


� Evidentemente, en esta exhortación estaba recordando la famosa frase del discurso de Juan XXIII al inaugurar el Concilio Vaticano II (11 de octubre de 1962).


� Todas las intervenciones entrecomilladas están tomadas de los apuntes autógrafos que yo mismo tomé de aquel diálogo mientras se desarrollaba. Es mía la responsabilidad si en algo no fui exacto.


� Salvador Samayoa se retiró del FMLN hace años. Hoy es un escritor y analista inteligente.


� “Documento de marzo, documento básico del Frente Guerrillero Édgar Ibarra (FGEI) de las FAR (marzo 7, 1967)”, en Construyendo caminos. Tres documentos históricos de la guerrilla guatemalteca, Centro Rolando Morán X Aniversario de la muerte de Rolando Morán, Guatemala, 2008, p. 63. Énfasis mío. 


� Otto Maduro es un sociólogo venezolano laico, hoy residente en EE.UU., que era parte del equipo redactor. Había sido propuesto por nuestros amigos jesuitas venezolanos.


� “No trabajaremos por la justicia sin que paguemos un precio”. Esta era la frase del decreto cuarto de la Congregación General 32, sobre la misión de la Compañía: “Servicio de la fe y promoción de la justicia”. Una frase inspirada en un discurso del mismo Arrupe. 


�P. Hoyos, “En el corazón del pueblo”, en P. Hoyos, A. Blanco Carballo y E. Corral Alonso, Fernando Hoyos. En la memoria del pueblo. Na memoria do pobo, Santiago de Compostela, Fundación 10 de Marzo, 2008, p. 132. 


� Algunos de los párrafos de este aporte están tomados de J. Hernández Pico, Otra historia es posible. ¿Dónde está Dios en la globalización?, Guatemala, Editorial de Ciencias Sociales, 2006, pp. 9-13. Sin embargo, el aporte en su conjunto apareció en Fernando Hoyos. En la memoria del pueblo, op. cit., pp. 177-183. Me tomo la libertad de retocar el texto en detalles menores.


� Véase III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, Puebla: Comunión y Participación, Madrid,BAC,1982, nn. 2602-2610 (31-39); y compárese con “Contexto social en el que vive el pueblo de Dios en América latina” en Para entender América Latina, op. cit., pp. 21-22.


� Recordemos que cuando Marx escribió esta frase, el opio, en forma de láudano, era el analgésico más común y más potente contra el dolor, sin suprimir obviamente el mal que lo causaba. Cuando habla Marx de religión como opio, no habla necesariamente de droga alucinante o de escape de la realidad, sino, principalmente, de analgésico o consuelo para el sufrimiento, como se puede ver por el contexto de esta famosa frase.


� J. Hernández Pico, The Experience of Nicaragua’s Revolutionary Christians, en S. Torres andJ. Eagleson, The Challenge of Basic Christian Communities, Maryknoll, New York, Orbis Books, 1981, pp. 62-73. 


�Ver Cuarto Congreso, Sao Paulo, Brasil, 1980, Documento Final, III Exigencias y Cuestionamientos, B, “Persecución, represión y martirio”, en Teología desde el Tercer Mundo. Documentos Finales de los Cinco Congresos Internacionales de la Asociación Ecuménica de Teólogos del Tercer Mundo, San José, DEI, 1982, pp. 67-69, nn. 65-73. 


� J. Hernández Pico, “El martirio hoy en América Latina: escándalo, locura y fuerza de Dios”, en Concilium 183, Madrid, Ediciones Cristiandad, marzo 1983, pp. 366-375.


� J. Hernández Pico, “Solidaridad con los pobres y unidad eclesial”, en J. Sobrino y J. Hernández Pico, Teología de la solidaridad cristiana, Managua, Coedición IHCA-CAV, 1983, pp. 53-113. 


� El discurso que la Revista Latinoamericana de Teología publicó póstumamente con el título “Subdesarrollo y derechos humanos” (25, enero-abril 1992, año IX, pp. 3-22), fue pronunciado en Venecia en septiembre de 1987 en el Tercer Encuentro Internacional de Jóvenes. Pero en R. Ramírez, Archivo de Ignacio Ellacuría, S.J., Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 2002, p. 62, aparece la entrada 1.3.4.2.2. Derechos Humanos, y en cuarto lugar el título “Hacia un replanteamiento de los derechos humanos en Centroamérica” (1988), que no debe estar lejos probablemente de su discurso en Berlín.


� J. Sobrino y R. Alvarado (eds.), Ignacio Ellacuría: Aquella libertad esclarecida, op. cit.


� Lo era desde la ida de Fernando Hoyos a la montaña en septiembre de 1980.


�I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, en Escritos teológicos,t. II, San Salvador, UCA Editores, 2000, p. 134.


� E. Bloch, El principio esperanza, tomo III, Madrid, Aguilar, 1980, pp. 497 y 501. La edición alemana fue publicada en 1959.


�Ibid., p. 497.


� F. Fukuyama, The end of history and the last man, Nueva York, Perennial-Harper Collins Publishers, 2002, p. 312. Para un estudio más exigente sobre este libro, ver J. Hernández Pico, “Globalización y catolicismo”, capítulo 4 de Otra historia es posible,op. cit., pp. 119-139, en especial, pp. 123-126.


� J. Hernández Pico, “La oración en los procesos latinoamericanos de liberación”, en Un cristianismo vivo, op. cit., pp. 171-174.


�Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, Razón y Fe, Madrid, 1975, pp. 88-89.


� Es este el título del Decreto 2 de la CongregaciónGeneralXXXIV de los jesuitas (Bilbao, Mensajero, 1995, p.59). Pero la verdad es que “servidores de la misión de Jesucristo” no somos solo los jesuitas, sino todos los cristianos con un compromiso confirmado por la dignidad y la vida.


�A.V. Banerjee y E. Duflo, Repensar la pobreza. Un giro radical en la lucha contra la desigualdad global, Madrid, Teurus, 2012. Esta investigación novedosa nos puede ayudar a comprender lo que significa seguir adelante en la lucha contra la pobreza en circunstancias radicalmente desfavorables.


�K. Rahner, Dios, amor que desciende. Escritos espirituales(introducción y edición de José A. García, S.J.), Santander, Sal Terrae, 2009, pp. 169-170.


� No conocí con igual cercanía a Rutilio Grande, a los demás mártires de la UCA ni a Carlos Pérez Alonso. Y a Julia Elba y a su hija Celina, por desgracia, ni siquiera las conocí. 


�B. Santos, El milenio huérfano. Ensayos para una nueva cultura política, Madrid, Trotta, 2005, pp.117-118. 


�J. Hernández Pico, “Los retos actuales de la izquierda en Centroamérica: ensayo a partir de la obra de Boaventura de Sousa Santos”, Realidad, 139, enero-marzo 2014, pp. 27-28.


� Ver C. Moeller, Literatura del Siglo XX y Cristianismo, t. IV:La esperanza en Dios nuestro Padre, Madrid, Gredos, 1964, 4.ª ed., p. 252.


� Satán viene de la raíz hebrea shtn (adversario, enemigo). Y Diablo, que lo traduce en griego, conserva el mismo significado de acusar, adversar u oponerse o acechar (dia-ballo). El diablo es “el enemigo” de la humanidad, como lo es el mal histórico, estructurado y ambiental.


�G. Hoyos Vásquez (editor), Las víctimas frente a la búsqueda de la verdad y la reparación en Colombia, Bogotá, Editorial Javeriana, 2007. Ver especialmente “Prólogo”, pp. 18-19, hablando del planteamiento de J. Derrida.


� Édgar Gutiérrez fue más tarde funcionario del Gobierno del presidente Alfonso Portillo (2000-2004), primero como Secretario de Inteligencia y luego incluso como Canciller (Ministro de Relaciones Exteriores). Estas opciones políticas suyas lo fueron apartando de nuestro círculo, sobre todo por su incapacidad de llegar hasta el final en el proceso que sobre el asesinato de Myrna Mack llevaba a cabo la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.


� José Ignacio Scheifler (“Kote”) es un jesuita de 88 años —nació el 20 de enero de 1926—, socio del Provincial Luis Achaerandio, fundador de la UCA de San Salvador, rector del Seminario de San José de la Montaña y que dedicó una larga parte de su vida a la dirección del Centro de Adiestramiento para Promotores Sociales (CAPS), ubicado en la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Tuvo 3 hermanos jesuitas, de los cuales vive uno, José Ramón, mayor que él. 


� José Ignacio Martínez (1926-2012) tuvo una vocación educativa indudable y la ejecutó con gran brillantez, sobre todo en biología y en ecología. Fue además socio (o asistente) de dos Provinciales, César Jerez y Chema Tojeira, y tres veces rector de varios colegios. Hombre de gran sentido del humor y, a mi juicio, un auténtico santo. 


� Francisco Ramos Pulido, jesuita mexicano, ingeniero y especialista en informática, trabajó en pastoral en el Tecnológico de Monterrey y luego fue subdirector de Fomento Cultural y Educativo, una asociación para educación a los pobres fundada con la venta del Colegio Patria en México D.F. Trabajó varias décadas en Huayacocotla, Veracruz. 


� Es evidente que suena raro este análisis de mi situación después de lo que he relatado en el capítulo anterior. Pero no se puede perder de vista que entre las dos experiencias en Guadalajara, media el golpe de la muerte de César.


� Iglesia guatemalteca en el exilio. 


� San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, BAC, 1982, p. 25, n. 1. 


�Liminalidad equivale a vivir en el umbral de una etapa vital a otra, viene del latín: limen es umbral.


� La segunda, 10 años más joven, la de Carlos Cabarrús, Jorge Sarsaneda, etc., sí había mostrado interés.


� En la espiritualidad ignaciana, el “magis” equivale a la decisión de elegir siempre en la vida “lo que más nos conduce para el fin que hemos sido creados” [23]. Eso, según los Ejercicios espirituales. Hemos visto ya en una carta de Tellito que él quería ser “el más pobre, el más casto, el más obediente”.


� Tanto la llave como la equis son del mismo Tello.


� La traducción del título alemán es Sobre la necesidad y la bendición de la oración y así ha sido publicado hace pocos años por la Editorial El Mensajero, de Bilbao.


� Es preciso notar que el lenguaje de la Notificación no es estrictamente coherente, puesto que discrepar “de la fe de la Iglesia” parece mucho más fuerte que “no estar en conformidad con la doctrina de la Iglesia”. Fe y doctrina no son lo mismo. La doctrina es siempre una explicación de la fe, que, esta última sí, es el corazón de la actitud de la persona humana frente a Dios. En otro momento se habla de “proposiciones erróneas” y en otro de “proposiciones erróneas o peligrosas que pueden causar daño a los fieles”. “Poder causar” no necesariamente es “causar”. De todas maneras, en ningún momento se habla de herejías. Más aún, la Notificación asegura que “se debe notar que, en algunas ocasiones, las proposiciones erróneas se sitúan en contextos en los que se encuentran otras expresiones que parecen contradecirlas”. Por eso, nunca se habla en la Notificación de que haya sido escrita con el fin de “condenar” la reflexión teológica de Jon Sobrino y, en coherencia con ello, la Notificación no “prohíbe” a Jon Sobrino enseñar teología o escribir teología. Incluso, dice en la conclusión que “el fin de la presente Notificaciónes, precisamente, hacer notar a todos los fieles la fecundidad de una reflexión teológica que no teme desarrollarse dentro del flujo vital de la tradición eclesial”.


�Se llama “Denzinger-Hünnermann” a la tercera presentación de los documentos del magisterio de la Iglesia. La primera fue obra de Denzinger; la segunda, una mejora hecha por Schönmetzer; finalmente, la tercera mejora, por Hünnermann, y es ya bilingüe, con la lengua del país en que se publica, además del griego o latín originales.


�J. Comblin, O Espírito Santo e a Tradiçâo de Jesus, São Bernardo do Campo, Nhanduti Editora, 2012, pp. 476-478. En realidad, son 4 las versiones publicadas, porque Comblin perdió una de ellas con algún tipo de error de teclado, y no se pudo recuperar.


� Los “falso positivos” eran jóvenes secuestrados en los barrios pobres y marginados de los alrededores de Bogotá, asesinados luego y vestidos de verde olivo, como si fueran guerrilleros de las FARC, caídos en combate con el Ejército del Estado colombiano.


�J. Giraldo, Derechos humanos y cristianismo. Trasfondo de un conflicto, 1.ª Ed., Madrid, Editorial Dykinson, S.L., 2008, y 2.ª Ed., Bogotá, Editorial El Búho, 2010.


�G. Hoyos Vásquez (ed.), Las víctimas frente a la búsqueda de la verdad y la reparación en Colombia, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2007.


� “Ich bin religiös unmusikalisch”.


� Una cosa es la suma aritmética de las cantidades anuales, y otra el valor según un precio constante de la moneda, cosa que no puedo calcular aquí. 


� Siendo “gobernabilidad” un típico concepto político neoliberal (cómo gobernar sin rebeliones ni desmanes represivos en un sistema cada vez más explotador y opresor, y por lo tanto, más conflictivo), se debería haber escogido el término “gobernanza”, o buen gobierno.


� El texto no dice “enemigo”, sino “diablo”, pero sabemos que “diablo” significa “acusador”, “fiscal”, “enemigo”. Y que a la muerte la llama Pablo “el último enemigo” (1Cor 15, 26).


�J. Melloni, Sed de ser, Barcelona, Herder, 2013, pp. 34 y 62.


� San Agustín, Confesiones, Barcelona, Editorial Ramón Sopena, 1977, p. 14.


� San Agustín, Confesiones, traducidas por el R.P. Fr. Rugenio Ceballos para la Colección Austral, según escribe Ismael Quiles, S.J., en la Presentación, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, prólogo del traductor, p. 16. Consultado en Internet: Confesiones/San Agustín, el 16/06/20014 a las 4:30 p.m.


� Juan XXIII, “Gaudet hodie sancta Mater Ecclesia” o “La santa Madre Iglesia se alegra hoy”, discurso en la apertura del Concilio, 11 de octubre de 1962, en Concilio Vaticano II, Constituciones, Decretos, Declaraciones, Madrid, BAC, 1965, pp. 745-752.


�Vaticano II, Optatam totius, 11.


� No hay datos para el coeficiente de Gini en el Informe sobre Desarrollo Humano del PNUD de 2013. Pero sí se dan los datos del IDH ajustado por la desigualdad: Panamá pierde 15 puestos y pasa del 59 al 74; Costa Rica pierde 10 puntos y pasa del puesto 62 al 72; El Salvador pierde 11 puntos y pasa del puesto 107 al 118; Honduras pierde 3 puntos y pasa del puesto 120 al 123; Nicaragua gana 1 punto y pasa del 119 al 118; y finalmente Guatemala pierde 3 puntos y pasa del 133 al 136. Como se sabe los países de desarrollo humano muy alto ocupan los puestos 1 a 47 (de América Latina solo Chile, 40, y Argentina, 45, están en ese primer cuadrante). Los países de desarrollo humano alto ocupan los puestos 48 a 94, y entre estos están Uruguay (51), Cuba (59), Panamá (60), México (61), Costa Rica (62), Venezuela (71), Perú (77), Brasil (85), Ecuador (89) y Colombia (91). Los de desarrollo medio ocupan los puestos 95 a 141, y entre estos están República Dominicana (97), El Salvador (107), Honduras (120), Nicaragua (129) y Guatemala (133). El cuarto cuadrante está ocupado por los países del 142 al 187. He dejado fuera varios países de habla inglesa de América del Sur o del Caribe.


� En el Informe sobre Desarrollo Humano del PNUD de 2013, el índice de pobreza multidimensional que aparece no es comparable con el índice de pobreza humana reseñado por el PNUD en 2011.


� PNUD, Informe sobre Desarrollo Humano de 2009, pp. 190-192;e Informe sobre Desarrollo Humano de 1998, pp. 146-147.


�L. C. Ruiz, El Salvador 1989-2009. Estudios sobre migraciones y salvadoreños en Estados Unidos desde las categorías de Segundo Montes, San Salvador, UCA-PNUD, 2011, p. 12. 


�Ibid., pp. 76-77.


�I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, en Escritos universitarios, San Salvador, UCA Editores, 1999, pp. 300-301 y 305.


�Ibid., p. 301.


� PNUD, Informe sobre Desarrollo Humano de 1998, pp. 182-183 y 204.


� PNUD, Informe Regional de Desarrollo Humano 2013-2014. Seguridad ciudadana con rostro humano. Diagnóstico y propuestas para América Latina, pp. 47-48.


� “Coyotes” se llama en Centroamérica a los guías de emigrantes que conducen a estos hacia Estados Unidos a través de las fronteras y cobran miles de dólares por su trabajo, y a veces son cómplices de narcotraficantes, a quienes entregan a los migrantes para aceptar trabajar para ellos o ser asesinados.


*Breves extractos del primer artículo que escribí antes de conocer la derrota del FSLN


*Extractos del segundo artículo, escrito como reacción analítica a la expresión pública de muchos sociólogos de que, a pesar de las encuestas, siempre habían sabido el resultado de las elecciones.


� “Gallopinto” se llama en Nicaragua a un plato típico compuesto por arroz y frijoles, pero cocinados de una manera singular. Un plato parecido es el “casamiento” en El Salvador, pero el modo de cocinar hace la diferencia entre ambos.


� ¿Y dónde quedo yo? ¿Dónde quedamos los jesuitas que apoyamos críticamente el mismo proceso? Evidentemente no podemos considerarnos como personas de fuera. Estamos también, como participantes solidarios, dentro del proceso y, por eso, las críticas apuntan también hacia nosotros.





