En el comienzo estaba el pueblo de Dios.

Las víctimas deben estar siempre en el centro

Jon Sobrino

Con estas dos frases quisiéramos poner algo de luz en la confusión, y en muchos casos  indignación, que se generó el 30 de septiembre. Sin previo aviso y sin tener en cuenta la dignidad de las personas, el arzobispado clausuró Tutela Legal. Desde entonces ha habido comunicados de quienes despidieron y de quienes fueron despedidos, más publicitados los de aquellos que los de estos. Muy pronto hubo también comunicados de instituciones internacionales de renombre, de la UCA y de la Conferencia de Religiosos y Religiosas de El Salvador. Más recientemente, el arzobispo y la fiscalía intercambian opiniones sobre los derechos de ambas instituciones con relación a los archivos. 

Muchas otras cosas han ocurrido. Algunas son conocidas por el pueblo de Dios, y la mayoría, como suele ser normal, le son desconocidas. Recientemente el arzobispo ha nombrado una comisión de sacerdotes connotados para velar por los archivos, para hacer las cosas bien en el futuro -y para reparar la imagen del Arzobispado, ahora deteriorada como cuando se retiraron los dibujos de Fernando Llort de la fachada de catedral. Un campesino ha formulado cómo ve lo que ha ocurrido con estas palabras: “Triste. Vergonzoso”.

1. Los laicos. El pueblo de Dios y el Socorro Jurídico. “Pueblo de Dios” es expresión abstracta, y su contenido concreto no es muy conocido por los salvadoreños.  Sin embargo, hace 50 años un concilio universal definió lo más real de la Iglesia de Jesucristo con las palabras “Pueblo de Dios”, y no con las de “Iglesia jerárquica”.  Esto quiere decir que obispos, curas, seglares,  los llamados laicos y laicas, todos son primordial e igualmente, miembros de la Iglesia. Las diferencias vienen después. Son diferencias de naturaleza funcional, y nada dicen de la calidad de vida cristiana de sus miembros.

Pues bien, en los años setenta en El Salvador laicos fueron los que se preocuparon por la violación de los derechos humanos en el país y los que se pusieron a defender a las victimas. Surgió el Socorro Jurídico. Muchos salvadoreños llevaban ya siglos sufriendo la muerte lenta de la pobreza, la violencia originaria. Pero en los setenta a esta muerte se unió la muerte rápida de la represión. Clamaba al cielo, y el grupo de laicos citado, en el que había abogados, es decir gente del derecho,  se movieron en su defensa con la gran novedad de defenderles también en el ámbito de los derechos humanos, que eran groseramente violados. De ahí el adjetivo jurídico [del Socorro] y después el adjetivo legal  [de la Tutela]. 
Un jesuita, el Padre Segundo Montes, a quien Benjamín Cuéllar recuerda en el artículo que publicamos a continuación, acompañó y aglutinó al grupo en el Externado San José. Después, Monseñor Romero reconoció que el Socorro Jurídico era importante colaborador suyo en la defensa de las victimas y en la denuncia de los victimarios. De hecho, en la primera página del Diario de Monseñor [que tal como se ha conservado comienza el viernes 31 de marzo de 1978] aparece la referencia al Socorro Jurídico. Menciona algún nombre de sus miembros y habla de tareas concretas… Y añade: “Les agradecí y les manifesté mi satisfacción por la acogida que prestaron al llamamiento y por la buena voluntad que han manifestado como abogados de conciencia cristiana”.

Más tarde, surgió Tutela Legal. Hasta el día de hoy, con Tutela han trabajado  otros obispos, otros sacerdotes y otros laicos. El nombre de Maria Julia Hernández es entrañable e inolvidable.  En esos treinta años ha habido cooperación y han existido tensiones entre ellos. Históricamente suele ser lo normal. 

Ahora entramos en un nuevo período. Pero sea cual sea su novedad insistimos en que los derechos humanos es responsabilidad de “todo el Pueblo de Dios”. Lo recuerdo porque no es ninguna sutileza teológica rutinaria, sino una necesidad cristiana e histórica. Los laicos son responsables como lo son otros miembros del pueblo de Dios, ministros y jerarcas. Tienen la misma dignidad. Unos y otros deben tratarse con el mismo respeto.
2. La jerarquía al servicio de todo el Pueblo de Dios, no por encima de él. En la Iglesia católica hay laicos y hay jerarquía. El Vaticano II dijo que, antes que las diferencias, hay que enfatizar que ambos forman parte por igual del pueblo de Dios. La potestas, el poder ministerial de la jerarquía, sin duda ofrece posibilidades para hacer el bien, pero como lo muestra la historia, como todo poder tiene siempre peligros. “Que me lo digan a mí que soy rector de una universidad”, decía el Padre Ellacuría. 

En democracia se da por sentado que ese peligro hay que superarlo o al menos limitarlo. Y por eso se insiste en la obligación de “rendir cuentas”, en lo que insistía el padre Dean Brackley, a quien acabamos de recordar estos días. Hablaba mucho de la necesidad de “accountability”. Y en cosas de Iglesia, además de la democracia siempre queda el evangelio, su exigencia y su utopía: los que están arriba, que se abajen dice Jesús.

Ante acontecimientos públicos que generan grave confusión, como ha ocurrido con el cierre de Tutela Legal, la historia, la democracia y las tradiciones evangélicas ofrecen otros modos de actuar: la disponibilidad a explicar las decisiones de antemano y con argumentos convincentes,  el diálogo previo, el rendir cuentas y la actitud acogedora.

Siguiendo con la utopía, el ideal es que el Pueblo de Dios sea ejemplo de solidaridad. Ciertamente como ayuda y defensa de quienes lo necesitan. Pero dentro del pueblo de Dios debiera existir, además, otra forma de solidaridad, que no empequeñece la mencionada, sino que la incrementa: “llevarse mutuamente los unos a los otros”, ministros, laicos, jerarcas.  Y cuando hay agravios, reales o supuestos, que exista la disponibilidad al diálogo sincero y al perdón. Con relación a la jerarquía es una forma que toma la utopía evangélica de abajarse para servir. Y no se debiera esperar a que comience a abajarse el otro. Cuando se dé esa solidaridad, el pueblo de Dios será una gran ayuda para el país.
3. Al menos de palabra, también en la presente coyuntura conflictiva parece haber coincidencia en que lo más importante son las víctimas.  El Socorro Jurídico primero y Tutela Legal después promovieron en este país “la memoria histórica”. Durante años han derrochado amor hacia los miles de perseguidos, asesinados, desaparecidos, los que tienen que emigrar para poder vivir, especialmente mujeres y niños. Ambas instituciones han mantenido con vida y con dignidad a miles de víctimas. 
El padre Ellacuría las llamó el “Pueblo Crucificado”. Y Monseñor, después de que el ejército hubiese asesinado a más de un centenar de campesinos, el 19 de junio de 1977 dijo en Aguilares: “Ustedes son el Divino traspasado”. Y no solo les dio dignidad con estas palabras, sino que confesó ante ellos, indefensamente, cómo entendía él su misión arzobispal: “A mí me toca ir recogiendo cadáveres”.  Esa era ex officio tarea fundamental suya por ser arzobispo. “Recoger cadáveres” es una forma vigorosa de expresar lo que todo el Pueblo de Dios debe hacer con las víctimas. Las pueden hacer suyas el Socorro Jurídico, Tutela Legal, el IDHUCA y todas las instituciones de derechos humanos. Y todos los miembros de todas las iglesias salvadoreñas de la confesión que fuere. 

Importantes son archivos con nombres, inventarios, que estén bien protegidos. Importantes son ONGS, y sus aportes. Pero eso no sustituye al “recoger cadáveres” de Monseñor Romero y de otros en este país, mártires muchos de ellos.

4. Dios sabe cuál será el futuro de Tutela Legal. Los acontecimientos de estos días no debieran llevar a que disminuyan y se empobrezcan sus tareas, sino a que crezcan y mejoren. Que las discusiones existentes sirvan para llevar luz al pueblo de Dios. Y que no lleven al deseo, comprensible pero no muy cristiano, de “tener más razón que el otro”.
Las reflexiones que acabamos de hacer pueden resultar excesivamente conceptuales, incluso complicadas aunque quisieran ser sencillas y dar alguna luz. Termino ahora con las palabras de Pedro Casaldáliga, estas sí breves y claras: “Todo es relativo menos Dios y el hambre”.  En El Salvador bien podemos decir: “menos Dios y las víctimas”. 
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In the beginning was the people of God

The victims must  always be at the center

Jon Sobrino

With these two phrases, we would like to shed some light on the confusion, and in many cases the indignation, caused when, without warning and without taking into account the dignity of persons, the Archdiocese of San Salvador shut down Tutela Legal on September 30. Since then there have been communiqués from those who did the firing, and those who were fired, with the former getting more publicity.  Soon there were additional communiqués from renowned international agencies, and from the UCA, and from El  Salvador’s conference of religious women and men.  More recently the archbishop and the attorney general have exchanged opinions about the rights of both groups to the files of Tutela Legal.

Many other things have happened, some of them known to the people of God and the majority unknown, as is usually the case.  The archbishop recently named a commission of well-known priests to keep watch over the files, to do things better in the future and to repair the image of the archdiocese, now further deteriorated than it was when the Archbishop ordered the removal of Fernando Llort’s mural from the façade of the cathedral.  A campesino described what has happened in these words:  “Sad.  Shameful.”

1.The laity.  The people of God and Socorro Juridico.  “The people of God” is an abstract expression whose concrete meaning isn’t well known to many Salvadorans.  Nevertheless, 50 years ago a universal council said that what is most real about the church of Jesus Christ is  “the people of God” and not “the hierarchical church.”  This means that bishops, priests and the so-called lay people are all, in a primordial way, equal members of the church.  The differences come later, and are only of a functional order and say nothing about the quality of Christian life of the members of the different groups.

In the 1970s, in El Salvador, it was lay people who concerned themselves with human rights violations and sought to defend the victims.  Socorro Juridico was born.  For centuries many Salvadorans had suffered the slow death of poverty, the original violence.  But in the 70s came quick death from repression. It cried out to heaven, and the laypeople of Socorro Juridico, which included lawyers, went to the victims’ defense, with the great novelty of also defending them in the area of their human rights, which were being grossly violated.  That explains the use of the adjectives “juridico” in Socorro Juridico, and “legal” in Tutela Legal.
A Jesuit, Fr. Segundo Montes, worked with Socorro Juridico, which had its offices in the Jesuit high school  in San Salvador, and helped it grow.  Archbishop Romero came to see the group as an important collaborator in his defense of the victims and his denunciations of the victimizers. He mentions it on the first page of his diary (which, as it has been preserved, begins on Friday, March 31, 1978), referring to some of its staff members by name, speaking of specific tasks and adding, “I thank you, and want to express my satisfaction at the way you, as lawyers with a Christian conscience,  and with good will, have responded to 
the call”.
Later came Tutela Legal. Up to the present day several bishops and several priests and many laypeople have worked with Tutela Legal.  The name of Maria Julia Hernandez is beloved and unforgettable.  In these 30 years there has been cooperation, and there have been tensions between them. That’s the way things tend to work in history.

Now we are entering a new period.  However it turns out, we insist that human rights are the task of the entire people of God.  I recall this because it is no routine theological subtlety, but a Christian and historical necessity.  Lay people have responsibility, as do other members of the people of God, including ministers and hierarchs. They have the same dignity, and they should treat each other with respect.

2. The hierarchy not above the people of God, but at its service.  In the Catholic church there are lay people and there are hierarchs.  Vatican II said that before their differences, it must be emphasized that all are equally part of the people of God. The authority, the ministerial power of the hierarchy, surely offers opportunities to do several good things, but as history shows us, like all powers it has its dangers.  “You don’t’ have to tell me. I am president of the university”. 
It is taken for granted that in democracy there should be ways to overcome the danger which we have mentioned or at least to limit it.   That’s why Dean Brackley spoke so much about the need for accountability. Those in power should give account of what they do.  In church matters, there is always the gospel, with its utopia and its demands. Jesus said “those who are higher up must be willing to lower themselves”.

In the face of public events which cause grave confusion, as has happened with the closing of Tutela Legal, history, democracy and gospel traditions offer other ways of acting: a willingness to explain decisions ahead of time and with convincing arguments and previous dialogue, being accountable, and a friendly and human attitude.

In a utopian vision, the ideal is for the people of God to be an example of solidaridad, certainly to help and defend those in need. But also, within the people of God itself there must exist another form of solidarity, which doesn’t diminish the other kind but rather helps it to grow: it is for ministers, lay people and hierarchs to help each other and let others help us. And when there are injuries, real or imagined, to be open to sincere dialogue and forgiveness.  For the hierarchy, it’s a question of lowering yourself in order to serve, and not waiting for the others to lower themselves first. When we have that kind of solidarity, the people of od will be a great help to the country.

3. the present conflictive moment, it appears that – at least to judge by people’s words – there is agreement that the victims are the most important.  In this country Socoro Juridico and Later Tutela Legal gave great importance to the idea of preserving “historical memory”.  Over the years they have poured out love on the thousands of people who were persecuted, murdered and disappeared, those who were forced to leave the country in order to live, especially women and children.  Both institutions have maintained thousands of people with life and dignity.

Father Ellacuria called them “the crucified people.”  After the army had massacred on June 19, 1977, more than 100 campesinos, Archbishop Romero said, “you are the pierced Divine one”  but he not only gave them dignity with these words; he also confessed, openly, before them how he understood his mission as archbishop: “It is my job  to go around gathering up corpses.”  He saw this as being part of bishop.  “Picking up corpses” is a strong way of saying how the people of God should act in front of  the victims. Socorro Juridico, Tutela Legal, the UCA’s human rights institute, all of the other human rights groups,  and all the members of all the churches in El Salvador, can all make these words their own.

It’s important that the files of Tutela Legal be well protected.  The contributions of the NGO’s are also important.  But none of this can take the place of “picking up corpses”, as was done by Archbishop Romero, and many others, many of whom ended up as martyrs.

God only knows what will be the future of Tutela Legal.    It is my wish that the events or recent days should not lead to a diminishing or impoverish of its tasks, but rather to their growing and being done better.  Hopefully the current discussions will help shed some light for the people of God. And do not fall into the temptation – understandable but not very Christian – of “we are more right than the others”.  
The above reflections may seem excessively conceptual and complicated, even though our aim was to make them simple and illuminating.  I will end with the brief and clear words of Pedro Casaldaliga: “Everything is relative, except God and hunger.”  In El Salvador we could well say: “except God and the victims.”
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