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Editorial “Aún Creemos en los Sueños”

encuentros y anuncios

Proyecciones gratuitas en Le Monde Diplomatique
Cada martes a las 18 horas presentamos un documental en la Librería Le Monde Diplomatique, 

San Antonio 434, Santiago. (Entrada liberada)

Martes 3 de septiembre: Nosotros gobierno
Con la presencia de la directora del documental Andrea Chamorro 

Jueves 5 de septiembre: Documental La Memoria de la Música 
Con la presencia del cantautor valenciano Feliú Ventura, filmado en Chile, Argentina y Uruguay. 

Martes 10 de septiembre: Documental Más fuerte que la metralla
Con la asistencia del director Pepe Burgos 

Martes 24 de septiembre: LA ESPIRAL de Armand Mattelart (primera parte) 
Los mecanismos del plan destinado a destruir el proyecto de socialismo democrático de Allende. 

Martes 1 de octubre: LA ESPIRAL de Armand Mattelart (segunda parte )

Todas las proyecciones son a las 18 horas en San Antonio 434, local 14.

Calendario de fiestas nacionales 1 al 30 de septiembre 2013

	 1 	 Libia	 Fiesta Nacional
		  Uzbekistán	 Independencia
	  	 Rep. Eslovaca	 Fiesta Nacional
	 2	 Vietnam 	 Fiesta Nacional
	 3	 Qatar  	 Fiesta Nacional
		  San Marino  	 Fiesta Nacional
	 6	 Swazilandia	 Independencia
	 7	 Brasil	 Independencia 
	 8	 Andorra	 Fiesta Nacional
		  Rep. de 
		  Macedonia	 Independencia 

	 9	 Corea del Norte	 Fiesta Nacional
		  Tayikistán	 Independencia
15	 Costa Rica	 Independencia
		  El Salvador	 Independencia
		  Guatemala	 Independencia
		  Honduras	 Independencia
		  Nicaragua 	 Independencia
		  Liechtenstein	 Fiesta Nacional
16	 México	 Independencia
		  Papúa-Nueva 
		  Guinea 	 Independencia

18	 Chile	 Independencia
19	 San Cristóbal    
		  y Nevis 	 Independencia
21	 Armenia	 Independencia
		  Belice	 Fiesta Nacional
		  Malta	 Independencia
22	 Malí	 Independencia
23	 Arabia Saudita	 Independencia 
24	 Guinea-Bissau	 Independencia
30	 Botswana	 Independencia



Encerrar la conmemoración de los 
40 años del golpe de Estado a lo 
ocurrido el martes 11 de septiem-
bre de 1973 es lanzar -conscien-

temente o no- un manto de silencio sobre 
la historia previa y, principalmente, sobre 
los procesos posteriores, sobre todo aque-
llos que aún afectan la vida y los derechos 
de las personas, la mayoría de ellas sin si-
quiera haber vivido esos años.

El golpe cívico-militar fue la respuesta 
de las clases dominantes a lo menos a dos 
fenómenos importantes: el agotamiento 
del modelo  económico que desde los 60 
había comenzado a reducir las tasas de 
ganancias y el sostenido avance del movi-
miento popular en la conquista de nuevos 
derechos hasta configurar un proyecto po-
lítico revolucionario y socialista. Las res-
puestas a estos dos procesos se materiali-
zaron, primero, en “El Ladrillo” que prefi-
guró el modelo neoliberal hasta ahora do-
minante y, segundo, en la aplicación siste-
mática del terrorismo de Estado sin el cual 
habría sido prácticamente imposible apli-
car las medidas neoliberales que barrieron 
con las conquistas de los trabajadores con-
seguidas en décadas de lucha. El resultado 
del terrorismo de Estado está documenta-
do en los informes Rettig y Valech.

Las transformaciones contrarrevolu-
cionarias emprendidas por la dictadura 

cívico-militar fueron de tal magnitud que 
40 años después muchas de ellas perma-
necen, con toda su carga antidemocrática 
y con el esfuerzo ininterrumpido de sec-
tores sociales que cotidianamente buscan 
legitimarlas. 

Es el caso del Estado de Excepción 
construido desde la legalidad constitu-
cional. El terrorismo de Estado dejó co-
mo herencia a las nuevas generaciones de 
chilenos un conjunto de principios doctri-
narios y leyes que limitan derechos en el 
mejor de los casos, criminaliza las luchas 
sociales y permiten el intento de aplasta-
miento de las manifestaciones y protestas 
sociales. Así sucede, por ejemplo, con la 
Ley Antiterrorista que es aplicada inten-
samente en los territorios mapuches, que 
incluso permite el uso de testigos sin ros-
tros para acusar a los activistas. La doc-
trina heredada inspira nuevas legislacio-
nes, como la llamada “Ley Hinzpeter” que 
busca limitar la protesta social. A modo de 
ejemplo, los estados de excepción se ins-
talan con toda su materialidad en momen-
tos como el terremoto de 2010, cuando los 
militares tomaron el control de las zonas 
más afectadas.

El Estado de Excepción necesita tam-
bién de la impunidad como doctrina, así 
como instituciones como la justicia mili-
tar como mecanismo auxiliar y comple-

mentario. 40 años después del inicio del 
terrorismo de Estado la verdad y la jus-
ticia es incompleta y la impunidad se ha 
proyectado hasta el presente. Por los crí-
menes de más de tres mil muertos docu-
mentados en informes oficiales, solo me-
dio centenar de represores cumple conde-
nas de cárcel. Esa impunidad permanece 
en el ADN de las fuerzas armadas y poli-
ciales de hoy. De otra forma no se explica, 
por ejemplo, que ninguno de los cinco in-
tegrantes de la patrulla de infantes de ma-
rina identificados como autores del asesi-
nato a golpes del cartonero David Riquel-
me, ocurrido en pleno toque de queda en 
Hualpén unos diez días después del terre-
moto, esté sentenciado. La causa está en la 
justicia militar.

También en tribunales militares están 
los crímenes de José Huenante Huenante, 
detenido y desaparecido por tres carabi-
neros en septiembre de 2005, así como el 
asesinato del joven Manuel Gutiérrez ba-
leado por policías durante una noche de 
protestas de 2011.

La Constitución de 1980, su doctri-
na, las leyes excepcionales emanadas de 
ellas y todo el andamiaje jurídico es la co-
raza protectora de la mayor herencia del 
pinochetismo civil y militar: la dictadura 
del mercado. El neoliberalismo, junto con 
generar pobreza y desigualdades sociales 

crecientes, produce concentración econó-
mica bajo la hegemonía del sector finan-
ciero. Los grupos económicos vinculados 
a unas pocas familias controlan vertical-
mente los sectores más dinámicos de la 
economía (finanzas, minería, agroexpor-
tación, forestal, etc.) y su poder es tal que 
se impone por sobre los poderes democrá-
ticos. Recién 20 años después de gobier-
nos civiles asoma un debate más de fondo 
sobre la necesidad de una reforma tribu-
taria que roza las fabulosas utilidades de 
estos “supermillonarios”. La dictadura 
del mercado está presente en todas las es-
feras de la vida cotidiana de las personas, 
en la educación, la salud, las pensiones, el 
transporte, el consumo básico y muchas 
otras áreas como ha ido quedando en evi-
dencia con los abusos, los empleos preca-
rios o la carencia de derechos de quienes 
necesitan acceder a estos bienes.

El proceso de desmontar el estado ex-
cepción y la dictadura del mercado re-
quiere de mayor democracia, de aquella 
que intenta transformar las instituciones, 
la que se manifiesta germinalmente en las 
organizaciones que se movilizan por sus 
derechos, que se expresa electoralmente 
pero sobre todo en las movilizaciones, en 
el control ciudadano sobre territorios co-
mo ha sucedido en Punta Arenas, Aysén, 
Calama, Freirina o Copiapó. Es un proce-
so lento en el que los protagonistas miran 
más atrás de estos 40 años, para buscar 
enseñanzas y aprendizajes, porque saben 
que las transformaciones democráticas 
fueron y son posibles.  g

*Editor general de la edición chilena 

de Le Monde Diplomatique.
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Más allá de los 40 años
por Libio Pérez*

Hace cuatro décadas los altos 
mandos de las Fuerzas Ar-
madas cometieron graves 
delitos de sublevación y re-

belión al derrocar a un gobierno legal-
mente constituido y suspender la Cons-
titución. Paralelamente instauraron un 
régimen dictatorial con una feroz repre-
sión. Ni los ejecutores del golpe ni los civi-
les con los que se conjuraron han sido juz-
gados (1), hasta ahora reina la impunidad.

El régimen cívico-militar, que duró 
17 años, liquidó el proyecto de socialis-
mo democrático e instauró una dictadu-
ra, que fue un laboratorio en la aplica-
ción de políticas neoliberales en el mun-
do, reduciendo el rol del Estado, privati-
zando lo más posible, haciendo hasta de 
la educación y la salud simples mercan-
cías. Una de las consecuencias fue am-
pliar las desigualdades, siempre a favor 
de los más poderosos.

Quienes sucedieron a la dictadura si-
guieron administrando el modelo econó-
mico e incluso ampliaron las privatizacio-
nes (apertura de la explotación del cobre a 
las transnacionales, el agua...). 

Por su parte, los que dieron el golpe de 
Estado y eliminaron la Constitución, hoy 
tienen la desfachatez de plantear que la 
Constitución de la dictadura solo debe 
modificarse según las normas que allí se 
establecen. Más sorprendente aún es que 
opositores a la dictadura tengan la misma 
posición y -junto a la derecha- se nieguen a 
llamar a una Asamblea Constituyente pa-
ra elaborar y aprobar democráticamente, 

con un plebiscito, una nueva Constitución.
Llama la atención que en nuestro país 

los años de la Unidad Popular no sean 
muy conocidos ni reivindicados, más 
bien han sido denigrados, mientras que 
Salvador Allende -con razón- ha gana-
do en prestigio y es mucho más valorado, 
sin embargo la gran obra de Allende es, 
precisamente, la Unidad Popular. Las 
fuerzas políticas que fueron partícipes 
de ese proyecto no lo han reivindicado, 
en parte -seguramente- porque hoy ya 
no tienen esas posiciones revoluciona-

rias de transformación de la sociedad, 
puesto que ni siquiera plantean, por po-
ner un solo ejemplo, la nacionalización 
del cobre.

Con el paso del tiempo, resalta aún más 
la figura de Allende y su clarividencia. Bas-
ta recordar  su discurso sobre el comienzo 
de la globalización neoliberal, en la ONU, 
el 4 de diciembre de 1972, criticando “el 
poder y el accionar nefasto de las transna-
cionales, cuyos presupuestos superan al de 
muchos países... Los Estados aparecen in-
terferidos en sus decisiones fundamentales 
-políticas, económicas y militares- por orga-
nizaciones globales que no dependen de nin-
gún Estado y que no responden ni están fis-
calizadas por ningún parlamento, por nin-
guna institución representativa del interés 
colectivo”.

Quisiéramos destacar el compromiso 
y la fidelidad de Allende, hasta su muer-
te, con las causas sociales y políticas de los 
más pobres y al mismo tiempo su realismo 
político, su capacidad de agitar, de educar 
y sobre todo de unir fuerzas en torno a un 
programa popular, dirigiendo ese gigan-
tesco movimiento que llevó al pueblo al 
gobierno en 1970. 

Hay que recuperar la memoria de un 
presidente que hizo de la ética su más alto 
valor, que murió en el bombardeado pala-
cio de La Moneda, recalcando su combate 
por un socialismo democrático y revolu-
cionario. Allende no es un simple mártir, 
no se debe olvidar que bajo el gobierno de 
la Unidad Popular Chile recuperó el co-
bre, profundizó la reforma agraria, de-

fendió la enseñanza pública y gratuita, 
creó el área social de la economía, promo-
vió la participación popular en las deci-
siones. Con Allende los chilenos recupe-
raron la dignidad. 

Desde luego que la Unidad Popular co-
metió errores y Allende actuó a veces con 
cierta ingenuidad (2), pero los errores no 
justifican, en ningún caso, el golpe de Es-
tado, que fue un crimen contra el pueblo 
y la democracia. Como ha quedado de-
mostrado, la Unidad Popular y Allende 
fueron víctimas de las transnacionales, 
del imperio estadounidense, de los gran-
des empresarios chilenos y de la traición 
de los militares golpistas. Jamás se debe 
confundir a las víctimas con los verdugos, 
nunca el error de una víctima justifica el 
crimen contra ella.

El ejemplo de Salvador Allende hoy vive 
en los combates de los estudiantes y de los 
pueblos, tanto en Chile como en América 
Latina. Su ejemplo nos ayudará a conquis-
tar ese otro mundo tan necesario y posible 
con el que tantos soñamos.   g

1. Ver Eduardo Contreras, A 40 años, Juicio a los golpistas 
civiles, Edición chilena de Le Monde Diplomatique, abril 
2013 y también Jorge Magasich, El golpe cívico-militar 
y el terrorismo, en este ejemplar de septiembre 2013.
2. Ver documental “El último combate de Salvador 
Allende”. Cuando temprano el 11 de septiembre de 1973 
no logra ubicar a Pinochet, Allende le dice a Carlos 
Jorquera, “Pobre Pinochet, debe estar preso”.

*Director de la edición chilena de 

Le Monde Diplomatique.

¿Un crimen sin culpables?
Por Víctor Hugo de la Fuente*

Golpe de Estado de 1973

Roser Bru, la Memoria I, 1973



Aquel hombre -del que la actual 
generación de “cincuentones” 
de nuestro país nos trasmite 
sus recuerdos de niños cuando 

veían o escuchaban hablar al Compañero 
Presidente- posee como pocos chilenos, 
una vigencia planetaria fuerte y vigorosa. 
Las ideas de Allende no son solo las ideas 
de la época que le tocó vivir, sino las ideas 
de un espacio de tiempo mucho más am-
plio: son las ideas en pos de la emancipa-
ción de América Latina.

Llegó a La Moneda luego de tres inten-
tos fallidos, militante socialista que apostó 
siempre a una amplia convergencia popu-
lar que se opusiera al bloque imperialista y 
oligarca que acumulaba capital a costa de 
la riqueza chilena. La de Allende era una 
apuesta que se denominó “pacífica” pues 
buscó llegar al Gobierno mediante sufra-
gio universal, contraviniendo las lecturas 
de su propio partido que en 1967, en Chi-
llán, quiso dar por cerrada la vía institucio-
nal y llamaba a la conquista armada del po-
der en Chile.

Y con esas particularidades que lo ha-
cen un inédito luchador social, se compro-
metió y avanzó en un ambicioso progra-
ma de transformaciones sociales: “Hemos 
triunfado para derrotar definitivamente 
la explotación imperialista, para terminar 
con los monopolios, para hacer una seria y 
profunda reforma agraria, para controlar 
el comercio de importación y exportación, 
para nacionalizar, en fin, el crédito, pila-
res todos que harán factible el progreso 
de Chile, creando el capital social que im-
pulsará nuestro desarrollo” señaló en los 
balcones de la FECH el día de su histórico 
triunfo electoral.

Los mil días de la Unidad Popular fue-
ron para el pueblo chileno un inédito pro-
ceso que significó un gran sacrificio y, de la 
mano de éste, un empoderamiento real en 
el devenir de nuestra sociedad. Fueron mil 
días donde a través de los partidos políti-
cos populares, los sindicatos, federaciones,  
cordones industriales y Juntas de Abasteci-

mientos y Precios (JAP) germinó un poder 
popular en Chile que se enfrentó directa-
mente con el capital foráneo y los intereses 
imperialistas en nuestro territorio, que rea-
lizaban permanente sedición con el objeti-
vo de desestabilizar a Allende, incluso antes 
de su ascenso, con el asesinato del Coman-
dante en Jefe del Ejército, René Schneider.

La experiencia de Allende y su ambi-
cioso programa no fue una experiencia 
derrotada, sino que interrumpida. Su figu-
ra no es solamente la imagen épica de un 
“presidente idealista” cayendo abatido o 
suicidándose en La Moneda y dejando un 
proceso truncado. Allende supo otorgarle 
actualidad histórica y universal al proble-
ma de la transformación revolucionaria de 
nuestro país y nuestro continente, trazan-
do un camino que gran parte de Latinoa-
mérica recorre hoy, en otro contexto y con 
otras correlaciones de fuerza internacio-
nales. Cada día que los gobiernos del con-
tinente que han nacido de las luchas socia-
les y que poseen un programa emancipa-
dor, avanzan en sus objetivos centrados en 
la dignidad del ser humano, podemos res-
pirar el legado de Allende.

Sin embargo, el camino trazado por 
Allende no es fácil: requiere de una mira-
da a largo plazo, y de una tenacidad que 
pocos partidos y organizaciones tienen en 
la mirada cortoplacista que rige la políti-

ca. Pero como todo buen camino, recoge 
sus más altas garantías de éxito en la vista 
segura que pone sobre el objetivo princi-
pal: la superación del capitalismo salvaje 
y el porvenir de la humanidad. Es la arti-
culación de un amplio “proceso de ruptu-
ras” con la democracia institucional bur-
guesa, por un lado, y el modelo económi-
co capitalista, lo que sustenta el proyecto 
allendista. Toda verdadera ruptura con 
el orden imperante es un proceso, y no un 
acontecimiento único que parte la historia 
por la mitad. Lejos de eso, la historia y es-
pecialmente la historia de los movimien-
tos y procesos revolucionarios avanza en 
zancadas más bien largas. ¿Qué es lo que 
separa a Allende de la inspiración social-
demócrata?: el hecho de que los objetivos 
revolucionarios, incluso de inspiración le-
ninista, se mantienen intactos en el hori-
zonte que guía el qué hacer actual. 

Hoy, cuando el pueblo de Chile retoma 
las riendas de la historia gracias a la fuerte 
y consistente emergencia de los movimien-
tos sociales y los trabajadores, es cuando 
más vigencia cobra Salvador Allende.

Su significación actual tiene que ver 
con la tarea de generar un nuevo articu-
lado de ideas, una nueva concepción es-
tratégica sobre cómo debemos construir 
un nuevo Estado para un nuevo tipo de 
sociedad. Según el pensamiento allen-

dista, tal concepción estratégica debería 
poner en el centro al menos tres cosas; 
la particularidad nacional de cada pro-
ceso, una política de alianzas justa que 
mantenga la independencia de los secto-
res explotados y oprimidos y el carácter 
democrático del proceso revolucionario, 
siendo este último punto indispensable y 
fundamental. 

Allende no fue ingenuo ante el inmi-
nente peligro de un golpe de Estado y se-
ñaló desde el primer día el modo de evitar-
lo: “la fuerza vital de la unidad romperá los 
diques de las dictaduras y abrirá el cauce 
para que otros pueblos puedan ser libres y 
puedan construir su propio destino”. Esa 
unidad que tan esquiva ha resultado entre 
los sectores revolucionarios, progresis-
tas y democráticos, resulta cada vez más 
una obligación para poder realizar efecti-
vamente programas transformadores en 
nuestras sociedades. 

Como decía Allende, la lucha del pueblo 
de Chile no es una lucha de generaciones, 
menos el monopolio de un solo partido, la 
lucha debe ser de los trabajadores, de los 
estudiantes, de los profesionales y de las 
múltiples organizaciones sociales y políti-
cas dispuestas a asumir el desafío de la uni-
dad a pesar de las diferencias, porque han 
comprendido  la labor histórica en la que 
vivimos. 

Y esto, porque necesitamos recuperar-
nos de las terribles consecuencias que nos 
dejó la dictadura si queremos vivir real-
mente en democracia. Chile resolvió el 
problema del dictador, pero aún no  resuel-
ve su legado, el modelo político, económi-
co y social que nos impusieron civiles y mi-
litares a costa de la sistemática violación a 
los derechos humanos.

En la actual batalla por recuperar de-
rechos sociales debemos señalar que no 
es compatible el respeto y la garantía de 
nuestros derechos con la hegemonía del 
mercado, no es compatible la democracia 
con el capitalismo neoliberal.

Con mayores posibilidades de realizar 
una acción mancomunada desde distintos 
sectores de un continente que materializa 
la movilización social en proyectos políti-
cos de transformación y emancipación, el 
allendismo retorna con fuerza y su lega-
do revolucionario cobra más vigencia que 
nunca.  g

*Ex presidenta de la FECH.
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Al cumplirse cuarenta 
años del golpe de Estado 
que instaló los 17 años 
de dictadura militar en 
nuestro país, hablar de 
Allende no es solo hablar 
del pasado. Es también 
hablar de presente y de 
futuro.

Allende en las luchas de hoy
por Camila Vallejo Dowling*

Guillermo Núñez, Serie Territorios, 2011 (Gentileza Galería Trece)
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La madrugada del 5 de septiem-
bre de 1970 Salvador Allende 
salió al balcón del viejo case-
rón que la Federación de Estu-

diantes de la Universidad de Chile tenía 
frente a la Biblioteca Nacional, en la Ala-
meda. No había un lugar más simbólico 
para dirigir sus primeras palabras al país 
como futuro Presidente, porque su bau-
tismo de fuego se produjo precisamente 
en la Universidad de Chile en la segun-
da mitad de los años 20, cuando llegó a 
Santiago para estudiar Medicina, tras 
cumplir el servicio militar de manera vo-
luntaria. En 1931 participó activamen-
te, como miembro del Grupo Avance (su 
primera experiencia militante), en las 
épicas luchas que condujeron a la caída 
de la dictadura del coronel Carlos Ibáñez 
y durante un breve periodo fue vicepresi-
dente de la FECh. Un año después, tomó 
parte en la efímera República Socialista 
de junio de 1932, lo que le costó varias se-
manas de cárcel y ser procesado por una 
corte marcial.

Descendiente por vía paterna de una 
familia que tuvo un papel destacado en 
la lucha por la independencia nacional 
y después en la pugna por la democrati-
zación del país desde las filas del Partido 
Radical y la masonería (con el ejemplo lu-
minoso de su abuelo Ramón Allende Pa-
dín), hijo de un abogado que terminó sus 
días como notario de Valparaíso, Salvador 
Allende Gossens (Santiago de Chile, 26 de 
junio de 1908) asumió desde muy joven 
un compromiso social y político inusual 
en un muchacho de su clase social. Fren-
te a la caricatura del pije Allende, siempre 
vestido de manera elegante, que tantas ve-
ces dibujaron sus adversarios (y algunos 
de sus compañeros), resplandece su tem-
prana participación en talleres de alfabe-
tización de las clases populares tanto en el 
Liceo Eduardo de la Barra del puerto co-
mo en la FECh y su colaboración solidaria 
en consultorios médicos vinculados a los 
sindicatos anarquistas en Santiago y al PS 
en Valparaíso.

1933 marcó el rubicón en su trayec-
toria al tomar parte en la fundación del 
Partido Socialista en Valparaíso. Su as-
censo fue verdaderamente meteórico: 
secretario regional del PS desde 1935, vi-
cepresidente del Frente Popular porteño 
desde 1936, elegido diputado en marzo 
de 1937, responsable local de la campaña 
presidencial de Pedro Aguirre Cerda que 

llevó al histórico triunfo del 25 de octu-
bre de 1938 y subsecretario general del 
PS desde diciembre de este año. Y el 28 
de septiembre de 1939 Aguirre Cerda le 
designó ministro de Salubridad cuando 
tan solo contaba con 31 años. Su trabajo 
al frente de esta importante responsabi-
lidad durante dos años y medio muestra 
muy bien su capacidad para diagnosti-
car los grandes problemas nacionales, 
explicarlos de manera pedagógica (co-
mo aquella exposición sobre la vivienda 
frente al aristocrático Club de la Unión 
en 1940) y señalar las soluciones legisla-
tivas y ejecutivas para corregirlos (como 
la emblemática reforma de la Ley 4.054 
que suscribió el 11 de junio de 1941 y que 
terminaría alumbrando el Servicio Na-
cional de Salud en 1952). 

También en los años 40 su trayectoria 
fue especialmente meritoria. Entre enero 
de 1943 y agosto de 1944 le correspondió 
ocupar la secretaría general del Partido 
Socialista. En 1945 fue elegido senador 
por primera vez. En 1947 y 1948 se distan-
ció del sector anticomunista del socialis-
mo y criticó firmemente la persecución 
del Partido Comunista por el Gobierno 
de Gabriel González Videla. Y cuando la 
mayor parte de sus compañeros apostó 
por la opción populista de Ibáñez para la 
contienda presidencial de 1952 supo rea-
grupar junto a los comunistas en el Frente 
del Pueblo a las fuerzas de izquierda que 

apostaron por un camino singular en el 
contexto de la guerra fría. 

En 1958 ya con el socialismo reu-
nificado y la izquierda fortalecida en 
el Frente de Acción Popular, quedó a 
33.000 votos de La Moneda y fue el can-
didato más votado por el electorado 
masculino. Algunas irregularidades en 
el escrutinio y la inopinada aparición de 
un curioso personaje, el “cura de Cata-
pilco”, le privaron de la victoria, que co-
rrespondió a Jorge Alessandri. En 1964 
la batalla presidencial le enfrentó con un 
viejo amigo, Eduardo Frei Montalva, pe-
ro también con la CIA y el Gobierno de 
Lyndon Johnson, que financió una in-
creíble campaña de propaganda antico-
munista que ya había dado resultado en 
Italia en 1948. Su tercera derrota no le in-
dujo ni a moderar sus posiciones, ni tam-
poco a aceptar el estruendoso proceso de 
radicalización (retórica) de su partido a 
partir del Congreso de Chillán de 1967.

Muy pronto advirtió de las limitacio-
nes del programa reformista de la Demo-
cracia Cristiana y de la hipocresía de la 
“Revolución en Libertad”. La masacre de 
la Pampa Irigoin y la creación del MA-
PU le dieron la razón. La fundación de la 
Unidad Popular en octubre de aquel año 
reafirmó su correcto análisis político: 
por primera vez, junto con la izquierda 
marxista confluían fuerzas tradicional-
mente centristas (Partido Radical), de 
inspiración cristiana (el MAPU) y otros 
sectores (API y PSD). La campaña de 
1970 terminó de alumbrar un inmenso 
movimiento popular que abrió las puer-
tas de la historia aquel inolvidable 4 de 
septiembre de 1970. 

Después vinieron sesenta días de una 
tensión política extrema, en los que la 
derecha, el freísmo, el poder económico 
(con el emblemático viaje de Agustín Ed-
wards a Washington el 14 de septiembre) 
y el Gobierno de Nixon, la ITT y la CIA 
conspiraron para impedir la investidura 
de Allende por el Congreso Pleno. Fra-
casaron porque la Democracia Cristiana 
estaba dirigida por su tendencia progre-
sista y las Fuerzas Armadas encabezadas 
por un general ejemplar, René Schneider, 
asesinado por la ultraderecha y la CIA. 

El 3 de noviembre, Salvador Allende 
se terció la banda presidencial y se inició 
uno de los procesos políticos que mayor 
esperanza despertaron en el siglo XX. 
Un periodo lleno de dificultades, tam-

bién -obviamente- de errores de la Uni-
dad Popular, pero en el que sobre todo 
brillan los inmensos logros del Gobier-
no presidido por Allende y del pueblo 
chileno: la nacionalización del cobre, la 
reforma agraria y la erradicación del la-
tifundio, la creación del Área de Propie-
dad Social y la participación de los tra-
bajadores, una política internacional no 
alineada y verdaderamente ejemplar, un 
proyecto cultural inigualado en la histo-
ria nacional (Quimantú, el “Tren Popular 
de la Cultura”, el crecimiento y apertura 
a los obreros de la Universidad Técnica 
del Estado) y un programa de medidas 
sociales muy completo (con el medio li-
tro de leche como expresión cotidiana 
de ese bello cartel creado por los artistas 
plásticos de la UP: “La felicidad de Chile 
empieza por sus niños”). Y sobre todo el 
desarrollo verdaderamente conmovedor 
de la conciencia revolucionaria del pue-
blo, su alegría y su permanente moviliza-
ción en defensa del camino al socialismo 
“en democracia, pluralismo y libertad”.

Salvador Allende representa ante la 
humanidad aquel proyecto político, aque-
llos años inolvidables… incluso para quie-
nes no los vivimos. Aquel tiempo de las ce-
rezas, similar al cantado en la bella can-
ción de la Comuna de París, un siglo antes. 

Han transcurrido ya 40 años y Chile 
enfrenta grandes desafíos para conquis-
tar una verdadera democracia. En es-
te camino vivirá siempre la memoria de 
Salvador Allende. De aquel muchacho 
que conversaba y jugaba al ajedrez con 
el viejo anarquista Juan Demarchi en su 
modesto taller de carpintería del Cerro 
Cordillera de Valparaíso, del militante 
del Grupo Avance, del fundador del Par-
tido Socialista, del médico con profunda 
vocación social, del masón orgulloso de 
sus antepasados, del diputado, ministro y 
senador, del candidato presidencial que 
unió a la izquierda y de aquel inmenso y 
hermoso movimiento popular que quiso 
construir un Chile mejor. 

Recordar a Allende exige ir más allá de 
la inmensa tragedia del 11 de septiembre 
de 1973 (y después), de su heroica muer-
te en La Moneda. Recordar a Allende re-
quiere recorrer su apasionante trayecto-
ria política y la historia de la izquierda en 
el siglo XX.  g

*Periodista e historiador español. Autor de 

Allende. La biografía (Ediciones B, 2013)

Allende siempre
por Mario Amorós*

Recordar al estadista a 40 años de su último combate
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En primer lugar debo precisar 
un par de cuestiones que han 
sido recurrentes consultas de 
los lectores. Algunos han in-

terpretado que tendí a encasillar las can-
didaturas de Allende de 1952 y 1958 en 
una matriz “frentepopulista”, una pro-
yección de la izquierda de 1938, y a las de 
1964 y 1970 en posiciones más radicales. 
Si eso surge de mi texto, he incurrido en 
una simplificación. Reafirmo, sin em-
bargo, que es posible considerar las dos 
primeras candidaturas como una “pro-
yección” del esfuerzo unitario de 1938 
sin por ello desvincularlas de las campa-
ñas de 1964 y 1970. En particular, pien-
so que la mirada externa sobre Allende, 
sobre todo la estadounidense, se modi-
ficó fuertemente por el triunfo de la Re-
volución Cubana en 1959. De este modo, 
mientras antes la izquierda chilena po-
día ser analizada como un factor emer-
gente pero en un marco incontestable 
de dominio norteamericano en América 
Latina, a partir de la Revolución Cubana 
la izquierda chilena pasó a representar 
un grave peligro para los intereses estra-
tégicos de Estados Unidos. Es evidente, 
además, que la experiencia cubana mo-
dificó y radicalizó el pensamiento de la 
mayoría de las corrientes que consti-
tuían el “allendismo”.

Un segundo tema sobre el que he si-
do consultado es respecto al concepto 
de dictadura del proletariado. Uno de los 
principales puntos de mi examen de la 
Unidad Popular es que los partidos que 
la integraban no tenían una total sinto-
nía con la elaboración que Allende llamó 
“vía chilena al socialismo”. En el caso 
del Partido Comunista esta falta de sin-
tonía se expresó mayormente en un pla-
no puramente teórico y en relación pre-
cisamente con este concepto, como lo ha 
señalado el propio Luis Corvalán en uno 
de sus libros. No ignoro que dicha idea, 
en la interpretación comunista chile-
na, es una manera clásica de denominar 
una forma particular de democracia en 
la que el proletariado ejerce la hegemo-

nía. El punto es otro: el concepto tenía 
(y tiene) una carga generada por el uso 
del término “dictadura”  y por su prác-
tica en los países de Europa del Este. En 
este sentido, constituía una pieza que no 
calzaba en el engranaje conceptual sos-
tenido por Allende. En todo caso, es ade-
cuado precisar que era una idea no sólo 
parte del bagaje teórico comunista sino 
también del que inspiraba a otros sec-
tores de la Unidad Popular y del propio 
Partido Socialista. 

Allende fue un orfebre de la política y 
supo aunar las diferencias en un ideario 
básico compartido. Reitero: aunar, más 
que zanjar. Allende era un demócrata en 
su práctica política, respetaba a los par-
tidos como expresiones de voluntad co-
lectiva, negociaba, limaba, comprome-
tía, convencía. Nunca fue un líder con 
rasgos autoritarios, siempre aceptó las 
críticas que le hacían los suyos y nunca 
las descalificó aunque no las compartie-
ra. No es que le faltara carácter, capaci-
dad de mando o claridad de propósitos. 
Por el contrario, tenía una recia persona-
lidad uno de cuyos rasgos destacados era 
el coraje. Pero las decisiones que adoptó 
durante su gobierno calibraron cuidado-
samente la opinión colectiva de quienes 
lo apoyaban. Si bien he sostenido que las 
diferencias de parecer en el allendismo 
eran legítimas y que no existen procesos 
revolucionarios, como era el de la Uni-
dad Popular, que fueran lineales, con fre-
no y acelerador bajo total control y con 
una dirección única sin dificultades, ad-
mito que esa diversidad -a veces una con-
traposición de puntos de vista- hizo más 
difícil la aplicación del método de Allen-
de. El hecho influyó en los meses finales 
de su gobierno, al fracasar el diálogo con 
una Democracia Cristiana que le exigía 
una rendición prácticamente incondi-
cional. Si se miran los acontecimientos 
con las ventajas que dan cuarenta años 
de perspectiva, pudiera conjeturarse 
que  Allende demoró en exceso la con-
vocatoria a plebiscito y que seguramente 
influyó en la toma de decisiones la postu-

ra contraria de la mayoría de la dirección 
socialista. También es posible especular 
sobre qué hubiera ocurrido si en vez de 
adoptar la opción menos radical en ma-
teria militar, es decir la de no ejercer las 
facultades legales para reemplazar los 
altos mandos de las Fuerzas Armadas, el 
gobierno de la Unidad Popular  hubiera 
procedido a hacerlo. El General Carlos 
Prats supuso que una resolución de ese 
tipo se adoptaría al asumir Allende, pe-
ro más tarde desaconsejó usar ese instru-
mento legal por temor a que estallara un 
conflicto dentro de las Fuerzas Armadas 
y eso apresurara a los golpistas. En fin, 
cuatro décadas después de la batalla, po-
demos y debemos analizar todas las al-
ternativas, aunque sin olvidar que entre 
1970 y 1973 cada decisión no podía ser 
extensamente analizada y las circuns-
tancias exigían adoptar opciones que de-
bían definirse al instante. 

Allende no tenía aversión al riesgo, 
pero lo calibraba. El cálculo que Allende 
debió hacer durante su vida política fue 
siempre difícil. En su época universitaria 
discrepó de sus compañeros de izquier-
da en el Grupo Avance y fue exonerado de 
la agrupación. En la primera mitad de los 
años cuarenta culminó su disputa de lide-
razgo con Marmaduke Grove y el Partido 
Socialista se dividió. En 1951 renunció a su 
militancia, junto a un reducido grupo de 
adherentes, en protesta por el apoyo del 
socialismo a la candidatura presidencial 
de Carlos Ibáñez. En 1961 aceptó la deci-
sión de la dirección partidaria y fue can-
didato a senador por Valparaíso, una cir-
cunscripción donde tenía muy escasas 
posibilidades de vencer. En aquellos años 
defendió la vía no violenta al socialismo 
como una opción válida para la realidad 
de Chile en la Conferencia de la OLAS, 
donde la inmensa mayoría promovía la 
vía armada. En 1964 intentó discretamen-
te abrir un puente con  el radicalismo lai-
co -acción que no dio resultado- cuando la 
derecha se volcó a la candidatura de Frei 
Montalva, y desafió de este modo la es-
tricta línea política de los socialistas que 
rechazaban todo acuerdo con partidos 
considerados pequeño burgueses. A fines 
de la década acompañó personalmente a 
guerrilleros provenientes de Bolivia para 

garantizar su seguridad. Y en su gobierno 
asumió riesgos desde el primer momento 
y todos los días. 

Allende fue un político de una espe-
cie hoy día extinta. Tras la dictadura, 
quienes ejercimos posiciones dirigen-
tes pisábamos sobre huevos. La llamada 
transición a la democracia se veía frágil, 
asediada por los oscuros personajes del 
pinochetismo, que conservaban las más 
importantes palancas del poder. Trans-
curridos los primeros años las direccio-
nes políticas y de gobierno se sintieron 
más tranquilas cuando el piso se hizo tie-
rra firme. Y más cómodas. La comodidad 
se convirtió en conformismo y el confor-
mismo en autoalabanza. Y las élites en 
castas de matriz conservadora. Durante 
un cuarto de siglo la política chilena evi-
tó los bordes, los acantilados, las corni-
sas. El temor al vértigo y a la caída libre 
en el vacío fueron los espantos que alentó 
la derecha para consolidar la timidez po-
lítica como conducta. Al cumplirse cua-
renta años del golpe militar de 1973 hay 
síntomas de una voluntad masiva y con-
sistente de recuperar de modo fecundo el 
espacio indispensable de los bordes. Allí 
es donde se tensiona la pugna política, 
social y cultural y se descubren nuevas 
platabandas, caminos y territorios poco 
explorados o desconocidos que afloran 
desde el terreno escarpado. 

Entonces, la figura de Allende pasa a 
ser objeto de una silente pero obvia dis-
puta. Por una parte están los que acen-
túan su idealismo, su sensibilidad social, 
su heroísmo, cualidades todas que efec-
tivamente tuvo, pero evitan las aspere-
zas de su vida política, los rebordes de 
sus actuaciones. De este modo Allende 
se convierte en un recuerdo nostálgico, 
objeto de repetidos ritos que principian 
a erosionar su significado más valioso. 
Por otra parte, las generaciones más jó-
venes comienzan lentamente a hacerse 
cargo de la herencia que les han oculta-
do. Empiezan a mirar a Allende en la di-
mensión de su audacia, en su capacidad 
de asumir riesgos, de situarse en las ori-
llas, donde el terreno es resbaladizo, pa-
ra lograr la extensión de la frontera. No 
sólo les interesan las bondades del per-
sonaje, también el debate sobre aciertos 
y errores, sobre abordajes e indecisiones 
y, en especial, respecto a lo que Allende 
significa como tentativa deslumbrante 
de empujar más allá los límites de lo que 
parece posible, de convertir los imposi-
bles en objetivos alcanzables a través de 
la lucha social. 

El gran marxista peruano José Carlos 
Mariátegui dijo, refiriéndose al valor de 
la historia y de la experiencia y sus lími-
tes: “ni calco ni copia”. La recuperación 
de Allende, una tarea todavía pendiente, 
debiera inspirarse en el criterio de Ma-
riátegui. El pasado no es modelo para in-
ventar un futuro. Todo futuro tiene una 
memoria que lo alimenta pero que no 
pone barreras a la inspiración indispen-
sable para descubrir nuevos espacios y 
nuevos senderos para conquistarlos.  g

*El presente texto es el postfacio de la segunda 

edición del libro de Jorge Arrate,  Salvador 

Allende: ¿sueño o proyecto?, Editorial LOM, 

Santiago de Chile, agosto de 2013.

Allende y los riesgos de la justicia social
por Jorge Arrate*
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Allende es inagotable. Su perfil político, sus 
circunstancias y el proyecto que levantó le 
otorgan la singularidad de un sujeto único e 
irrepetible. Esta característica hace que Allende y 
el allendismo sigan produciendo nuevos reflejos 
a medida que pasa el tiempo. La imitación es 
imposible, entonces el aura del original no deja 
de producir destellos confiables, es decir inútiles 
para la falsificación y en cambio indispensables 
para despertar la inspiración que requieren las 
obras nuevas. Por eso, luego de releer el libro 
Salvador Allende: ¿sueño o proyecto?, después de 
cinco años de su publicación, pienso en matices 
que quisiera precisar y reflexiones que añadir. 
Sin embargo, he respetado el texto original y en 
esta segunda edición me he limitado a algunas 
correcciones más bien formales y a exponer unos 
ángulos no considerados en 2008.



El primer cenáculo que reúne ci-
viles que acarician la “opción 
militar” con militares, es el club 
Cofradía náutica del Pacífico 

Austral. Allí se encuentran, desde 1968, 
altos oficiales navales como Toribio Me-
rino, Patricio Carvajal, Arturo Troncoso, 
Pablo Weber y José Radic Pardo (quien lle-
vará el ‘Plan Z’ a la revista Qué Pasa), con 
“unos pocos civiles cuyo número se irá am-
pliando”, reconoce Arturo Fontaine. Está 
Agustín Edwards y tres de sus hombres: 
Roberto Kelly (ex marino futuro ministro 
ODEPLAN), Hernán Cubillos (ex marino 
y futuro ministro de Relaciones Exterio-
res) y Fernando Léniz (administrador de 
Edwards y luego ministro de Hacienda), 
entre otros (1). En 1972 se integran el gene-
ral Sergio Arellano y el general de carabi-
neros Arturo Yovanne, organizadores del 
golpe en sus instituciones. Aparentemente, 
la Cofradía continúa funcionando después 
del golpe, y cuenta entre sus miembros a 
Jorge Ehlers, ex cadete naval, director de 
deportes bajo la dictadura e implicado en el 
asesinato del edecán Araya en 1973 (2). 

El segundo grupo es una organización 
empresarial constituida en Viña del Mar 
en septiembre de 1971, con un propósito 
explícito: “el derrocamiento del régimen 
del señor Allende”, afirma su fundador Or-
lando Sáenz (3), presidente de la SOFOFA. 
Llega a tener 70 personas dedicadas a or-
ganizar la crisis económica y el desorden 
social que infundan pánico en la pobla-
ción y la incite a clamar por una interven-
ción militar. Este grupo organiza el paro 
de octubre 1972 y el de julio-agosto 1973. 
Dispone de cinco cuentas en Europa, Esta-
dos Unidos y América latina, copiosamen-
te alimentadas: “¿Plata de la CIA? ¿Plata de 
la ITT o de otras empresas transnaciona-
les? Ése no era nuestro problema.”, explica 
Sáenz. El dinero se lo entregaba a Léon Vi-
larín (presidente de los camioneros); a Pa-
blo Rodríguez ( jefe de Patria y Libertad); a 
Pedro Ibáñez (lo que correspondía al PN); 
a Felipe Amunátegui (lo que correspondía 
a la DC) y a Jaime Guzmán, (encargado de 
los gremialistas). El grupo se reunirá pron-
to con oficiales navales (4).

El tercer grupo fue revelado por el gene-
ral aéreo Nicanor Díaz (ministro del Tra-
bajo de la dictadura) en 1990. Resuelto a 
“botar a Allende” se reúne los lunes en ca-
sa de Hugo León Puelma (presidente de la 
Cámara chilena de la Construcción y mi-
nistro de Obras Públicas de 1975 a 1979). 
Lo componen, entre otros, los presidentes 
de las asociaciones de patrones: Julio Ba-
zán (Confederación de Colegios Profesio-
nales); Alfonso Márquez de la Plata (So-

ciedad Nacional de Agricultura, ministro 
de Agricultura de la dictadura); Orlando 
Sáenz (SOFOFA) y Manuel Valdés (Confe-
deración Nacional de Empleadores Agrí-
colas). “Yo sé -afirma Nicanor Díaz- que 
hubo contacto con los marinos, con los capi-
tanes de navío que estaban metidos en el bai-
le”. Por ejemplo, el almirante Patricio Car-
vajal se presenta en la oficina del general 
Díaz, a una reunión golpista, acompañado 
de Hugo León (5).

Al mismo tiempo, funciona un comité 
coordinador golpista que se reúne sema-
nalmente en la oficina de Cubillos, en la 
editorial Lord Cochrane, para decidir so-
bre las campañas de prensa. Lo componen 
Roberto Kelly, René Silva Espejo (director 
de El Mercurio), Arturo Fontaine (subdi-
rector), Orlando Sáenz, Hugo León, Jaime 
Guzmán, Carlos Urenda, Jorge Ross, Ed-
mundo Eluchans y otros. Kelly y Cubillos 
son llamados buzos tácticos pues se “su-
mergen” en la Marina gracias a sus contac-
tos con Merino, Troncoso y Castro” (6).

Entre las “acciones” organizadas en es-
tos círculos sobresalen las impresionantes 
olas de “terrorismo frío y artero”, como las 
calificó Salvador Allende. Un verdadero 
frenesí destructor un tanto olvidado por la 
historiografía.

Balance del terrorismo
La primera ola terrorista interviene duran-
te el paro de octubre 1972: miguelitos des-
truyen miles de neumáticos, de camiones, 
de automóviles y también de ambulancias, 
y se registran 52 atentados contra torres 
eléctricas, vías férreas y empresas públi-
cas. La segunda ola, del 25 de julio de 1973 
al golpe, es 25 veces mayor: se perpetran 
más de mil atentados que provocan inmen-
sas destrucciones y víctimas mortales.

Ya el 9 de agosto Allende denuncia la 
“ola fascista” que sacude a Chile: 215 aten-
tados, con destrucciones materiales in-
creíbles y cuatro muertos, que han dejado 
25 huérfanos. Cuatro días después el Pre-
sidente precisa: 21 atentados contra ca-
miones; 77 contra buses; 16 contra bom-
bas bencineras; 37 a vías férreas; 10 contra 
puentes importantes; 6 contra oleoductos; 
uno contra un túnel y otros tantos contra 
servicios públicos, luz, agua, casas parti-
culares, canales de TV… “sólo anoche en 
Santiago estallaron 14 bombas”. Su palabra 
queda inconclusa pues un atentado deja 
sin electricidad la zona central.

El último balance del terrorismo es pre-
sentado por el secretario general del PS, 
Carlos Altamirano, el 9 de septiembre: en-
tre el 23 de julio y el 5 de septiembre se han 
perpetrado 1.500 atentados, 24 al día, uno 

cada hora, con un saldo de más de 10 muer-
tos, más de 117 heridos, aparte del gigantes-
co daño económico (7).

Entrenados en la Armada
Parte de estos atentados tienen su origen 
en la Armada. Desde 1972, los marinos 
constitucionalistas escuchan a oficiales 
pronunciar encendidas arengas contra el 
gobierno, mientras les dan instrucción mi-
litar “antisubversiva” contra enemigos co-
mo “los comunistas y el MIR”. Y, más grave, 
advierten que están entrenando grupos de 
extrema derecha (8).

En noviembre de 1972, aparece una 
bomba sin explotar en el jardín de la casa 
del almirante Ismael Huerta, un golpista 
de la primera hora. El almirante Merino se 
queja del “caos” y exige dar con los culpa-
bles de ultraizquierda.

Investigaciones da con los autores en 
junio de 1973: se trata de un grupo dirigi-
do por Jorge Young Montesinos, un ex ofi-
cial de la Armada emparentado con Ismael 
Huerta, que había lanzando una bomba 
contra la casa de la inspectora del Liceo 
de Niñas de Viña, Lucía Kirberg, “por co-
munista”; otra contra la residencia del mi-
nistro de la Corte de Apelaciones Sergio 
Agüero, pues no era duro con los detenidos 
de izquierda; y otra contra un depósito de 
combustible del palacio presidencial del 
Cerro Castillo, que no explotó.

La bomba hallada en el jardín del almi-
rante Huerta fue arrojada por Arturo Pi-
nochet, un sobrino del futuro dictador, tal 
vez involucrado para desestabilizar a su 
tío, hasta entonces catalogado como un 
general leal (9).

La segunda huelga insurreccional se 
desata con el asesinato del edecán Arturo 
Araya la noche del 26 de julio. Investiga-
ciones sortea una intensa campaña de des-
información que acusa a cubanos y escol-
tas del Presidente y consigue detener a los 
culpables: Guillermo Claverie, Guillermo 
Bunster y otros, conducidos por el ex ca-
dete naval Jorge Ehlers. Serán indultados 
por Pinochet y varios ingresan al Coman-
do Conjunto. Una interesante investiga-
ción del periodista Jorge Escalante indica 
que hubo otros involucrados y que Arturo 
Araya fue ultimado por un tirador aposta-
do en un balcón frente a su casa. El asesino 
actuó “por encargo de algunos sectores de la 
Armada y políticos” (10). 

Poco antes, el 13 de julio, había ingresa-
do ilegalmente a Chile el jefe de Patria y Li-
bertad Roberto Thieme (exilado en Ecua-
dor para escapar al juicio por su partici-
pación en el “Tanquetazo”) e informa a la 
prensa que inicia las “acciones”. El Gobier-
no ordena su captura que se concreta el 22 
de julio. Pero días antes oficiales de la Ar-
mada le piden una reunión urgente. 

Aunque prófugo, Thieme se reúne con 
el capitán Hugo Castro (luego ministro 
de Educación) y otro oficial. Le informan 
que el 25 de julio se inicia el nuevo paro 
que busca paralizar al país y crear las con-
diciones para dar el golpe. Piden que Pa-
tria y Libertad “contribuya” volando vías 
férreas, carreteras y oleoductos, pero evi-
tando daños mayores; para eso la Armada 
les indicará los objetivos y les proporcio-
nará explosivos (11).

Un “objetivo” fue el gaseoducto de la 
ENAP que va de San Fernando a San Vi-
cente. Los explosivos eran de tal poder 
que, cerca de Curicó, volaron un tramo 
de 30 metros dejando nueve heridos y 
dos muertos por quemaduras. Como en el 
caso del edecán, una campaña de prensa 
acusa a un tal Sabino Romero, transfor-
mado en un terrible “comandante Sabi-
no”, quien estaría bajo fuerte protección 
porque “sabía mucho”, explica El Mercu-
rio del 17 agosto. Pero la Corte de Apela-
ciones de Talca lo pone en libertad por fal-
ta de méritos. Los verdaderos culpables –
conocidos- nunca han debido responder 
por el atentado ni por las muertes.

Otro “objetivo” fue la torre de alta ten-
sión volada con explosivos facilitados por 
Hugo Castro y detonados por un grupo 
vinculado a Patria y Libertad dirigido por 
el ex oficial naval Vicente Gutiérrez. Privó 
de suministro eléctrico la región central e 
interrumpió la comunicación del Presi-
dente. Y seguirán otros atentados…

Impresiona que cierta prensa nunca ha 
calificado de “infiltración” o “motín” las re-
uniones conspirativas entre civiles como 
Sáenz, Claro, León, o los hombres de Ed-
wards, con altos jefes militares, ni siquiera 
cuando Kelly y Cubillos se “sumergían” en 
la Marina. Tales términos son reservados 
para referirse a las reuniones que, poco an-
tes del golpe, sostuvieron los jefes del PS, 
del MAPU y del MIR con un grupo de ma-
rinos constitucionalistas que denunciaban 
el golpe inminente (12). Aunque ha queda-
do demostrado que escuchar una denun-
cia de complot contra el gobierno legítimo 
no es delito (Oscar Garretón, el único par-
lamentario juzgado por esto, fue absuelto 
por la Corte Suprema, por unanimidad), 
los textos navales se empecinan en hablar 
de “infiltración”. Hasta hoy. g
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Hoy se sabe que el golpe, designado a menudo como “golpe militar”, 
fue en realidad iniciado por civiles que se pusieron en relación 
con militares. Fue entre presidentes de corporaciones patronales, 
propietarios de medios de comunicación, editorialistas de El Mercurio, 
que se decidió hacer campañas de prensa, embestidas institucionales, 
huelgas insurreccionales para paralizar el país y también olas de más 
de mil atentados terroristas contra infraestructuras -éstas con ayuda 
de marinos golpistas- que provocaron impresionantes destrucciones 
y muerte de personas. Los pocos responsables que pudieron ser 
aprehendidos, como el grupo que atentó contra el edecán Arturo 
Araya, terminaron indultados después del golpe o se beneficiaron del 
cierre de los casos por tribunales cómplices, que perpetraron el delito 
de prevaricación más importante de la historia.

“… de nuevo abrirán las grandes alamedas…”
(sin el “se”)

En varias transcripciones del último discurso de Salvador Allende se antepone el pronombre “se” 
-que no fue pronunciado-, al verbo “abrirán”. Basta escucharlo: “Trabajadores de mi Patria, tengo fe 
en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pre-
tende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”.
Conviene restituir este texto original por un elemental respeto al discurso tal cual fue dicho y por-
que el pronombre personal “se” transforma la oración en oración impersonal, lo que altera el conte-
nido: dicho así las grandes alamedas se abrirán por sí mismas. Cuando en realidad, Salvador Allen-
de anuncia que serán los “Trabajadores de mi Patria” -el sujeto de la frase- quienes, a través de su 
acción colectiva, volverán a emprender la construcción de una sociedad mejor.



La identidad de las iglesias mis-
mas se van a redefinir profun-
damente a partir de ese mo-
mento. De allí que la mirada 

histórica al rol de las iglesias durante la 
dictadura no puede remitirse a un simple 
repaso de hechos y nombres sino que de-
be adquirir una dimensión hermenéuti-
ca, en cuanto crítica a las ideologías (y de 
las teologías) que pugnaban por dar senti-
do a la encrucijada chilena. Un intento de 
interpretación puede emerger desde un 
juego de espejos con otro acontecimiento 
similar, como puede ser la dictadura nazi 
en Alemania. En cuanto proyecto ideoló-
gico el Tercer Reich propuso una reinter-
pretación total del curso de la historia y 
del sentido de la vida, por lo que reclamó 
una catarsis completa en la teología cris-
tiana. Por supuesto, un paralelo entre el 
régimen hitleriano y la dictadura pino-
chetista es un ejercicio precario, que no 
resiste equivalencias “aritméticas”. Pero 
en cuanto “acontecimientos” ambos mo-
mentos permiten lecturas sincrónicas, a 
pesar de la asimetría de sus horrores.

La iglesia del Reich y la Iglesia Con-
fesante
El ascenso nazi llevó a profundas divi-
siones en las iglesias europeas. En el ca-
so católico una parte de los obispos, en-
cabezados por el obispo de Münster, el 
cardenal Clemens von Galen, ofrecieron 
fuerte oposición y resistencia a Hitler, pe-
ro otros, como el austriaco Alois Hudal, 
el eslovaco Josef Tiso, o el croata Aloysus 
Stepinac van a colaborar de forma activa 
con su proyecto. En las iglesias protestan-
tes la división tuvo relación con el inten-
to nazi de utilizar al cristianismo como 
seña de identidad alemana, subordinado 
a la ideología oficial, en tanto religión na-
cional. En 1933 impuso la unificación de 
las distintas iglesias protestantes en una 
única “Iglesia del Reich” (Reichskirche) e 
impuso como “Reich Bishop” al capellán 
militar de Königsberg, Ludwig Müller. Se 
elaboró una nueva teología, “purgada” de 
elementos judíos y “antinacionales”, para 
otorgar al nazismo un carácter mesiánico 
y escatológico, sustentada en el “Führer-
prinzip” que demandaba obediencia ab-
soluta al líder. Esta nueva doctrina opuso 
el “cristianismo positivo”, nazificado, al 
“cristianismo negativo”, contaminado por 
el “materialismo judío” y el marxismo. La 
“Iglesia del Reich” introdujo el “párrafo 
ario” por el cual excomulgó a sus miem-
bros con antecedentes raciales judíos, 

glorificó los principios de “sangre, raza y 
suelo”, y argumentó la necesidad de des-
truir a los enemigos ideológicos. Toda di-
sidencia a la posición oficial se consideró 
una “politización” indebida de la iglesia. 
En enero de 1934, Müller decretó que “to-
da participación de un pastor en la políti-
ca de la Iglesia será considerada como una 
infracción a la disciplina eclesiástica y la 
falta implicará la suspensión inmediata en 
sus funciones”.

En reacción surgió en 1934 la “Iglesia 
Confesante” (Bekennende Kirche), lla-
mada así por la “confesión de Barmen” 
por la que un campo de protestantismos 
alemán rechazó la subordinación al Es-
tado y el mesianismo hitleriano, inspira-
dos por la “teología dialéctica” de Karl 
Barth. Para los “confesantes” la fe cristia-
na no constituía un objeto cosificable, si-
no una acontecer que emerge en la vida y 
exige respuesta. Van a establecer la “ofici-
na Grüber”, un equipo humanitario des-
tinado a proteger a los perseguidos por 
razones políticas y raciales. Clausurada 
en 1940, los miembros de la oficina fue-
ron enviados a campos de concentración. 
Muchos miembros de la “Iglesia Confe-
sante” terminarán luchando junto a la re-
sistencia directa al régimen y perdiendo 
la vida en ello. La figura más emblemáti-
ca es el pastor Dietrich Bonhoeffer, que 
participará junto al grupo de oficiales de 
la Abwehr (2) en el atentado contra Hitler 
del 20 de junio de 1944. La conciencia de 
la Iglesia Confesante se condensa en el fa-
moso poema del pastor Martin Niemöller: 
“Cuando los nazis vinieron a llevarse a los 
comunistas, guardé silencio, porque yo 
no era comunista. Cuando encarcelaron 
a los socialdemócratas, guardé silencio, 
porque yo no era socialdemócrata. Cuan-
do vinieron a buscar a los sindicalistas, no 
protesté, porque yo no era sindicalista. 
Cuando vinieron a llevarse a los judíos, no 
protesté, porque yo no era judío, Cuando 
vinieron a buscarme, no había nadie más 
que pudiera protestar” (3).

La iglesia del régimen
En el caso chileno, la Junta Militar recu-
rrió desde el primer momento a la legiti-
mación religiosa de su poder, ostentando 
una interpretación mesiánica de su actua-
ción: “Al terminar esta breve exposición, 
pido al Altísimo que nos ilumine y nos dé 
fuerzas para afrontar las difíciles tareas de 
Gobierno, y a mis compatriotas, la fe y el 
sacrificio para salvar a la Patria, dolida y 
enferma, de la dura prueba a que el desti-
no la sometió, quizás si para señalarle con 
este golpe, cuál será su verdadera misión” 
(4). Se trata de un argumentario dualista 
en que se opone la “civilización cristiano-
occidental” y el “marxismo-leninismo”, 
la espiritualidad y el materialismo ateo, 
los vencedores y los vencidos, la Virgen 
del Carmen y el caos terrorista. El golpe 
de Estado se interpreta como “la respues-
ta de Dios” ante una “catástrofe social y 
política”. La represión violenta como el 
“sacrificio necesario” a la “misión salví-
fica” de las Fuerzas Armadas. Pinochet 
sostiene en 1974: “Ustedes saben que el 
pueblo oraba por su salvación y que aho-
ra (conmigo) se siente libre y apartado del 
mal” (5). Y en 1977: “Ustedes saben que el 
movimiento del 11 de septiembre fue es-
pecialmente dirigido a salvar la parte es-

piritual del país. Es así que quién analiza 
el pronunciamiento militar de 1973 y es-
tudia casualmente cómo se produjo lle-
ga al convencimiento de que aquí estuvo 
presente la mano de Dios” (6). Los medios 
de comunicación, controlados unánime-
mente por el régimen, difundirán la doc-
trina de esta nueva “Iglesia patriótica”, 
por medio de las homilías televisadas del 
capellán militar Florencio Infante en Te-
levisión Nacional o del presbítero Raúl 
Hasbún en Canal 13. 

A este discurso se sumará en bloque 
un sector del catolicismo especialmen-
te influido por el nacional-catolicismo 
español, sacerdotes como Osvaldo Lira 
y obispos como Emilio Tagle, de Valpa-
raíso. Este sector rechazaba de forma di-
recta o indirecta el Concilio Vaticano II y 
participó en las sombras de las maniobras 
golpistas. Por vía de Wikileaks se ha cono-
cido que el nuncio Sótero Sanz influyó en 
el entonces Secretario de Estado Vaticano 
Giovanni Benelli con el afán de minimizar 
las denuncias de violaciones a los dere-
chos humanos, que ya llegaban a oídos de 
Roma. Un informe secreto de la embajada 
de EEUU en Italia afirma que Benelli “til-
dó de exagerada la cobertura de los acon-
tecimientos en Chile como posiblemente 
el mayor éxito de la propaganda comunis-
ta” (7). Una postura aún más abiertamen-
te favorable al régimen tendrá el sucesor 
de Sótero Sanz, el nuncio Angelo Sodano.

Las evangélicas
La adhesión de las iglesias evangélicas se 
buscó por medio de prácticas clientelares, 
favoreciendo la penetración del neo-pen-
tecolastilismo norteamericano, represen-
tado por telepredicadores como Pat Ro-
bertson o Jimmy Swaggart. Esta estrategia 
se inspiró en los “documentos de Santa Fe”, 
elaborados por la CIA desde inicios de los 
80 y que instigaron la propagación de teo-
logías fundamentalistas en América Lati-
na. David Stoll ha calculado que Estados 
Unidos destinó entre $200 y 300 millones 
de dólares a este objetivo durante la década 
de los 80, con el doble objetivo de debilitar 
la resistencia a la política estadounidense y 
a la vez para canalizar la subjetividad social 
hacia una actividad religiosa (8). 

A pesar de su religiosidad ostentosa, 
Pinochet no tuvo el menor resquemor a la 
hora de reprimir a los sectores eclesiales 
que se oponían a su proyecto. La violencia 
simbólica se canalizará bajo la acusación 
de “politización ilegítima del clero”. Y la 
violencia directa dejará en el camino a los 
sacerdotes Joan Alsina, Gerardo Poblete, 
Miguel Woodward, Antonio Llidó y An-
dré Jarlán. La práctica de la tortura no ex-
cluyó ni por motivos de religión o de géne-
ro, como testimonió Sheila Cassidy en su 
“Audacity To Believe” (9). 106 sacerdotes 
y 32 religiosas se vieron obligados a aban-
donar Chile durante los primeros cuatro 
meses después del golpe de Estado. Mu-
chos otros los seguirían en los años veni-
deros, siendo los casos más notorios los de 
José Comblin en 1978, Pierre Dubois, Da-
niel Carouette y Jaime Lancelot en 1986. 
Incluso en abril de 1976 un grupo de jóve-
nes pinochetistas (entre ellos el actual mi-
nistro Andrés Chadwik) apedrearon a los 
obispos Enrique Alvear, Fernando Ariztía 
y Carlos Camus al arribar al aeropuerto de 
Pudahuel.

La Iglesia de la Solidaridad
Frente a la brutalidad de la iglesia del ré-
gimen dictatorial nacerá de forma espon-
tánea una Iglesia “confesante” que el 4 de 
octubre de 1973 ya había levantado su pro-
pia “oficina Grüber”: el Comité Pro Paz, 
fruto de la voluntad del cardenal Raúl Sil-
va Henríquez y del obispo luterano Her-
mut Frenz. Disuelto en 1975 la acción hu-
manitaria se mantuvo en el ámbito católi-
co por la Vicaría de la Solidaridad y en el 
campo protestante por medio de FASIC. 
A nivel de base la resistencia tendrá múl-
tiples expresiones: La Vicaría de la Pasto-
ral Obrera, coordinada por Alfonzo Baeza 
colaborará a salvaguardar y reconstruir 
las organizaciones sindicales. La coor-
dinadora de comunidades cristianas en 
sectores populares, con sacerdotes como 
Mariano Puga, Jesús Rodríguez, Roberto 
Bolton levantará procesos participativos 
y fortalecerá la asociatividad poblacional. 
El Movimiento Contra la Tortura Sebas-
tián Acevedo, fundado por el jesuita José 
Aldunate, recurrirá a la no violencia acti-
va para poner en evidencia las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos. La 
lista de religiosas sería larguísima: Blanca 
Rengifo, Odil Loubet, Elena Chaín, Fran-
cisca Morales, María Cristina Lepeley, 
Karoline Mayer, María Inés Urrutia, Ani-
ta Goossens. Y sacerdotes como Esteban 
Gumucio, Sergio Torres, Enrique More-
no Laval, Ronaldo Muñoz, Manuel Dono-
so, Arnoldo van der Mer, Rafael Marotto, 
Gerardo Pappen, José “Pepo” Gutiérrez, 
y tantos otros. En el ámbito protestante 
la Confraternidad Cristiana de Iglesias 
(10) quebró con el estereotipo del mun-
do evangélico como “refugio de las ma-
sas con el testimonio de la pastora Juana 
Albornoz, los obispos Enrique Chávez, 
Isaías Gutiérrez, José Flores, Sinforiano 
Gutiérrez, y los pastores Edgardo Toro, 
José Cárdenas y Juan Sepúlveda.

¿Por qué lo hicieron?¿Qué pudo moti-
var a tantos y tantas a resistir contra toda 
esperanza? ¿En qué creía esta Iglesia de la 
Solidaridad? Dietrich Bonhoeffer logra 
dar alguna respuesta cuando afirma en su 
diario de prisión: “hay que vivir como si 
Dios no existiese... Ante Dios y con Dios 
vivimos sin Dios. Dios se deja desalojar 
del mundo y clavar en la cruz. Dios es im-
potente y débil en el mundo, y solo así está 
en nosotros y nos ayuda…Solo el Dios su-
friente puede ayudar”. (11) g

1. Badiou, Alain. (1999). “El ser y el acontecimiento”. 
Buenos Aires: Manantial.
2. Oficina de Inteligencia Militar.
3. Sermón en la Semana Santa de 1946 en Kaiserslautern, 
titulado: “¿Qué hubiera dicho Jesucristo?”. De forma 
equívoca se suele atribuir a Bertolt Brecht.
4. Augusto Pinochet. “Discurso a un mes del golpe de 
Estado del 11.09.1973”.
5. Augusto Pinochet. Entrevista en 1974. Citado en: 
Lagos, Humberto (2001) “El general Pinochet y el 
mesianismo político”. LOM Santiago. p. 23-24.
6. Ibid. p. 23-24.
7. http://dotsub.com/view/4efa571e-4920-4244-8b04-
d716b35ec538
8. Stoll, David (1990) “Is Latin America Turning 
Protestant?”. California University Press. 
9. Cassidy, Sheila (1977). Audacity To Believe, Collins, 
London.
10. Conformado por las iglesias Misión Iglesia 
Pentecostal, Iglesia de Misiones Pentecostales Libres, 
Iglesia Wesleyana Nacional, Iglesia Evangélica 
Luterana en Chile, Iglesia Misión Apostólica Universal, 
Iglesia Misión Comunión de los Hermanos, Iglesia 
Unión Cristiana, Iglesia Evangélica Reformada,Iglesia 
Pentecostal de Chile e Iglesia Eben Ezer Pentecostal. 
11. Dietrich Bonhoeffer (2008) “Resistencia y sumisión 
Cartas y apuntes desde el cautiverio” Sígueme, Salamanca.

*Teólogo, especialista en Ética Aplicada.

Las iglesias y la dictadura chilena
por Álvaro Ramis*

Elementos para una hermenéutica histórica
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El golpe de Estado de 1973 
constituye un “acontecimiento”, 
en el sentido de Alain Badiou: 
una “singularidad universal”, 
un hecho particular, localizado 
y temporal, pero que contiene 
una verdad universalizable, 
que abre a un nuevo horizonte 
de significados (1). Se trata de 
un momento de ruptura, que 
“hace un agujero en el saber”, 
que obliga a reinterpretar a 
todos los involucrados en él 
de una forma novedosa. Ni la 
iglesia Católica ni las iglesias 
Evangélicas escapan a ello.





Era un martes de septiembre. 
Un triste amanecer que vio a 
un pequeño país de América 
Latina convertirse en el foco 

principal del planeta. Desde hace tres 
años el gobierno de Salvador Allende, 
el primer socialista en conquistar el go-
bierno a través de las urnas, era objeto de 
todas las miradas.

En Europa, esa tentativa inédita repre-
sentaba una esperanza, un sueño político 
y social: un país más justo, donde la demo-
cracia sea una realidad. Mis padres eran 
parte de esa multitud de jóvenes del viejo 
continente, como muchos otros franceses 
de izquierda. El golpe de Estado en Chile, y 
el fin de esa revolución chilena, con empa-
nadas y vino tinto, los marcó para siempre. 

El 12 de septiembre de 1973, muchos 
franceses fueron a inscribirse en un parti-
do político. La actual ministra de Justicia, 
Christianne Taubira, es un ejemplo del 
impacto del golpe sobre su toma de con-
ciencia política. Al día siguiente del gol-
pe comenzó su militancia. Ella es solo un 
ejemplo, significativo por la trayectoria 
de su vida pública y política, pero solo un 
ejemplo entre muchos más.

Durante la dictadura, mi país, Francia, 
como muchos otros, se convirtió en una 
tierra de asilo para muchos chilenos. Con 

la ayuda del Estado, pero también con un 
compromiso muy importante de la gente. 
Muchos ayudaron a los exiliados de Chile, 
en muchas partes, se crearon agrupacio-
nes para permitir que se instalara en Fran-
cia una “diáspora” importante de chilenos. 

En mi país, hay más de mil calles, hos-
pitales, centros culturales que tienen co-
mo nombre Allende, Neruda, Víctor Ja-
ra, entre otros. A veces me pregunto si los 
franceses no aman más a esas figuras de 
la Historia de Chile que los propios chile-
nos. Como si en Chile una gran parte de la 
población no se hubiera dado cuenta de la 
suerte de haber tenido hombres y muje-
res de tanto valor. 

Me da mucha pena ver que fue una lu-
cha de decenas de años para cambiar el 
nombre de la Avenida “Nueva Providen-
cia”. De hecho, me costó mucho enten-
der cómo era posible que en Chile todavía 
existiese para algunos una nostalgia de la 
dictadura. Es decir, cómo después de tan-
tos años era posible creer en la propagan-
da pinochetista. 

La diferencia de tratamiento del lega-
do de Allende en su país y en los otros es 
impactante. Y revela la fuerza de algo que 
ningún tanque o bombardeo logró hacer 
desaparecer: el valor de la solidaridad. 
“De estos valores que incrementan nues-

tra fe en los grandes valores de la huma-
nidad, y en la certeza de que estos valores 
tendrán que prevalecer, que no podrán 
ser destruidos”, anunciaba desde la tri-
buna de la ONU el Presidente Allende en 
1972. Más de 40 años después, hay que ad-
mitirlo: Allende tenía razón. 

De hecho, en el Chile de 2013 hay un 
olor de allendismo en la calle. El movi-
miento estudiantil logró cambiar desde 
2011 el esquema político del país. El mo-
delo heredado de la dictadura fue socava-
do por jóvenes que no solo reivindican el 
derecho a tener educación gratuita, sino 
que quieren recuperar un proceso políti-
co que fue aplastado en sangre. “La UP no 
fracasó sino que fue interrumpida por un 
golpe militar” me señalaba Camila Vallejo 
hace poco, mientras reconocía que había 
que luchar duramente para recuperar los 
derechos sociales que Pinochet, De Cas-
tro y otros quitaron al pueblo de Chile.

Pasaron los años, y nadie olvidó al 
Presidente. Sus enemigos tampoco... En 
muchas conversaciones a lo largo de mi 
trabajo en Chile vi que todavía temían el 
“retorno” de una especie de allendismo 
en la política contemporánea. “Si vuelve 
algo como la UP me pongo UDI” me gritó 
una dueña de casa que pertenece a la bur-
guesía demócrata cristiana. Antes de ex-

plicar que temía por la democracia al ver 
el PC junto al PS en la próxima elección 
presidencial… 

Durante el rodaje del documental en 
Santiago, hace solo unos meses, pude vi-
vir en carne propia a qué punto el temor 
de la calle provocaba en el gobierno el re-
torno de un viejo reflejo: la represión sis-
temática de las marchas, y más aún, fui 
testigo del secuestro de un joven de 17 
años el pasado 8 de mayo. Grabé la esce-
na, y los oficiales vestidos de civil rompie-
ron mi cámara. Las viejas costumbres no 
se pierden así como así.

Pero hay una esperanza de cambio. Un 
sueño que, poco a poco, se convierte en al-
go colectivo. De la educación, las reivin-
dicaciones pasaron a la salud, al cambio 
de Constitución, la reforma tributaria, la 
nacionalización del cobre…

Mucho más temprano que tarde, otros 
hombres abrirán las grandes alamedas, por 
donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor, anunciaba Salvador 
Allende. ¿Serán estos “cabros”? Quiero 
creerlo. ¿Soñamos? ¡Vamos!  g

*periodista francés, autor del libro “Salvador 

Allende : L’enquête intime” Eyroles, 2010 y 

del documental “Allende, c’est une idée qu’on 

assassine”, 2013.
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¿Soñamos?
por Thomas Huchon*
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El avión lo alcancé un tiempo 
después, pero a tiempo. El 17 
de noviembre salía de Chi-
le rumbo a París, donde viví 

cerca de 20 años con pasaporte de las Na-
ciones Unidas que, socarronamente, los 
exiliados, llamábamos “bluyín” por la te-
la de su encuadernación. Entonces volví. 
“Volver” fue el tango del exilio. Se equivo-
có Gardel, me dije cuando pisé la tierra del 
regreso, 20 años son muchos. Muchas co-
sas habían cambiado: el tono de la vida, la 
ciudad, el proyecto social… y paro de con-
tar ¿Cómo fue el antes y cómo y cuándo el 
después? El después está claro; comienza 
el 11 de septiembre de 1973. El antes es más 
complicado. Hay un antes, de antes de los 
mil días de la Unidad Popular, y un antes 
durante. 

Cuando se me plantea qué ha cambia-
do en Chile en estos 40 años, por cierto 
no puedo responder ni con objetividad, ni 
con la experiencia de quien ha vivido des-
de entonces en el país y experimentado la 
historia en su día a día. Mi visión es subje-
tiva. Hablo desde impresiones que van del 
exilio al desexilio. Gran parte está basada 
en la memoria, sin olvidar que la memoria 
es engañosa. En realidad, memoria es lo 
que se decide recordar. Recuerdo a Chile 
como Víctor Jara recordaba a Amanda, co-
menzando con una historia que “en cinco 
minutos quedó destrozada”.

Así, voy a hilar recuerdos para compa-
rarlos con las impresiones del desexilio. 
Voy a hacer un tremendo esfuerzo para ser 
objetivo, pero que nadie me pida que sea 
neutral frente a la dictadura.

A mediados de la década de los sesenta 
me trasladé a Alemania, donde permanecí 
investigando y recorriendo Europa hasta 
comienzos del 69. Volví con un proyecto 
cultural que se plasmó en la creación del 
Instituto de Arte Latinoamericano, desde 
donde se creó el Museo de la Solidaridad. 
Probablemente a causa del paréntesis, vi-
sualizo dos imágenes de Chile, el de an-
tes de la Unidad Popular y el de durante la 
Unidad Popular. El triunfo de la UP abrió, 
desde la izquierda, las puertas a la espe-
ranza. Pero la lucha política se envenenó a 
causa de la “campaña del terror” que des-

encadenó la prensa opositora y los des-
bordes de determinados sectores de la iz-
quierda. Vivimos situaciones que parecían 
escenificar la lucha de clases. Así lo enten-
dió el propio Pinochet, que respondió ta-
jante a un periodista: “Aquí, señor, hemos 
suprimido la lucha de clases”

Chile antes de estos cuarenta años, era 
un país en el que había más pobreza, pero 
menos desigualdad. Un país en el que, pe-
se a que siempre hubo una férrea estruc-
tura de clases, el cuerpo social no se en-
contraba escindido. En la Escuela de De-
recho fui compañero de muchos futuros 
próceres políticos y económicos. Coinci-
dimos en la Facultad con Ricardo Lagos y 
Anselmo Sule, figuras del radicalismo, con 
Orlando Letelier, socialista, Andrés Zal-
dívar, demócrata cristiano. Compañeros 
de graduación fueron Ricardo Claro, en-
tonces muy lejos de ser un millonario con 
patrimonio de 4 mil millones de dólares, 
y Margarita Labarca, que representaba la 
historia del Partido Comunista. Pese a las 
diferencias ideológicas, y sin perjuicio de 
discusiones y peleas en época de eleccio-
nes, todos vivíamos, cuando no en franca 
amistad, al menos en un civilizado com-
pañerismo. Eso cambió ya en la época de 
la Unidad Popular; y, por cierto, en mucha 
mayor medida después del Golpe de Esta-
do, donde se escindió el cuerpo social y los 
opositores al régimen fueron perseguidos, 
asesinados y catalogados de antichilenos.

Ha cambiado la gente, se ha transfor-
mado la ciudad, pero sobre todo han cam-

biado los valores. Hemos transitado de 
una sociedad republicana con valores hu-
manistas, a una sociedad de mercado con 
valores economicistas. Mi memoria urba-
na guarda la imagen de dos ciudades, San-
tiago y Valparaíso. En Santiago constaté 
el cambio. Desde un urbanismo de traza 
colonial, que tenía como centro la plaza, 
habíamos pasado a un urbanismo neoli-
beral que tiene sus centros en los malls. 
Han cambiado las calles, y la toponimia 
no trae siempre buenos recuerdos. Hasta 
hace poco transitábamos por una avenida 
que conmemoraba el Golpe. Han desapa-
recidos los cafés que animaban la vida noc-
turna. No soportaron el toque de queda. Ya 
no está “El Bosco”, café emblemático pa-
ra la bohemia intelectual, en el que incluso 
paraban los entierros de los habitués para 
ofrecerle al muerto su última copa.

 ¿Y Valparaíso? Ciudad hecha de esca-
leras y sueños, un balcón en el mar, con las 
chicas de piernas más lindas de Chile, de 
tanto subir y bajar graderías. Pancho, como 
le decían a la ciudad por la Iglesia San Fran-
cisco, faro de los navegantes. Era entonces, 
sin duda, el puerto con más magia del Pací-
fico Sur. Ciudad noctívaga con restaurantes 
que abrían a la una de la mañana y un bar 
mítico, el Roland, con un Libro de Recuer-
dos firmado por los más grandes escritores 
que habían acompañado a Neruda a escan-
ciar la noche. Valparaíso, una ciudad llena 
de colores, había perdido el color. Constato 
con alegría que ahora parece recuperarlo.

Cuando menciono el proyecto social 

me refiero a dos servicios que son las gran-
des plataformas de la democracia: la edu-
cación y la salud. Sobre la educación ya los 
estudiantes han hablado. Ha cambiado ca-
tastróficamente. No puedo dejar de pensar 
que en las condiciones actuales yo no ha-
bría tenido los medios para ir a la univer-
sidad. El proyecto de educación neoliberal 
ha rentabilizado todo. En Chile ya no hay 
universidades públicas, hay universidades 
estatales, que no son un servicio público; 
funcionan con los mismos criterios mer-
cantiles de la educación privada.

El tema de la salud para mí se revela en 
una anécdota que me dice todo. A fines de 
los 80 recibí una llamada urgente que me 
comunicaba que mi madre había tenido 
un derrame cerebral y que ningún hospi-
tal la recibía si no se firmaba un cheque en 
blanco. Conseguí que un amigo lo hiciera, 
y partí en el primer avión. Encontré a mi 
madre llena de tubos. A su lado escuché 
a un enfermo que decía a su esposa: “Has 
vendido el auto para pagar la clínica, no va-
yas a vender la casa, porque tú y los niños 
van a quedar en la calle y yo me voy a morir 
de todas maneras”.

Mientras la equidad no haga accesible 
los servicios sociales para personas de me-
nos recursos, no habremos cumplido la ta-
rea de restablecer la democracia. g

*Dr. Honoris Causa Universidad de Santiago de Chile

Profesor Adjunto Doctorado en Ciencias de la 

Educación, Mención Intercultural, Universidad de 

Santiago de Chile.

¿Qué ha cambiado?: El antes y el después
por Miguel Rojas Mix*

El Golpe nos mostró 
un Chile distinto. Un 
Chile en el que nunca 
hubiéramos creído si 
nos lo hubieran contado. 
Teníamos entonces una 
memoria democrática, 
aunque la veíamos 
amenazada: “un golpe, sí, 
posible; pero no así”. 

Universidad de Santiago OPINIÓN

40 años de exilios y desexilios

Virginia Huneeus, Y este mar que tranquilo nos baña… (detalle), 2013 (Exposición en MAC Parque Forestal hasta el 15 de septiembre)
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EN INTERNET@

n Allende vive

www.allendevive.cl

n Chile agradece

www.chileagradece.cl

n Memorias sin olvido

http://memorias-sinolvido.blogspot.fr

n Corporación Parque por la Paz 

Villa Grimaldi

www.villagrimaldi.cl

n Londres38 espacio de memorias

www.londres38.cl

n Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos

www.museodelamemoria.cl

n Museo de la Solidaridad 

Salvador Allende

www.mssa.cl

n Punto Final

www.puntofinal.cl

n Revista Historia
El programa fiscal de Felipe IV para el 
Perú y la gestión del virrey Chinchón 
(1629-1641); Sergio Grez, El Partido 
Democrático de Chile: de la guerra 
civil a la Alianza Liberal (1891-1899); 
Trayectorias biográficas de militantes 
de izquierda: una mirada a las élites 
partidarias en Chile, 1973-1990; 
Brasil bajo influencia napoleónica 
y francesa; El Santiago de Ravinet. 
Despolitización y consolidación del 
proyecto dictatorial en el Chile de los 
noventa. Instituto de Historia PUC 
Nº 46 enero-junio 2013 
www.revistahistoria.uc.cl 

n Anales de Literatura Chilena
Escriben: César Díaz sobre José 
Zapiola; Rafael Sagredo sobre Pérez 
Rosales; Cecilia Sánchez, Juan Durán 
Luzio sobre Francisco Solano; Alfredo 
Jocelyn-Holt  y Gabriel Salazar sobre 
Ramón Subercaseaux; Lorena Amaro 
Castro sobre Martina Barros e Inés 
Echeverría; Darío Oses sobre Fernando 
Santiván; Sergio Grez sobre González 
Vera: de muchacho anarquista a 
hombre de izquierda; Ignacio Álvarez 
sobre Benedicto Chuaqui; Jaime 
Concha sobre Neruda y Hernán Loyola 
sobre Diego Muñoz y Tomás Lago.
Nº 19, junio 2013

n Polis
Los Sistemas Participativos de 
Garantía en el fomento de los 
mercados locales de productos 
orgánicos; De la metropolización a 
las agrópolis: El nuevo poblamiento 
urbano en el Chile actual; Cinco 
décadas de transformaciones en 
La Araucanía Rural ;  Procesos 
identitarios, “campos familiares” 
y nomadismo: la vida indígena en 
las fronteras de la modernidad/
gubernamentalidad; Ruralidad, 
paradojas y tensiones asociadas 
a  la  movi l ización del  pueblo 
Mapuche en Pulmarí (Neuquén, 
Argentina); Reflexión sobre el arte 
latinoamericano: Aproximación 
testimonial; Actitudes, consumo de 
agua y sistema de tarifas del servicio de 
abastecimiento de agua potable; Ética 
ambiental y desarrollo: participación 
democrática para una sociedad 
sostenible; Usos del pasado y guerra 
de las memorias en la Venezuela 
de la “Segunda Independencia”; 
Desigualdades sociales y tipos de 
territorios en Chile; Comunidades 
virtuales, nuevos ambientes mismas 
inquietudes: el caso de Taringa.
N° 34, 2013.
E-mail: polis@revistapolis.cl
www.revistapolis.cl

n Nueva sociedad
Cuarenta y cinco años de ocaso 
occidental. Cómo pensar el debate; 
Estados Unidos o el último Estado 
hegemónico. El poder en la era del 
ascenso y la consolidación del resto 
del mundo; Espejos y espejismos: 
las relaciones entre América Latina 
y Estados Unidos; Las corrientes 
intelectuales en China actual; India: a 
pesar de sus limitaciones, una potencia 
emergente; China en África: discurso 
seductor, intenciones dudosas; 
Transformaciones globales y cambios 
en las relaciones de poder. Impactos 
en América Latina y el Caribe; Irán y 
América Latina: más cerca por una 
coyuntura de futuro incierto.
N° 246, julio-agosto 2013.
www.nuso.org

n Revista Mala
Educación, cultura y sociedad
Tiempos violentos; El miedo como 
instrumento político, por Raúl Sohr; 
No te calles; La guerrilla urbana 
en Chile: el caso del FPMR; ¿Cuál 
violencia?; La defensa de los que 
luchan; En la cárcel; Violencia en los 
medios; Violencia, historia, cultura; 
Nano Stern.
N° 8, 2013
E-mail: contacto@revistamala.cl



Detrás de una crispada barba 
blanca se esconde su rostro. 
La montura de sus lentes está 
ajustada sobre su nariz con al-

gún tipo de masilla que él mismo ha mo-
delado para dejar el foco del cristal en el 
lugar preciso. Hace casi cincuenta años 
que Bosch vive de su mirada. Habla con 
cálido acento argentino mestizado por su 
prolongado exilio en Barcelona.

“Para nosotros Chile era lo mismo que 
para los catalanes Francia. O sea, donde se 
iba a comprar las revistas, los libros que 
aquí estaban prohibidos, donde se veían 
películas. La gente que viajaba a Chile, 
viajaba a la libertad en aquella época. Yo 
siempre decía –pero si ustedes nunca tu-
vieron un golpe de Estado...¡putas, qué di-
ferencia!, ¡ustedes están acostumbrados 
a la democracia-. Y cuando llegó Allen-
de, ya era completamente eso. Chile era 
un ejemplo. La victoria de Allende para 
el ámbito progresista en argentina fue la 
hostia, ¿viste?”. 

Carlos y Mempo Giardinelli, escritor 
y periodista exiliado después en México, 
fueron enviados por la editorial en sep-
tiembre del ´70 a hacer una breve entre-
vista y un par de fotos a Allende recién 
electo Presidente.

“La imagen que me dio a mi fue de un 
tipo sencillo, te quedás en pelotas con el 
tipo, porque vos tenés un milico aquí que 
es un pedante de mierda, vos sabés cómo 
es la historia… Allende era un tipo que 
podría ser tu viejo. Ojalá hubiera sido mi 
viejo. La segunda vez fue un caos porque 
el director de Semana Gráfica se niega a 
mandarnos a la asunción, en noviembre, 
porque el tipo no era de izquierdas. Y nos 
miramos con Mempo y dijimos: ¡nos va-
mos a Ezeiza! Había un avión oficial que 
venía de París con los cubanos, donde ve-
nían Cortázar, Guillén... pero está lleno y 
no nos dejan subir”.

Bosch cuenta que tras su insistencia, 

consiguen un pasaje gratis en el siguien-
te vuelo. Con tres Nikon y diez rollos de 
negativo, llegan a escuchar el traspaso de 
mando en un taxi y en La Moneda corren 
hasta el patio de los Naranjos, donde apa-
rece Allende desde una escalera. Carlos le 
gana la vez a los demás reporteros y cami-
na hacia atrás fotografiando al Chicho que 
viene hacia él. Ahí saca una de las fotos 
que sobreviven en la tira de contactos, los 
negativos fueron incautados por la dicta-
dura de Videla.

“Me quedo esperando hasta que baja 
y click-clack, yo retrocedo, retrocedo, me 
caigo sobre el jardín de flores y le saco la 
foto esa... Allende me dice: -Compañero, 
no me pise los pensamientos, que están re-
cién puestos-.” (Ríe a carcajadas). “¡Los 
edecanes me ayuda a levantarme! Des-
pués de un rato, en el despacho presiden-
cial le dije -muchas gracias, no se imagina 
lo que le agradezco porque para mí esto es 
muy especial: un argentino que trae a la 
democracia- y se rió. Yo estaba lejano a lo 
que era la militancia, era un simpatizan-
te de todo pero no militaba. Y me acuerdo 
mi despiste a nivel político, porque Mem-
po tenía una formación política del carajo, 
revolucionaria, guevarista. Entonces, gra-
cias a él con esa formación, pude disfrutar 
de reuniones donde pasaban cosas que me 
entusiasmaban”.

Creo que ese fue un momento muy im-
portante para mi, para decirme -Macho, 
tenés que decidirte, tenés que meterte en 
algo-. Yo creo que ahí me convertí en un 
tipo de izquierdas. Y al regreso fue don-
de yo vi al Cura Mugica (2), lo busqué, me 
fui a la Villa, hice los afiches a favor de la 
vacunación contra la Polio... Y después el 
cura me dijo -vos tenés que hacer algo, vos 
andate a verlo a Bonasso y andá a trabajar 
al diario-”.

Se refiere a Miguel Bonasso, periodis-
ta y escritor argentino, que en esa época 
dirigió el diario Noticias (noviembre 1973 

– agosto 1974), vinculado al movimiento 
guerrillero Montoneros. Ese mismo año 
asume la presidencia argentina Héctor 
Cámpora, El Tío, en un clima de euforia y 
polarización que desembocó en la llama-
da Masacre de Ezeiza al regreso del Gene-
ral Perón en junio, donde el ala reacciona-
ria del peronismo enfrenta a balazos a la 
izquierda del mismo movimiento. El 25 de 
mayo, durante la ceremonia de asunción 
de Cámpora, Allende y el presidente cu-
bano Dorticós son sacados con escolta por 
una amenaza de atentado en su contra.

“Para entonces ya lo tenía claro. Lo de 
la asunción de Cámpora lo hice por mi 
cuenta, nadie me mandó. Yo trabajaba 
en la misma editorial, pero ese día no te-
nía que cubrir nada y el material lo podía 
vender por agencia en Francia, para que 
se viera. Hice un material de putísima ma-
dre. Y cuando sale Allende le grito -¡Com-
pañero Chicho!- entonces el tipo me ve y 
se despide, se mete en el auto y se va. Esa 
era la ebullición que había: la recupera-
ción de la democracia, tener al Tío ahí. 

Imagináte verlo a Dorticós, el presiden-
te cubano, y Allende... Estaban ahí como 
compañeros. Era otro peronismo el que 
asumía. 

Pero la conciencia total de que todo se 
terminaba la tuve el día de Ezeiza. Fue la 
hostia darse cuenta que los que estaban en 
el poder en ese momento eran de ultrade-
recha. Se había acabado el sueño y luego 
vino la debacle total, cuando me llaman a 
mi para ir a Noticias era la debacle total. 
Fue una etapa de mi vida que, ahora que lo 
analizo, me cambió la posición frente a la 
fotografía inclusive”.  g

1. La editorial publica en los años ́ 70 las revistas de 
actualidad “Semana gráfica” “7 días ilustrados” y 
“Panorama” que son cantera de importantes periodistas 
y escritores.
2. Carlos Mugica, sacerdote y profesor argentino 
vinculado al Movimiento de Sacerdotes del Tercer 
mundo, trabajó fundamentalmente en la Villa 31, en el 
barrio de Retiro y fue asesinado a balazos en 1974 por la 
Triple A.

*Cineasta

Positivo original
por Daniel Henríquez*

Con el fotógrafo argentino Carlos Bosch
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En Boedo, Buenos Aires, converso con Carlos Bosch, 
fotógrafo argentino que ha transitado las últimas 
cuatro décadas desarrollando su comprometida obra, 
internacionalmente reconocida. Cofundador del mítico 
diario Noticias y de la edición catalana de El País, entre 
otros, trabajó durante los primeros años deĺ 70 en las 
revistas de la histórica editorial Abril (1). Ese período lo 
cambió para siempre.

Salvador Allende recién asumido. Patio de Los Naranjos. 

(Inédita. C. Bosch, 3-11-1970)

“¡Compañero, no me pise los pensamientos!”. A la izquierda el Edecán Arturo Araya, 

asesinado el ´73. (Inédita. C. Bosch, 3-11-1970)

Despedida en la asunción de Cámpora. (Inédita. C. Bosch, 25-05-1973)



La mañana del 12 de septiembre 
de 1973, oí en la radio la noticia 
del golpe de Estado, y tomé la 
decisión de ir a filmar a Chile. 

Llamé a Théo Robichet, con la certeza de 
que iba a estar de acuerdo. Théo era téc-
nico de sonido, yo camarógrafo. En esa 
época, formábamos parte de la aventura 
de los grupos Medvedkine, iniciada en 
1967 en Besançon por Chris Marker, y que 
proseguía en Sochaux. Con nuestros ami-
gos, obreros de las cadenas de producción 
de Peugeot, así como en todos los grupos 
militantes, hablábamos de Chile con fre-
cuencia. Estábamos compenetrados con 
lo que pasaba allá. 

Arribamos a Buenos Aires y tomamos el 
primer avión para Santiago, junto con al-
gunos opositores a la Unidad Popular, eu-
fóricos por el retorno a su país. Al cruzar la 
cordillera de los Andes nevada, descorcha-
ron champán, gritaron y cantaron.

En papel membretado de un canal de 
televisión anglosajón, redactamos una bo-
nita acreditación y llenamos la cámara y el 
grabador con autoadhesivos. Felizmente, 
el servicio de prensa del ejército chileno 
era novato en la materia, y sin hacer pre-
guntas, nos entregó una tarjeta de prensa 
improvisada en cartón.

Teníamos apenas algunos números de 
teléfono, entre ellos el de Pierre Kalfon, co-
rresponsal de Le Monde en Santiago, el de 
un joven abogado chileno cuyo nombre no 
recuerdo, y el de una francesa expatriada.

Los militares vigilaban la salida de San-
tiago y controlaban la ciudad zonificada. 
Se había “restablecido” el orden, pero la 
atmósfera era densa. La ciudad estaba so-
metida a un toque de queda total, y desde la 
caída del sol hasta el amanecer, estábamos 
bajo arresto en el espacioso hotel al que 
iban llegando cada vez más periodistas del 
mundo entero.

Para filmar a quienes aceptaron dar su 
testimonio, debimos desplazarnos con si-
gilo, disimulando nuestro material en el 
equipaje. Así fue como nuestro abogado 
nos hizo entrar en un edificio de oficinas 
desierto, donde conocimos a dos jóvenes 
brasileñas. Sin más iluminación que el vér-
tice de una ventana,  me senté en el piso. 
Mientras miraba sus bellos rostros con el 
ojo de mi cámara y escuchaba lo que ellas 
nos decían, tuve la sensación de hundirme 
en el suelo, bajo el peso de sus palabras.

Las y los que se arriesgaban a hablar a 
cara descubierta tenían un mensaje para 
dar, y las palabras les venían con la fuerza 
de la necesidad: no eran entrevistas, sino 
declaraciones. Por la noche, confinados en 
nuestro hotel, no hablábamos de lo que ha-
bíamos visto y oído durante el día; no po-
díamos hablar de eso. Se producía un apa-
gón, también en nuestras cabezas.

Al cabo de unos diez días, se hizo difí-
cil rodar en las calles. Los militares nos de-
tenían con mayor frecuencia, nos pedían 
nuestros papeles, miraban con descon-
fianza nuestra ridícula tarjeta de prensa. 
Una mañana, luego de una entrevista fil-
mada en el minúsculo patio de una casa, 
con dos estudiantes de la Universidad Téc-
nica, le dije a Théo: “Creo que ya almace-
namos nuestra película. Es hora de partir”.

La víspera, habíamos filmado el entie-
rro de Pablo Neruda. No sabíamos que íba-
mos a asistir a la primera manifestación 
pública de oposición a los militares gol-
pistas. Más o menos media hora antes de 
la ceremonia, esperábamos frente al ce-
menterio, cuando dos camiones repletos 
de soldados armados pasaron entre la gen-
te que comenzaba a acercarse; finalmente 
se fueron, y la multitud creció. Por supues-
to, todo el mundo se preguntó si no iban a 
volver y abrir fuego. Sin duda, la presen-

cia de numerosas cámaras y diplomáticos 
extranjeros los disuadió de hacerlo. Y por 
sobre esta masa humana que cantó La In-
ternacional, de entre las tumbas surgieron 
retazos de poemas de Neruda, declamados 
a viva voz.

Para nuestra última noche en Chile, 
los que se arriesgaron a guiarnos quisie-
ron organizarnos una pequeña fiesta, a 
pesar del toque de queda. Decidieron que 
en lugar de una velada, sería toda una no-
che. Cada uno llevó algo de comer y be-
ber, y volvimos a encontramos en un edi-
ficio desierto, con todas sus oficinas ce-
rradas. Alguien consiguió un tocadiscos 
y escuchamos a Víctor Jara y a aquellos 
cuya música acompañó a la Unidad Po-
pular. Esos que los militares se disponían 
a prohibir.

Y luego, poco antes del final del toque 
de queda, un temblor hizo tintinar vasos 
y botellas. Se rompieron algunos platos y 
vasos, se golpearon puertas, nuestro equi-
librio se volvió muy inestable. No fue una 
sacudida grande, y los chilenos están fa-
miliarizados con ellas. Pero descendimos 
formando una fila india un tanto zigza-
gueante, y abrimos la pesada puerta vi-
driada que daba a la calle. Un extraño es-
pectáculo nos aguardaba. Los escasos ha-
bitantes del barrio habían salido, como 

nosotros, en pijama, en camisón, en des-
habillé o con un abrigo puesto deprisa, y 
los soldados que supuestamente debían 
disparar a todo lo que se moviera no sa-
bían qué hacer, y deambulaban en la luz 
pálida del alba naciente.

En el aeropuerto de Santiago, pasamos 
la aduana, declaramos los cajones con 
material, las cajas con películas y ban-
das de sonido de nuestros últimos roda-
jes, logramos confiar a unos pilotos de Air 
France nuestras primeras bobinas. Está-
bamos esperando en la sala de embarque, 
cuando mi nombre fue anunciado por los 
altoparlantes. Allá fui yo, no muy tranqui-
lo. Y menos aún al ver nuestros cajones y 
cajas apilados sobre un mostrador, detrás 
del cual se encontraban tres oficiales del 
ejército chileno. Sin solicitar ver mi tar-
jeta de prensa ni mis acreditaciones, el de 
mayor grado me preguntó con voz grave 
qué habíamos visto en Chile. Balbuceé 
que habíamos encontrado una gran cal-
ma en Santiago…  g

* Codirector, junto a Théo Robichet y Valérie 

Mayoux, de Septembre chilien (Septiembre 

chileno) (incluido en el paquete de DVD Les groupes 

Medvedkine, éditions Montparnasse, Iskra, 2006).

Traducción: Patricia Minarrieta

La capital chilena a los ojos de un camarógrafo
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Santiago en septiembre
por Bruno Muel*



Apenas desembarcado en París, 
en octubre de 1973, después 
de mi expulsión de Chile por 
la dictadura, Chris Marker me 

propuso formar parte del equipo de rea-
lización de un film sobre la “experiencia 
chilena”. Había encontrado al documen-
talista francés el año anterior en su visita 
a Chile para observar cómo las fuerzas de 
izquierda encaraban las políticas cultu-
rales desde el cine. Su estadía en Santia-
go coincidía con la de Costa Gavras que 
-trágica premonición- venía a filmar en la 
capital Estado de sitio (1). Jacques Perrin, 
productor de las películas del cineasta 
griego y actor de la generación de la nue-
va ola, los acompañaba. Perrin fue reci-
bido por Salvador Allende y conversó de 
la posibilidad de un proyecto de film con 
el periodista Augusto Olivares. El mismo 
que el 11 de septiembre morirá en el Pala-
cio de la Moneda, al lado del presidente. 
Todos estos antecedentes para explicar la 
prontitud de la decisión de Jacques Perrin 
y de Reggane Films, de producir La Spira-
le y la propuesta de Chris Marker de aso-
ciarme a lo que iba a revelarse una verda-
dera aventura cinematográfica. Duró dos 
años, de fines de 1973 a fines de 1975. Físi-
camente por lo menos. Mentalmente mu-
cho más, las imágenes del film sobre las 
cuales había trabajado tanto, en ese lapso 
se mezclaban con las que había segregado 
en mi vivencia en Chile desde septiembre 
de 1962.

Medios de comunicación
Cuando encontré a Marker en 1972, yo es-
taba inmerso en los proyectos de prensa 
protagonizados por los obreros y obreras 
de los cordones industriales y otras or-
ganizaciones de poder popular como los 
comandos comunales que surgían en res-
puesta a la agudización de la ofensiva de las 
fuerzas de oposición a raíz de la huelga de 
los camioneros de octubre 1972 y frente a 
la dificultad de los partidos de izquierda, 
que integraban la Unidad Popular, de for-
mular una estrategia de comunicación pa-
ra contrarrestarla. Con Marker compartía 
la creencia de que la cuestión de los medios 
de comunicación constituía un agujero ne-
gro en la historia del pensamiento del mo-
vimiento revolucionario. En Francia, él 

había constituido un circuito paralelo de 
producción fílmica, creado una cooperati-
va bajo el nombre de SLON (Société de lan-
cement des œuvres nouvelles) y colabora-
ba con los obreros en lucha. Me recuerdo 
que estaba fascinado por la experiencia del 
cinetren de Alexander Medvedkin, un ci-
neasta soviético desconocido en la época 
en la mayoría de las historias del cine y que 
en los años treinta había «puesto el cine en-
tre las manos del pueblo». Mi primera co-
laboración con Marker fue ayudarle a con-
seguir un editor para la publicación en es-
pañol del diario de Medvedkin (2). Lo que 
no me fue difícil ya que mi amigo Héctor 
Schmucler, director de Siglo Veintiuno Ar-
gentina, se entusiasmó, al igual que yo, con 
el proyecto.

Cuando se trató de constituir al equi-
po de base que haría La Spirale, Mar-
ker llamó a Jacqueline Meppiel y Valérie 
Mayoux que habían compartido con él 
un largo recorrido en SLON de un traba-
jo militante y profesional a la vez. Entre 
otras tantas películas habían montado el 
film colectivo Lejos de Vietnam (1967) 
que había reunido a Marker, Klein, Ivens, 
Godard, Lelouch et Resnais. Valérie aca-
baba de montar la película Chili Septem-
bre 1973 de Bruno Muel y Theo Robichet. 
Imágenes clandestinas y testimonios de 
militantes perseguidos, vistas a los prisio-
neros en el Estadio Nacional y, al final, el 
entierro de Pablo Neruda, que desembo-
ca en la primera manifestación en contra 
de la dictadura. Se integró también, pero 
solo hasta octubre 1974, a Silvio Tendler, 
cineasta brasileño exiliado en Francia que 
había residido algún tiempo en Santiago. 
Una vez cumplida su misión de arquitec-
to del núcleo de realización, Marker nos 
dejó trabajar solos y se reincorporó en la 
última fase, después del montaje del ma-
terial: la escritura del comentario y de su 
grabación por el actor François Périer y 
el cineasta de Mauritania, Med Hondo. 
Michèle y yo redactamos un texto de ba-
se siguiendo el montaje previo y Marker 
trabajó a partir de él. La versión final fue 
discutida secuencia por secuencia, ima-
gen por imagen en la sala de montaje. Y en 
caso necesario se les ajustó. 

Evitar las trampas
El reto mayor era que la concepción de es-
te film se emprendía con muy escaso tiem-

po después del derrocamiento del Gobier-
no de la UP. La dificultad era dar cuenta de 
un acontecimiento tan complejo de ana-
lizar, tratar de remontar de los efectos a 
las causas, de las consecuencias a los prin-
cipios, de lo particular a lo general, de lo 
compuesto a lo simple. De lo que conve-
nimos muy rápidamente es de evitar tres 
trampas. La primera, el «triunfalismo de 
la derrota»: para «no entregar armas al 
enemigo», borremos todas las contradic-
ciones, todos los errores, evitemos tanto la 
crítica como la autocrítica, afirmemos que 
hemos perdido una batalla pero no la gue-
rra, fabriquemos retrospectivamente una 
imagen piadosa del combate perdido. Así, 
las tropas serán galvanizadas, los amigos 
reconfortados, los enemigos frustrados. 
Más tarde habrá tiempo para volver sobre 
la historia real. El problema es que la his-
toria prueba que este «más tarde» nunca 
suele ocurrir. La segunda: el sectarismo. 
Utilizar el acontecimiento analizado en 
la medida en que prueba la exactitud de 
una «línea» en contra de otra, hacer de él 
rehén de una facción. Con, en el caso pre-
sente donde la película se producía en un 
contexto francés y europeo e iba a ser lógi-
camente estrenado en esa parte del mun-
do, un elemento multiplicador: la posibi-
lidad de que ciertos sectores utilizasen el 
acontecimiento en función de una situa-
ción eventualmente comparable, la de 
Francia, por ejemplo, donde se aspiraba a 
formar una Unión de la Izquierda, del ti-
po que había logrado constituir la UP chi-
lena para ganar las elecciones. En esta si-
tuación, la anexión por una facción, cual-
quier sea, era susceptible de desembocar 
en un sectarismo al cuadrado, tan nefasto 
para el punto de partida del análisis, como 
para su punto de llegada. Por fin, la tram-
pa de la «objetividad» tipo televisión. Es 
decir, amputar un acontecimiento histó-
rico de la parte de compromiso personal 
del cual es un componente, privarlo de 
esta suerte de feedback que representa 
la conciencia de una historia viva en rela-
ción a una historia muerta, y cuya repre-
sentación misma sigue actuando. Tratar 
de Chile como de Sumeria era al cabo el 
mejor medio para no entender nada, ni a 
los chilenos, ni a los sumerios. 

Complejidad
La cuestión era cómo conciliar la respon-
sabilidad de la información y de la crítica 
en un combate que seguía, y donde cada 
palabra pronunciada, cada acto efectua-
do desembocaba en la alternativa victo-
ria o derrota, vida o muerte, con la necesi-
dad de análisis más amplio, sin censura ni 
exclusiva, y con el necesario despeje que 
aporta toda visión un poco apasionada de 
la historia contemporánea. Eran las con-
tradicciones en que de una manera u otra 
íbamos a deber movernos. Esta reflexión 
política sobre los presupuestos y los alcan-
ces del análisis hacía imperativa la diversi-
dad misma de las fuentes de información 
y de testimonios, de los documentos au-
dio, cinematográficos, fotográficos y pe-
riodísticos. Ya que se trataba de construir 
un film documental a partir de una mate-
ria prima filmada, en lo esencial, por otros. 
Y no cualquier documental, un film atípi-
co, difícil de clasificar: un “documentario 
de criação”, num sentido mais próximo do 

ensaio literário», se arriesgara a plantear 
en 2004 el crítico portugués de cine Au-
gusto M. Seabra, ex miembro del jurado 
del Festival de Cannes. Categoría en que 
ubica también a «Markernassuas obras 
mais militantes» (3).  

El hecho de que la realidad chilena haya 
sido a lo largo de los tres años de la Unidad 
Popular sobradamente filmada ayudó a la 
búsqueda del material. Globalmente eran 
los filmes de autores o de colectivos roda-
dos durante la Unidad Popular por chile-
nos, latinoamericanos, norteamericanos, 
europeos. Los chilenos Patricio Guzmán, 
Douglas Hübner, Miguel Littin, Helvio So-
to, Guillermo Cahn, Claudio Sapiaín, el ita-
liano Renzo Rossellini, el estadounidense 
Saul Landau, el sueco Jan Lindquist, Bruno 
Muel, etc. El aporte de los cineastas cuba-
nos con los noticieros de Santiago Álvarez, 
Miguel Torres. El ICAIC también tenía 
guardados los noticieros producidos por 
Chile Films durante la Unidad Popular. Pa-
tricio Guzmán puso a nuestra disposición 
El primer año, La respuesta de octubre y rus-
hes de películas que estaba editando. La so-
lidaridad no era una palabra vana. El docu-
mentalista holandés Joris Ivens nos pasó 
su documental Valparaíso (1964) de donde 
extrajimos la secuencia sobre el «Tren de la 
victoria» durante la campaña electoral de 
Allende en ese año. En el plano histórico, 
claro que las cinetecas de Estados Unidos 
fueron un mina, así como de nuevo el fondo 
del ICAIC. Por fin, los archivos de televi-
sión en países como Canadá, Alemania, del 
oeste y del este, Inglaterra, Suecia, Suiza, 
Bélgica, Francia en particular, y de grandes 
agencias de noticias como AFP, UPI, la lon-
dinense Visnews. Disponíamos de los con-
secuentes archivos fotográficos de Marker, 
Rossellini, Tendler, de Raymond Depar-
don y de David Burnett, ambos de la agen-
cia Gamma. Y al nivel de grabaciones sono-
ras documentales como el discurso de Car-
los Altamirano en los cordones industria-
les pocos días antes del golpe, la entrevista 
al fundador de CUT, Clotario Blest, sobre la 
historia de la represión de la clase obrera y 
de numerosas entrevistas de obreros en los 
cordones que había logrado sacar del país. 

La “burguesía leninista”
La variedad misma de las fuentes implica-
ba encontrar un «polo». No un «eje», tér-
mino ambiguo, que puede contener bajo 
una apariencia de apertura todas las cen-
suras, todas las mutilaciones.. De allí la 
voluntad de arraigar investigación y rea-
lización en un terreno sólido y definido. 
Las investigaciones que había emprendi-
do a lo largo de la Unidad Popular y ba-

La espiral vuelve a casa
Por Armand Mattelart*
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Notas al margen de una aventura cinematográfica

Armand Mattelart cuenta en 
este texto la génesis del film La 
Espiral, su proceso de produc-
ción, política y cinematográfi-
camente, así como los debates 
que genera. Al mismo tiempo 
analiza el período de la Uni-
dad Popular y especialmente 
la respuesta de sus adversarios 
que lleva al golpe de Estado. La 
distribución en Chile se realiza 
gracias un acuerdo del Par-
que por la Paz Villa Grimaldi 
-depositario de los derechos de 
reproducción para el territorio 
nacional- y la edición chilena de 
Le Monde Diplomatique.

d

Queremos explicar 
cómo la derecha 
chilena hizo de 
esos tres años una 
máquina infernal 
que arranca antes 
de la elección de 
Allende



jo la presidencia de Eduardo Frei me 
ha conducido a esta idea simple pero efi-
caz: encontrar la unidad del relato y de ac-
ción, no en la estrategia de la UP, sino en 
la de sus adversarios (4). A partir de allí, 
muchas trampas podían ser descartadas 
y muchos problemas esquivados. Cómo 
la burguesía, los sectores históricamen-
te dominantes, y sus gremios patronales, 
construyen su estrategia, cómo descubre 
construir un frente unido, una «línea de 
masa». Cómo reactiva para llegar a sus fi-
nes toda la acumulación histórica de las 
inversiones ideológicas de su hegemonía, 
cómo construye sus alianzas nacionales o 
internacionales para, al fin, hacer defen-
der sus intereses de clase por gran parte 
de los gremios de una pequeña burguesía 
atemorizada. En resumen, cómo aplica 
por su cuenta las enseñanzas de los teó-
ricos revolucionarios (por algo hablamos 
de una «burguesía leninista»), tal es el hi-
lo conductor del film, llamando didáctica-
mente a una reflexión sobre la estrategia y 
las tácticas de la UP. Es por este ángulo que 
se aclara la unidad profunda del proceso 
(mejor percibida algunas veces, es clásico 
pero raramente ilustrado, por sus adver-
sarios que por sus protagonistas). Por esta 
entrada se procede a la selección, en el ma-
terial, entre lo accesorio y lo esencial. Es 
esta postura inicial la que distingue el film 
de los otros consagrados a la «experiencia 
chilena». La Spirale pretende contener 
los elementos necesarios al entendimien-
to de la «historia de la Unidad Popular», 
pero en y desde el interior de un sistema 
de referencias «invertido». Esta perspec-
tiva, en relación a otros films sobre Chile, 
es claramente expresada en el capítulo in-
troductorio del film: “No contamos aquí la 
historia de la UP. Otras películas lo hacen 
y se necesitarán muchas para expresar la 
riqueza de esos tres años. Queremos expli-
car cómo la derecha chilena hizo de esos 
tres años una máquina infernal que arran-
ca antes de la elección de Allende”. Pers-
pectiva que hay que leer en paralelo con 
el comentario sobre las últimas imágenes 
del film filmadas después del golpe: “Decir 
que la estrategia de la derecha fue la úni-
ca razón de la caída de Allende es un argu-
mento extraño, sería decir que el enemigo 
es invencible. Los que no toleran ninguna 
crítica a la UP no se dan cuenta de esta ca-
ra oscura de su fidelidad. Pero hay dos co-
sas. Desde el inicio, un plan inspirado por 
EEUU y organizado por la derecha chi-
lena, realizado por la movilización de la 
pequeña burguesía, se fijó como objetivo 
la destrucción por todos los medios de la 
tentativa socialista”.

Rol de los medios de comunicación
Si la construcción de una línea de masas 
cobró un lugar tan políticamente estraté-
gico durante los tres años de la UP es por-
que, a diferencia de lo que pasó en la his-
toria de los regímenes que se reclamaron 
de una «vía al socialismo», las fuerzas de 
oposición conservaron todo su potencial 
de acción sobre la opinión pública. Inclu-
so lo aumentaron. “Probablemente nunca 
se habrá visto que un gobierno sea tan in-
juriado al tiempo que se le acusa de poner 
obstáculos a la libertad de expresión”, co-
menta el narrador de La Spirale en la se-
cuencia sobre el planteamiento que hace 
Augusto Olivares sobre el desequilibrio 
flagrante en materia de medios de comu-
nicación. El diario El Mercurio asumió así 
progresivamente un papel preponderan-
te de intelectual orgánico, de organiza-
dor colectivo, acompañando e incitando 
cada organización gremial, los centros de 
madres, las juntas de vecinos, las organi-
zaciones de mujeres o estudiantes, en sus 
acciones de protesta, huelgas, acapara-
miento de alimentos, boicot, sabotaje, o 
tomas de la calle (5). 

La centralidad que adquirió la dimen-
sión comunicacional y periodística es 
un índice de la importancia que revistió 
el frente ideológico y cultural. Otros se 
dieron en el campo de la educación. Por 
ejemplo, la ocupación por parte de secto-
res del estudiantado universitario de sus 
casas de estudios, al empezar por una fa-
cultad emblemática como la de derecho, 
de la Universidad de Chile, una operación 
que contrastaba con la imagen de una uni-
versidad tradicionalmente posicionada 
en el campo de las fuerzas de progreso. O 
la intervención de la jerarquía de la Iglesia 
Católica, neutra hasta ese momento, apo-
yando, a pocos días del golpe, so pretex-
to de defender los «valores cristianos», la 
protesta de las fuerzas unidas de la oposi-
ción con ocasión de la reforma escolar, la 
ENU, la Escuela Nacional Unificada que 
implicaba otro estatus para las escuelas y 
colegios confesionales. Un apoyo que dio 
a la oposición una legitimidad inespera-
da en un momento en que no dudaba en 
recurrir por todos los medios cercanos a 
la sedición abierta pidiendo la salida de 
Allende. Menos coyuntural fue el hosti-
gamiento del llamado «frente o poder fe-
menino» que se estructuró alrededor de la 
defensa de los consumidores, y tomando 
como señal de agrupamiento la «olla va-
cía». Un frente cuya primera manifesta-
ción masiva, en diciembre 1971, debía re-
velarse como el primer test de ocupación 
de la calle. El primer ensayo estratégico de 
la «línea de masa». Un aspecto que escapó 
a gran parte de la izquierda que la inter-
pretó como una protesta de «burguesas-
viejas-momias-beatas». Y así muchos ci-
neastas y reporteros de izquierda dieron 
esta impresión al filmar el acontecimien-
to. En realidad las mujeres que desfila-
ban no eran desde luego «representativas 
de todas las mujeres», como pretendían. 
Pero, eso sí, la manifestación congregaba 
sectores femeninos que desbordaban las 
simpatizantes de la derecha clásica. In-
tegraba mujeres de la pequeña y media 
burguesía así como algunos procedentes 
de sectores populares. Era un anticipo de 
lo que iba a dar la alianza entre el sector 
conservador movilizado y las organiza-
ciones gremiales y de base aportadas por 
una fracción de la Democracia Cristiana. 

Queda la cuestión de la representación 
de la mediación de lo «internacional», la 
configuración de «correlaciones de fuer-
zas» con el imperio, sus agentes y sus alia-
dos (6). Una configuración cuyo telón de 
fondo es la larga historia de intervencio-
nes y de injerencias de Estados Unidos: 
Guatemala, Playa Girón, República Do-

minicana…, Vietnam. Historia también 
de la expansión de las grandes unidades 
económicas transnacionales como ITT y 
de los vínculos estrechos tejidos con las 
fuerzas armadas y de las asociaciones la-
borales amarillas a través de los planes de 
asistencia. La estrategia de línea de masa 
a nivel nacional encuentra un contexto 
geopolítico cómplice. Es el momento en 
que históricamente se asiste a la conver-
gencia entre el retorno a las «bases de la 
sociedad» (para retomar el eufemismo 
del editorial de El Mercurio) por parte 
del gremialismo y las nuevas doctrinas de 
contrainsurgencia elaboradas por el Pen-
tágono iniciados bajo la presidencia de 
J.F. Kennedy y asumidos por sus suceso-
res. Una doctrina que busca contrarrestar 
no solo el riesgo constituido por la multi-
plicación de situaciones insurreccionales 
en América Latina, con los movimientos 
de guerrillas, urbanas y rurales, y en el Su-
reste asiático, en Vietnam en especial que 
resultará ser la cuna de una verdadera 
revolución tecno-científica de las herra-
mientas de observación, de localización y 
de control, sino las situaciones de «crisis 
revolucionaria o pre-revolucionaria». 

Juego de simulación
Concretamente, la amenaza que constitu-
ye la eventual toma de poder por las fuer-
zas de izquierda mediante vías electora-
les. La logística de intervención imperial 
efectúa en ese período lo que se podría lla-
mar un giro socio-antropológico. Sus es-
trategas descubren que las expediciones 
punitivas “gran garrote” no son suficien-
tes; el estancamiento militar en Vietnam 
les indica que en los conflictos venideros 
hay otros factores, más complejos que la 
potencia de fuego. Descubren entonces 
que los factores políticos existen, que la 
sociedad se divide en grupos y clases. La 
prioridad: identificarlos, tratar de cono-
cerlos para prever sus comportamientos 
frente a un cambio revolucionario, buscar 
las contradicciones, cómo interactúan. Ya 
en 1965, el Pentágono había confiado a un 
equipo de cientistas sociales piloteados 
por un thinktank un programa de investi-
gación con vista a elaborar un juego de si-
mulación con tales fines en un país imagi-
nario (pero que tenia todas las caracterís-
ticas de Chile). Planteaba diversas hipóte-
sis en cuanto a las alternativas y ponía en 
escena unas treinta categorías. Desde las 
fuerzas armadas hasta las empresas mul-
tinacionales y las embajadas extranjeras, 
pasando por los terratenientes, el campe-
sinado, el proletariado y las clases medias. 
La existencia de este juego de simulación 
solo se conoció semanas después del gol-
pe gracias a las revelaciones de uno de los 
responsables científicos del proyecto. Nos 
apropiamos de la idea del juego de simu-
lación, lejano heredero de los antiguos 
juegos de la guerra, los llamados kriegs-
piel. Lo elegimos como una suerte de artí-
fice arquitectónico para representar el ta-
blero en que iban a moverse en la realidad 
actores colectivos reales. El grafista belga 
Jean-Michel Folon nos propuso diseñar 
las figuritas simbolizando cada uno de 
ellos. Lo que en el juego original del Pen-
tágono correspondía a actores-investiga-
dores en un salón de un centro universita-
rio o un thinktank estadounidense. 

El modelo de simulación es como el 
símbolo de la proyección de la especifici-
dad del «caso chileno» en la historia uni-
versal de luchas y conflictos. Una lección 
de geopolítica en una realidad peculiar de 
alcance más general. Chile constituyó, en 
efecto, un laboratorio de las estrategias de 
desestabilización de un régimen constitu-
cionalmente instalado donde se articulan 
lo nacional y lo internacional, cada uno en 
la multiplicidad de sus agentes. Las herra-

mientas financieras, económicas y mediá-
ticas que la reacción uso para desacredi-
tar el socialismo democrático y tender un 
«cordón sanitario» alrededor del proyec-
to de reformas pertenecían ya a la era que 
se llamaría más tarde «global». La antici-
paba la intervención de las nuevas unida-
des económicas transnacionales en estre-
cha alianza con las agencias de inteligen-
cia. Como Chile prefigurara después del 
golpe las políticas de globalización salvaje 
del neoliberalismo. 

Especificidad chilena
Dramáticamente, es a la vez el carácter 
único de la tentativa de construir un so-
cialismo democrático y la novedad de las 
estrategias de la reacción para impedirlo 
que proyectaron la «experiencia chilena» 
en el escenario de la historia mundial. De 
allí que se lo traiga tan naturalmente a co-
lación hoy al observar el repunte de la doc-
trina imperial de la seguridad nacional y 
las estrategias de desestabilización de los 
regímenes elegidos democráticamente en 
América Latina. Es una de las razones que 
explican la demanda, en los últimos años, 
por La Espiral en esos países. 

El cambio de mirada que significa la 
«visión invertida» tiene incidencia en el 
plano cinematográfico. El film es cons-
truido alrededor de siete figuras organi-
zadas según una progresión dramática 
que va del nacimiento al asesinato de la 
Unidad Popular: el Plan, el Juego, el Fren-
te, el Acercamiento, el Arma, el Ataque y 
el Golpe. Pero si es necesario conservar 
a la tragedia chilena su «curva» de trage-
dia, y por consecuencia respetar un cier-
to orden cronológico, el hecho de buscar 
en ella la elaboración de un tema más que 
una suma de acontecimientos abre la vía a 
una construcción menos banal que el rela-
to cronológicamente lineal, y menos abs-
tracta que el reparto en capítulos. La con-
cepción del montaje es desde luego am-
pliamente dictada por el trabajo mismo, y 
la relación constante entre la materia tra-
tada y los documentos que la acompañan. 
Pero la hipótesis de trabajo es un montaje 
en espiral: cada acontecimiento llevando 
con él una serie de armónicos (aconteci-
mientos siguientes o contemporáneos, 
testimonios o reflexiones) libres en rela-
ción al tiempo, desencadenando según los 
casos la «relectura» de una fase anterior 
o el anuncio de una fase futura, comple-
tando una información dejada abierta, y 
abriendo una nueva brecha de informa-
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ción por completar. Vuelcos de situación, 
repetición de ciertos acontecimientos, 
descubrimiento de contradicciones, flu-
jos y reflujos, vaivenes en la historia que 
explican la naturaleza de un actor colecti-
vo, de un acontecimiento contemporáneo, 
de un esquema de relaciones a nivel na-
cional o internacional. El recorrido espi-
raloidal muestra un conjunto de ciclos en-
trecruzando los unos con los otros, respe-
tando cronológicamente las referencias, 
las etapas, las «marchas» de esta «escalera 
hacia el trueno» al cual se ha comparado 
el itinerario del Chile popular. 

Gramsci
Mi experiencia de trabajo cinematográ-
fico no se puede disociar del conjunto de 
mi trayectoria intelectual. Ese momen-
to corresponde a la maduración de mis 
problemáticas sobre los procesos de in-
ternacionalización, los modos de funcio-
namiento de la hegemonía en el contexto 
de las correlaciones de fuerza. Una visión 
que debe mucho a la teoría gramsciana de 
la «guerra de posiciones». Es un momen-
to determinante en la construcción de mi 
mirada de la cultura y de la comunicación 
desde la geopolítica y la historia. La para-
doja es que no son tantas las oportunida-
des en que, en los últimos treinta años, se 
me preguntó qué nexo hay entre este film 
y la arqueología de mis investigaciones. 
Una de las pocas excepciones ocurrió a fi-
nes de 1976 cuando el historiador catalán 
del cine Domenec Font me lo planteó de 
frentón en la entrevista que me hizo des-
pués de una proyección del film en Barce-
lona y cuyo título sugería la apuesta cien-
tífica y política subyacente al tema: «Un 
diagnóstico de clase sobre la comunica-
ción» (7). Una entrevista que queda como 
un balance de etapa y donde justamente 
-se me  había olvidado y acabo de redes-
cubrirlo en mis archivos- charlamos del 
aporte de Gramsci a mi reflexión sobre el 
imperialismo. Verdad que yo mismo re-
laté poco de mi aventura cinematográfi-
ca. Creo que solo di a la salida del film una 
entrevista, en nombre del colectivo, a un 
crítico de la revista de cine Positif aclaran-
do las condiciones en que se desarrolló el 
proceso de producción y ordenación del 
material en el que nos habíamos basado 
(8). La confrontación cotidiana con la ma-
teria prima del film en la sala de montaje 
con mis dos socias fue para mi una expe-
riencia vital. Por un lado, esta colabora-
ción intensa actuó como una terapia que 
me ayudó a atenuar los efectos del trauma 
al revivir lo que había vivido. Y por otro el 
intercambio permanente entre el saber de 
uno u otra contra la tecnicidad del otro u 
otra y viceversa, así como entre culturas 
políticas forjadas en experiencias geopo-
lítico-localizadas muy distintas, me acer-
có de otro modo de escritura. Me descu-
brí una imaginación cinematográfica en 
la sala de montaje. Pero solo la aparición 
del computador me permitió desarrollar 
plenamente este acercamiento al monta-
je, en particular cuando a partir de fines 
de los años ochenta, construiré La Inven-
ción de la comunicación y Historia de la 
utopía planetaria. El intercambio con un 
cineasta como Marker en la fase de elabo-
ración del comentario fue también a doble 
dirección. Y su film Le fond de l’air est rou-
ge (1977) lleva la huella de nuestra colabo-
ración en La Spirale. Un film donde ronda 
también el Chile popular. En ese film que 
recorre diez años capitales de la historia 
mundial (1967-1977), Marker monta los 
documentos, en su mayoría inéditos, divi-
diéndolos en dos partes. La primera, «Las 
manos frágiles»: del Vietnam a la muerte 
del Che, Mayo 1968, etc. La segunda par-
te, «Las manos cortadas»: de la primavera 
de Praga al Programa común francés… De 

Chile a.… qué ? Es la pregunta que cierra 
este vasto retrato del espíritu del tiempo. 

Robert Grelier, crítico de la Revue du ci-
néma captó bien la fusión del equipo en el 
proceso de construcción de La Spirale: «A 
fuerza de trabajar en conjunto, Mattelart, 
Marker, Meppiel y Mayoux, se han vuel-
to una entidad y sería difícil de separar las 
diferentes piezas del puzzle (…) No se en-
cuentra en este film ningún plan que no 
quiera decir nada, que no existiera solo por 
su valor intrínseco. Cada plan tomado ais-
ladamente no tiene valor propio, solo exis-
te en función de su inscripción entre dos 
otros planos de valores más o menos igua-
les. Esta comprobación de evidencia no es 
totalmente fortuita, está allí para decir que 
el cine es igualmente el arte de ensamblar 
imágenes. Enseguida se va a lo esencial, sin 
embarazarse con imágenes inútiles para 
iniciados. No se tiene miedo ni de chocar, 
ni de provocar, pero al mismo tiempo con-
fesando por qué se lo hace. Porque no se 
hace trampas con la realidad» (9).

Estreno en mayo de 1976
La edición francesa de La Spirale se estre-
nó en varias salas de cine de París en mayo 
de 1976 al mismo tiempo que se proyecta-
ba en la sección «Perspectives» en el Fes-
tival de Cannes. También salió en Québec. 
La televisión pública rechazó transmitirla 
en 1977. Motivo oficial: demasiado didác-
tico en la forma; demasiado demostrativo 
y partidario en cuanto al fondo. En cam-
bio, después de la explotación en sala, el 
público tuvo amplio acceso a los VHS en 
la gran biblioteca pública (BPI) del Cen-
tro Pompidou en París y sus antenas en 
provincia. Muchos comentarios susci-
tó el film a su salida en los diarios, sema-
narios y mensuales de todas tendencias. 
No fue tanto por el peso que tenía en ese 
momento la referencia a la vía chilena al 
socialismo en un contexto caracterizado 
por el proyecto partidista de construir un 
«Programa común» de las fuerzas de iz-
quierda. Fue más bien por la existencia y 
la persistencia de un potente movimiento 
popular de simpatía y de solidaridad ha-
cia los demócratas de ese país bajo la dic-
tadura. Basta ver cuántas calles y avenidas 
han sido bautizadas o rebautizadas con el 
nombre de Salvador Allende en grandes y 
pequeñas ciudades de Francia. 

Y si hubo comentarios de índole más 
analítico, sobre todo por el poder de in-
terpelación de la experiencia chilena en 
sí. Experiencia que hacía eco a interroga-
ciones que atravesaban la sociedad post-
mayo 1968. La cuestión que interesaba al 
medio cultural e intelectual respecto a lo 
ocurrido en Chile: ¿Cómo darse los me-
dios de pensar las lecciones de esta expe-
riencia democrática única en el socialis-
mo, cómo darles un cuerpo teórico? Y en 
eso, la cuestión de la esfera cultural y co-
municacional ocupaba un lugar medular 
(10). De esta preocupación ya había toma-
do conciencia en el primer año después 
de mi regreso a Francia, antes mismo que 
saliera el film, cuando Serge Daney y Ser-

ge Toubiana, responsables de los Cahiers 
du cinéma, me entrevistaron a la salida, en 
1974, de mi libro Mass media, idéologies et 
mouvement révolutionnaire (Chile 1970-
73), una compilación de trabajos que ha-
bía publicado originalmente en castella-
no en Chile o en Argentina durante o jus-
to después de la experiencia popular. Esta 
entrevista prolongaba una investigación 
iniciada en la misma revista sobre el cine 
chileno con entrevistas a Miguel Littin, ex 
responsable de Chile-Films, y Helvio So-
to que les habían llevado a abordar cues-
tiones más generales acerca de la política 
seguida por la UP en materia de cultura y 
de información. «Se podrá decir, escribían 
en la introducción a la entrevista mía, que 
Chile no es Francia y acusarnos de exotis-
mo. El peligro existe. Pero para nosotros, 
¿cómo pensar un segundo que la vuelta 
por Chile es evitable? (…) A partir del mo-
mento en que una experiencia como la de 
Chile ha tenido lugar, constituye también 
un desafío al pensamiento del movimien-
to obrero internacional y su fracaso nos 
concierne». Las cuestiones que va susci-
tando, concluían, «permiten delimitar un 
terreno teórico y práctico considerable, 
cuyo esclarecimiento debe de producir 
sin falta un retorno en provecho de nues-
tro campo específico que es el cine» (11).  

Al centrar las preguntas que me hacían 
sobre «nudos de cuestiones» tales como 
la «hegemonía», las «ideologías al plu-
ral», las «formas de la ideología dominan-
te», el papel de los «portadores del saber», 
Daney y Toubiana buscaban respuestas a 
sus propias interrogantes estimulados, es 
cierto, por su frecuentación con la teoría 
gramsciana, pero también por el «espíri-
tu de mayo» que había agrietado todas las 
formas de monopolio de la palabra. Agre-
garía el contexto internacional más am-
plio donde, desde tanto de los estudios 
culturales, de la semiótica como de la eco-
nomía política de la comunicación y de la 
cultura, se multiplican en Europa como 
en América Latina las críticas al reduccio-
nismo económico en materia de procesos 
culturales e ideológicos.

Una herramienta de reflexión 
El hecho de que el autor, el filósofo Domi-
nique Lecourt, que firmaba el análisis de 
La Spirale en el diario Le Monde en los días 
que siguieron su estreno, haya sido uno de 
los discípulos más agudos de Louis Althus-
ser indica cuánto agitaba el medio intelec-
tual y cultural francés la cuestión de la na-
turaleza de la ideología y de los aparatos 
que la materializan. Y cómo reverberaba 
sobre la definición del «film político» como 
el que «pone la política al puesto de man-
do» y le «somete las cuestiones técnicas y 
de escritura» (12). Este nivel de reflexión 
contrastaba con el juicio lapidario del se-
manario del Partido Comunista Humani-
té-dimanche que clausuraba así su crónica 
sobre La Spirale: «Mejor sin duda vale pen-
sar en el Chile de hoy y al de mañana que 
rumiar rencores acerca de acontecimien-
tos irreversibles» (13). Un juicio en las antí-
podas del análisis del crítico Robert Grelier 
de La Revue du cinéma: «Uno de los méri-
tos de La Spirale y no es el menor, es que 
trata, a través de «una experiencia» fértil 
en enseñanzas de toda naturaleza, como 
aquella vivida por Chile, de provocar una 
reflexión sobre un problema más general, 
y de nuestro tiempo (…). No vaya a creer 
que este film es una suerte de vade-mecum 
del militante político. Es sencillamente 
una herramienta de reflexión como otros 
son fuentes de información. El discurso 
es unas veces subrayado, otras veces in-
curvado para permitirnos a nuestro turno 
interrogarnos. No se contenta con cribar, 
radiografiar situaciones, acontecimientos 
sino que nos ayuda a resituarlos en nuestra 

memoria socio-política» (14). Treinta años 
más tarde, el film ha encontrado su lugar 
en la historiografía del cine político como 
«une œuvre incontournable», un «docu-
mentaire inégalé dans l’analyse des techni-
ques de déstabilisation» (15). 

La Epiral en Chile
Fuera de Francia, el film se proyectó en 
salas y/o en los canales de servicio pú-
blico de Canadá y de varios países euro-
peos, subtitulado o doblado en la lengua 
local. Desde Italia hasta Suecia pasando 
por Polonia y Portugal, en plena revo-
lución de los claveles y donde los inter-
cambios con los espectadores fueron de 
lo más intensos. También hubo una edi-
ción doblada en lengua inglesa, traduci-
da por la escritora estadounidense Susan 
Sontag y narrada por el actor canadiense 
Donald Sutherland. La paradoja es que 
La Spirale se quedó unos treinta años sin 
una edición en castellano. Los miles de 
chilenos y latinoamericanos que cono-
cieron La Spirale la vieron en los idiomas 
de los países en que se habían refugiado. 
Entró clandestinamente en Chile duran-
te la dictadura y, después, en la transición 
democrática es fundamentalmente en la 
lengua de Descartes. 

Por esta tardanza hay varias razones. 
A cambio de las numerosas imágenes ce-
didas por el ICAIC para la confección 
del film, Reggane Films le había entre-
gado dos copias en 16 mm de la edición 
original y, además, le había cedido los 
derechos para una eventual edición en 
castellano. En 1976, en julio, hubo una 
presentación en la sala de la institución 
cinematográfica cubana, fundamental-
mente para los exiliados chilenos. Unas 
semanas después, a pedido de la cinema-
teca de México, el ICAIC le prestó una 
de sus copias, siempre en francés. En es-
tas funciones, Michèle y yo estábamos 
presentes. Los que asistían, de todas las 
tendencias de la UP y del MIR, se mos-
traron en empatía con el film. No fue el 
caso de los dirigentes del PC que lo reci-
bieron fríamente, al igual que su contra-
parte en Francia, a diferencia del PC en 
Italia y en Portugal. Fueron las dos úni-
cas veces en que La Spirale se exhibió en 
América Latina. Si se exceptúa una ter-
cera proyección a fines de 1976 con oca-
sión de un encuentro organizado en el 
Ministerio de Educación de México al-
rededor del documental político, donde 
concordé con el estadounidense Emilio 
de Antonio, figura relevante de este gé-
nero, y Peter Davis que presentó Hearts 
and Minds (1974) sobre la guerra de Viet-
nam. ¿Falta de interés? Tajantemente no, 
al ver la prontitud con que los VHS, pira-
teados o no, empezaron a circular entre 
los exiliados, incluso de la militancia co-
munista, a través de toda Europa y en Ca-
nadá al punto de volverse en este medio 
un «film de culto», según la imagen que 
le crearon. En verdad, la eventualidad de 
un doblaje al castellano por el ICAIC se 
alejó cada vez más. Y se enterró defini-
tivamente el proyecto cuando se dio a la 
evidencia que las dos copias entregadas 
por la productora francesa habían desa-
parecido, sin que nunca se pudiera acla-
rar cómo. Tampoco el retorno de Chile a 
la democracia y el período de transición 
fueron favorables. El film acumulaba na-
turalmente un doble handicap: las re-
nuencias persistentes de ciertos secto-
res de la Unidad Popular y las reservas 
de los nuevos aliados en el frente común 
de la Concertación: la Democracia Cris-
tiana. Ese actor del juego de simulación, 
este «aprendiz de hechicero», «bien des-
considerado», se dice en las últimas imá-
genes del film, pero que, «quizás podría 
servir todavía de alternativa para una 
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nueva estrategia, si los militares se 
revelaban demasiado torpes, demasiado 
sangrientos o demasiado tontos».

Por fin, último percance, del lado de 
Francia, el film sufrió los avatares del jue-
go de adquisiciones y fusiones que afec-
tan en todas partes las industrias cultu-
rales desde los años ochenta. Reggane fue 
absorbida por otra. Y solo en los últimos 
años Jacques Perrin y su nueva produc-
tora Galatée Films lograron recuperar sus 
antiguas propiedades, gracias a los bene-
ficios que le valieron algunos blockbus-
ters, como Los coristas. En estos vaivenes 
se perdió, sin embargo, la versión original 
con la traducción al francés de las secuen-
cias en español y en ingles. 

Tres décadas después
Hubo que esperar una real voluntad po-
lítica acoplada con la aparición de una 
nueva tecnología de reproducción au-
diovisual para ver realizarse una edi-
ción en español del film. Finalmente, 
tres décadas después de su estreno en 
Europa y Canadá, La Spirale -ahora La 
Espiral- puede ser vista en el país que la 
originó (16). En 2006 la productora Ga-
latée autorizó a la Asociación de ex pri-
sioneros Corporación Parque por la Paz 
Villa Grimaldi (el lugar al pie de la cor-
dillera donde estaba instalado un centro 
de tortura bajo la dictadura) a difundirlo 
en todo el territorio chileno. El Comité 
contra la impunidad y por la democracia 
en América Latina (CIDAL), una asocia-
ción de latinoamericanos residentes en 
Bélgica y pertenecientes a una genera-
ción que tenía entre 8 y 20 años en 1973 
asumió la negociación, el traspaso al for-
mato DVD y el subtitulado al español. 
La idea fue que su distribución transite 
básicamente por las redes asociativas. 
Cada asociación, cada centro educativo, 
puede así adquirir el DVD a su precio de 
costo. La Espiral tomó atajos para volver 
a casa. Pero llega en un momento donde 
tiene más probabilidades de ser políti-
camente audible por partes de las nue-
vas generaciones. El deseo de memoria 
aflora incluso si esta cuestión sigue pro-
blemática y conflictiva en la sociedad en 
conjunto. Como lo explicaba un estu-
diante de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile después de la pro-
yección de La Espiral en su facultad: «31 
años más tarde de su estreno en Francia, 
algunos chilenos pueden conocer la otra 
visión (seguramente no será exhibido 
en los canales de televisión). Tenemos 
la suerte de vivir en un país que detes-
ta su historia dicen algunos. Los mismos 
que, misteriosamente, han extraviado su 
memoria en algún lugar de la historia» 
(17). Es el mismo sentimiento que perci-
bimos en los numerosos intercambios y 
conversaciones que tuvimos, Michèle y 
yo, en noviembre de 2007, cuando la aso-
ciación de ex-prisioneros nos convidó a 
presentar La Espiral en varios centros 
educativos y culturales situados en Val-
paraíso, Concepción, Santiago y Temu-
co. La carga emotiva alcanzo su climax 
cuando el film se presentó en la Cineteca 
del Palacio de la Moneda. Las palabras 
me faltan para expresarla. Y dejo a una 
compañera que me mandó este correo 
después de la función decirlo en sus pa-
labras. «Ante todo deseaba compartir la 
emoción que sentí al ver La Espiral. La 
he visto con una amiga que, como yo, ha 
vivido el golpe de Estado cuando tenía-
mos trece-catorce años. Ambas estamos 
hoy trabajando para el Gobierno. Hemos 
estudiado en el tiempo de la dictadura y 
formamos parte de esta generación que 
ha vivido todas las desilusiones y las es-
peranzas marcadas por el pragmatismo 
(democracia cautiva, justicia en la me-

dida de lo posible. Leyes del mercado 
omnipresentes). Su propia emoción al 
presentar el film en la cineteca Palacio 
de la Moneda expresaba su admiración 
por un pueblo que puedo sentir tan vi-
va, una admiración que me ha sido roba-
da porque he conocido otro pueblo: un 
pueblo atemorizado. Ver a las mujeres y 
a los hombres organizados, su toma de 
conciencia, su trabajo, su compromiso 
me ha puesto frente a la anulación de es-
ta historia, que es tan palpable en el Chi-
le de nuestros días… La dictadura no so-
lo ha matado vidas y proyectos de vida: 
ha destruido una cultura al infiltrarse en 
nuestros pensamientos y en nuestra ma-
nera de ver y de vivir el mundo». 

A lo largo de las presentaciones, lo 
que más me queda grabado son tres 
constantes en las reacciones y reflexio-
nes escuchadas. La sorpresa de la nue-
va generación al ver un Chile filmado en 
gran parte en colores como si la imagen 
grabada en la mente de las nuevas gene-
raciones del Chile popular hubiera si-
do el gris, el color de cenizas. El rostro 
, abierto, de Salvador Allende por cierto 
que no correspondía a la que se les había 
creado. La visibilidad adquirida por los 
sectores populares en el espacio públi-
co, los rostros de la gente del pueblo y 
su alegría. Incluso al borde del abismo. 
Y las imágenes imborrables diez días 
antes de la tragedia: Mujeres pidiendo 
a gritos una intervención militar. Otras 
cantando: “este gobierno es mío, me lo 
quieren quitar, qué cuentas tiene naiden 
con mi costillar”. Presintiendo, quizá, 
cual impensado coro griego, que detrás 
de aquellas esplendorosas esquinas, “es-
taba la muerte vestida de general” , co-
mo lo reportaba en el sitio de la Univer-
sidad ARCIS una chica de periodismo 
después de la proyección y una plática 
con los estudiantes y docentes de este 
centro de estudios (18).

Regreso a casa 
A la salida de la primera proyección del 
film en 1976, Laura Allende, hermana 
de Salvador y parlamentaria del par-
tido socialista, madre de Andrés Pas-
cal Allende, dirigente del MIR, me dijo: 
«Es tremendo ver a un pueblo generoso 
que desfila entusiasmado al que noso-
tros fuimos incapaces de entregarle una 
opción revolucionaria» (19). Lo trágico 
hoy de la historia es darse cuenta que la 
hegemonía conquistada por la pequeña 
burguesía de derecha como por su con-
traparte en los sectores de la izquierda 
convertidos al dogma neoliberal se ha 
construido sobre la derrota de los secto-
res populares.

La Espiral ha vuelto a casa. Forma aho-
ra parte de la narrativa intertextual que 
se ha tejido en los treinta últimos años a 
través de múltiples films sobre los años 
de la Unidad Popular, la dictadura y la 
transición. Las imágenes de los docu-
mentales o de las ficciones, se cruzan, se 
intercambian, se interpenetran, se inter-
pelan, cada film agregando y esclarecien-
do al otro, dando pistas para entender a 
los demás. Desde La Batalla de Chile de 
Patricio Guzmán hasta los más recientes, 
salidos en 2007, Calle Santa Fe de Car-
men Castillo, la compañera de Miguel 
Enríquez, dirigente del MIR, asesinado 
por la dictadura, hasta Héroes frágiles 
de Emilio Pacull sobre el periodista Au-
gusto Olivares, su padrastro, o Actores 
secundarios de Pachi Bustos y Jorge Lei-
va, crónica -con testimonios de los sobre-
vivientes- de la rebelión de adolescentes 
de la enseñanza media en contra de la 
dictadura que terminó enérgicamente. 
El olvido de estos «actores secundarios» 
juega en el film como la metáfora de la 

negación de la memoria de las luchas y 
de sus protagonistas en la sociedad retor-
nada a la democracia. 

Un último testimonio. Lo que me per-
mite decir mi vivencia de docente-in-
vestigador desde Francia pero también 
desde mis peregrinaciones internacio-
nales es que, fuera de Chile, la cuestión 
de la memoria de lo que ocurrió en los 
tres años del Gobierno Popular está vol-
viendo con fuerza en los estudiantes de 
la nueva generación que no aceptan que 
el presente será fatalmente el futuro. Por 
mi casilla postal o mi correo electrónico 
(como por los de Michèle) que durante 
más de un cuarto de siglo se habían que-
dado mudos sobre este momento histó-
rico, empiezan a llegar preguntas de doc-
torantes y maestrantes, de varias nacio-
nalidades y disciplinas, que han elegido 
revisitarlo. Prueba de que esta experien-
cia única de intento de socialismo de-
mocrático difícilmente puede obviarse 
cuando se trata de reconstruir y de pen-
sar la historia del pensamiento critico, al 
empezar por nuestro campo de estudios, 
con sus iluminaciones… pero también 
sus zonas de sombra.  g
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*El investigador y profesor universitario 

Armand Mattelart entregó texto a Le Monde 

Diplomatique para ser publicado en la edición 

especial a 40 años del golpe de Estado (versión 

levemente modificada, de la publicada en el Nº4 

de Cuadernos Críticos de la Comunicación y la 

Cultura UBA).
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La Confesión
Un día me llamaron por teléfono desde 
Chile, era Helvio Soto quien me decía que 
en Chile había una gran polémica en tor-
no al film  La Confesión (L ‘Aveu), la de-
recha decía que se prohibiría la película. 
Decidí ir a Chile y Augusto Olivares me 
llevó a ver al Presidente Salvador Allen-
de, quien me dijo que “jamás prohibire-
mos una película en Chile así que no hay 
problemas, que se exhiba. Pero caminan-
do por las calles de Santiago veo volantes, 
que caen desde un edificio, que decían 
“Prohibir La Confesión...”, fue tan sorpre-
sivo que yo pensé que sabían que era yo 
y me habían lanzado esas hojas, pero no, 
simplemente había una gran campaña, 
de distintos sectores, contra la película. 
Augusto Olivares me invitó a hablar en 
un programa de televisión y pude contar 
la historia de La Confesión. Volví a ver a 
Allende, conversamos bastante y me rei-
teró que se podía proyectar La Confesión 
y que yo tenía libertad para lo que quisie-
ra, y como yo estaba trabajando en la pe-
lícula “Estado de Sitio” decidí filmarla en 
Chile. Así conocí a Allende.

Estado de Sitio
Volvimos a Chile a filmar Estado de Sitio. 
Comenzamos el rodaje, pero al tercer día 
los actores comunistas no llegaron. Para-
lelamente en la calle, grupos derechistas 
me gritaban “comunista ándate de Chile”. 
Pensé ir a grabar a otro país, pero Augusto 
Olivares me dijo que esperara y mientras 
fuera a filmar a Viña del Mar. Fuimos con 
Yves Montand y los demás actores y segui-
mos filmando en Viña. Una noche  Allende 
nos invitó a cenar y nos recibió con varios 
ministros, entre ellos Jacques Chonchol y 

dos comunistas. Llegando, nos presenta y 
me dice: “Leí el guión, es una película que 
se debe hacer en Chile y desde luego no 
puede haber problema alguno, haga lo que 
usted desee hacer, tiene todo mi apoyo.” Y 
efectivamente no hubo más problemas y 
seguimos filmando. Lamento mucho que 
al terminar el film Estado de Sitio, se pro-
dujo el golpe y nunca pude mostrárselo a 
Salvador Allende. Sí se lo exhibimos des-
pués a Tencha y a otros amigos.

Allende 
Me reuní con Allende cuatro o cinco veces 
y para mi fue muy importante conocerlo y 
poder ver la experiencia de la Unidad Po-
pular que era seguida con atención en el 
mundo. En Francia muchos la apoyaban y 
otros decían que Allende era comunista e 
iba a hacer una segunda Cuba. Pero yo lo 
que retengo de Allende era su insistencia 

en la protección de la democracia y de la li-
bertad total. Me impresionó mucho su ma-
nera simple de hablar, su falta de arrogan-
cia. Por suerte comprendo bien el español 
y pude entender el sentido de sus palabras, 
y constatar su desinterés personal, eso me 
llamó la atención, ya que he conocido a 
muchos hombres políticos del mundo, y 
ninguno tan desinteresado.

A 40 años del golpe podemos decir que 
Allende finalmente tenía razón. Si vemos 
la evolución, lo que sucede en muchos paí-
ses de América Latina, es lo que él quería. 
Allende soñaba con una América Latina en 
democracia, con otro tipo de relaciones de 
las que tenía con Estados Unidos. Allende 
nacionalizó el cobre. Su visión de América 
Latina era países que dirigen sus propios 
destinos, que no sea más, como se decía en 
esos tiempos, el “patio trasero” de Estados 
Unidos.

El golpe y la solidaridad
Recuerdo muy bien el 11 de septiembre, 
yo estaba en Roma y la noticia cayó bru-
talmente. Recuerdo también que cuando 
Georges Pompidou dio una conferencia 
de prensa no habló del presidente Allen-
de sino del Doctor Allende, la derecha en 
el mundo aunque no apoyó el golpe, tam-
poco quería a Allende. Creo que el viaje 
de Fidel a Chile fue muy largo y eso in-
fluenció negativamente a mucha gen-
te. Pero en todo el mundo hubo condena 
general al golpe de Estado de Pinochet 
y muchísima solidaridad con el pueblo 
chileno.

Temuco - Lota
Un día  Allende me invitó a Temuco, tierra 
de mapuches, fue un viaje extraordinario y 
pude constatar su enorme popularidad y el 
entusiasmo del pueblo.

En Temuco, militantes del MIR me 
llevaron a visitar una toma de fundo, fue 
muy emocionante visitar ese latifundio 
ocupado por los campesinos. Había un 
campesino que cuidaba la casa patronal, 
durmiendo en una pieza abajo, visitamos 
las diferentes piezas y habían puesto sá-
banas para cuidar los muebles. Todo con 
gran dignidad.

También me llevaron a Lota, con los mi-
neros. Justamente Allende acababa de lo-
grar que se aprobaran leyes que mejoraban 
las condiciones de trabajo de los mineros. 
Me contaron de las “camas calientes” y re-
corrimos las profundidades de la mina, en 
un momento nos detuvimos y me dijeron 
“arriba hay 300 metros de tierra y 700 de 
mar” fue muy impresionante.  g

*Extractos de la conversación de Costa Gavras 

con Víctor Hugo de la Fuente, a 40 años del golpe 

de Estado. Costa Gavras es cineasta, director, 

entre otros films de “Z”, La Confesión, Missing, 

Estado de Sitio, Amen, Arcadia y El Capital. 

Costa Gavras: recuerdos de Chile
Fotos inéditas de Allende
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Costa Gavras conversó 
con la edición chilena de 
Le Monde Diplomatique 
sobre sus viajes a Chile 
en tiempos de Allende 
y nos cedió tres fotos 
suyas, inéditas, para 
ser publicadas en esta 
edición especial.

Salvador Allende, fotografía de Costa Gavras, Santiago 1971

Acto en Temuco, fotografía de Costa Gavras, 1971
Fotografía de Costa Gavras, funeral oficial de 

Allende, 4 de septiembre de 1990.



A través de la consigna “Nun-
ca más”, el Estado chileno bajo 
los gobiernos de la Concerta-
ción realizó un uso del pasado y 

construyó una memoria emblemática que 
se impone hasta el día de hoy. En ese senti-
do uno de los campos de acción -entre mu-
chos otros- donde el Estado chileno ve di-
fundida sus políticas de memoria es en la 
enseñanza de la historia del país. Las ma-
llas curriculares de Historia y Ciencias So-
ciales en la Enseñanza Primaria y Secun-
daria  del sistema educacional chileno han 
variado en el tratamiento y uso del pasado 
reciente. Desde la anulación de una etapa 
histórica del país (hasta principios del año 
2000 aproximadamente, los textos para el 
estudiante sólo llegaban hasta el gobier-
no de Arturo Alessandri en 1925) hasta el 
tratamiento educativo de la dictadura, la 
instauración del modelo neoliberal y el re-
torno a la democracia en cursos como sex-
to básico, segundo y tercero medio y elec-
tivos de historia, se puede apreciar cómo 
ha evolucionado pero a la vez reafirmado 
la memoria emblemática transmitida des-
de el Estado.

El currículum oculto
Al analizar las políticas de memoria pre-
sentes en el currículum nacional de His-
toria, debemos tener presente que desde 
el retorno a la democracia hasta hoy (1990- 
2013) se ha registrado una evolución en el 
tratamiento y narración del pasado, así se 
puede identificar dos momentos: uno de 
omisión del pasado reciente y otro de tras-
misión utilizando la narrativa de la memo-
ria emblemática.

El periodo histórico comprendido en-
tre 1970-1990 fue omitido en la enseñanza 
de la historia durante los primeros años de 
retorno a la democracia hasta la innovación 
curricular llevada a cabo por la Reforma 
Educativa en 1997. La omisión del pasado 
reciente tenia directa relación con la confi-
guración de la realidad nacional que se bus-
caba instalar. La democracia de los acuer-
dos omitió su pasado reciente para no traer 
a colación los conflictos pendientes, instau-
rándose  una manera de relacionarse con el 
pasado “en la medida de lo posible” para no 
quebrantar el equilibrio logrado.

La mayoría de los textos escolares de 
historia utilizados durante la enseñanza 
que va de 1990-1997, incluyen el tratamien-
to del pasado reciente solo hasta 1970. Sin 
embargo el tiempo avanzó, y algunos acon-
tecimientos marcaron a la sociedad chile-
na durante los años 1996-1998. Augusto Pi-
nochet era detenido en Londres, acusado 
de violación a los derechos humanos. Para-

lelo a este proceso las memorias de las víc-
timas empiezan a exigir que la democracia 
“cumpla con esclarecer la verdad e instau-
rar la justicia”, empiezan a generarse las 
irrupciones de ese pasado no enfrentado. 
En 1997 el Estado chileno inicia una refor-
ma en los contenidos curriculares y se in-
troduce el pasado reciente en la enseñanza 
de la historia del país. Esto generó un in-
tenso debate en torno a los contenidos y a 
la comisión de historiadores seleccionados 
para redactar el texto de estudio -el Decre-
to 220 que señala los cambios curriculares 
durante la administración del Presidente 
Eduardo Frei Ruiz Tagle estableció un solo 
texto de estudio para toda la educación se-
cundaria por sector educativo- de ahí que 
se genera la inquietud  en cuanto a la forma 
de tratar la época de la dictadura militar y 
las causas del golpe de Estado en 1973; ese 
debate entrampó la edición del texto de es-
tudio el cual demora desde 1997 al 2001 en 
publicarse. 

Propaganda de la memoria 
emblemática
Aquel texto de Historia y Ciencias Socia-
les para 2º medio dedicó 13 páginas para la 
transición democrática y sintetizó el golpe 
de Estado, las violaciones a los derechos 
humanos, la modernización de la econo-
mía o “neoliberalismo” y la llegada de la 
democracia a través de imágenes y de una 
muestra de variados puntos de vista de his-
toriadores, militares y también la  Iglesia 
Católica. A partir del contexto de la refor-
ma curricular, desde el año 2002 se empie-
za a configurar la enseñanza del pasado re-
ciente en las salas de clases de Chile. Se in-
corporó en el curriculum de sexto básico y 
segundo año medio capítulos importantes 
de la historia reciente, en especial los refe-
ridos al golpe cívico-militar y la transición 
a la democracia. Para ello en estos  dos ni-
veles educativos (sexto básico y segundo 
medio), el gobierno hace entrega de dos 
textos de estudio obligatorios: en el caso de 
sexto básico “Estudio y comprensión de la 
sociedad. Texto para el estudiante” edición 
2002 de Editorial Mc Graw Hill (1). Y en el 
caso de segundo medio “Historia y Cien-
cias Sociales. Texto para el estudiantes” 
edición 2007- 2008 editorial Santillana.

El tratamiento del pasado reciente en el 
nivel sexto básico pretendió alcanzar los si-
guientes aprendizajes: “1) Caracterizar las 
décadas de 1960 y comienzos de 1970 co-
mo períodos de efervescencia y participa-
ción social. 2) Reconocer la Constitución 
de 1980 y el modelo económico de aper-
tura a los mercados internacionales como 
elementos de cambio histórico. 3) Identifi-

car y comparar los gobiernos y sus carac-
terísticas entre 1964 y 1994. 4) valorar los 
procesos de transición y recuperación de 
la democracia iniciada en la década del 90” 
(2). En lo que respecta a cómo estos apren-
dizajes se entrecruzaron con la narrativa 
que se hace del pasado reciente, en el li-
bro se designa para el tratamiento de este 
tema 14 páginas, en donde se aprecia una 
visión secuenciada de tiempo histórico pe-
ro no una versión que permita interpretar y 
comprender el correlato de sucesos y acto-
res que coexistieron en ese pasado.

En el caso del nivel segundo medio el 
contenido que se planteó para trabajar con 
el pasado reciente fue  “cambios políticos, 
sociales, económicos y culturales de Chi-
le desde los años 70 a la actualidad” (3). 
Como aprendizaje esperado de este trata-
miento del pasado, se esperó que los estu-
diantes “comparen el modelo de desarro-
llo, la organización política y el rol del Es-
tado antes y después del gobierno militar 
y valoren la democracia como forma de re-
solver los conflictos políticos y como forma 
de participación ciudadana” (4).

Nunca más
En este contexto, los textos escolares in-
cluyeron  como unidad “Régimen militar y 
transición a la democracia” que aborda la 
crisis política que desemboca en el quiebre 
democrático ocurrido en 1973 y la transi-
ción hacia un orden democrático desde la 
década de los 80. En lo que respecta al tex-
to escolar analizado, dedica 30 en donde se 
entremezclan fotografías, interpretacio-
nes historiográficas diversas, testimonios 
y propuestas metodológicas de trabajo; es-
te libro constituye un buen esfuerzo para 
incluir los elementos significativos de ese 
pasado reciente, ahora todo con el objetivo 
de brindar legitimidad al discurso y la na-
rrativa que hace del pasado, incluyendo en 
esta narrativa todos los elementos y crite-
rios que convierten la memoria del “Nunca 
más” en una memoria emblemática. 

A partir de 2009 se empezó a  imple-
mentar un nuevo ajuste curricular: se mo-
dificaron  los contenidos que se enseñan 
en sexto básico. En el caso de la enseñanza 
media es en 3º Medio  donde se trabaja la 
historia de Chile en el siglo XX insertándo-
se aquí la enseñanza y estudio del pasado 
reciente; este ajuste curricular ya es obliga-
torio para todo el sistema educacional. 

Dentro de  este es  objetivo central “la 
valoración de la democracia representati-
va como  la mejor forma de organización 
política y  convivencia social que resguarda 
los derechos y garantías de cada persona, y 
que esta se encuentra expuesta a diversas 
situaciones que la ponen en riesgo”, de ahí 
que sea fundamental lograr el desarrollo de 
competencias ciudadanas  capaces de so-
lucionar de manera pacífica los conflictos 
mediante el diálogo, la persuasión y el dis-
curso público. La bajada desde la perspec-
tiva histórica se centra en querer explicar 
cómo la existencia de proyectos políticos 
excluyentes, la falta de diálogo y de acuer-
do político, la desvalorización de la insti-
tucionalidad democrática, provocaron la 
crisis, la que se analiza identificando todas 
las variables que intervienen: Intervención 
extranjera, rol de las Fuerzas Armadas, 
movilización social y crisis económica, en-
tre otros elementos.  ¿Cómo se logra todo 
esto? Orientando el trabajo en las salas de 
clases.   Dado que este ajuste fue puesto en 

marcha este año, en la mayoría de las salas 
de clases estas temáticas son llevadas a ca-
bo a través de clases prácticas guiadas prin-
cipalmente por el Texto de Estudio como 
material de apoyo didáctico (Edición 2012, 
editorial Zig-Zag). Dicho texto asigna un 
total de 130 páginas aproximadamente a 
explicar de manera secuencial el pasado 
reciente (1960-2000); políticamente co-
rrecto trabaja desde la perspectiva de la 
interpretación de distintas fuentes y ver-
siones de  un mismo proceso, dejando en la 
relativización conceptos como dictadura o 
régimen militar, golpe de Estado o pronun-
ciamiento militar, por mencionar algunos 
ejemplos.

A 40 años del golpe cívico-militar, el Es-
tado chileno ha realizado valoraciones  de 
cómo  sus políticas de memoria han resul-
tado exitosas. Desde la perspectiva del Cu-
rriculum educacional oculto se logró  que 
la mayoría de la sociedad  -educada en las 
salas de clases- interiorice la valoración de 
la democracia como un sistema referencial 
único de participación garante del consen-
so y la paz social. No por nada cuando sur-
gen nuevos discursos fuera de estos már-
genes referenciales se anulan dentro de la 
discursividad que se encuentran en un pa-
sado que se debe dejar atrás y avanzar. 

La emergencia de sitios de memoria y 
otras formas de relacionarse con el pasa-
do reciente permiten abrir aristas meto-
dológicas más críticas para trabajar con 
los  jóvenes, a los cuales se les impuso una 
memoria y que en el hoy exigen que su rela-
ción con el pasado sea igual de válida. Des-
de un plano teórico entender los alcances 
de la política de memoria en la educación 
implica reflexionar sobre qué sujeto se ha 
formado en el sistema educacional chileno 
y cómo ha influido éste en el desarrollo de 
la sociedad; implica entender el papel que 
juegan los docentes en el tratamiento del 
pasado: ¿Sólo transmitimos información 
o enseñamos y educamos para construir 
historia?; implica también la generación 
de debates sobre temas que se excluyen del 
ámbito educativo, como lo es la política y 
la enseñanza de un ejercicio político en los 
estudiantes, sobre todo considerando que 
las reformas educativas y los cambios cu-
rriculares apuntan a disminuir las horas 
de enseñanza de la historia en los recintos 
educacionales. La relevancia del tema y su 
puesta en práctica requieren de tiempo y 
del posicionamiento del docente que ense-
ña, por ahora nos conformamos con el de-
bate y entregar la posibilidad de la tensión 
permanente de la realidad.  g

1.  Matte, Verónica et al. Estudio y comprensión de la 
sociedad. Textos para el estudiante. Editorial Mc Graw 
Hill. 2002.
2.  -MINEDUC. Programa de Estudio Sexto Año Básico/ 
Nivel Básico 4 Educación Básica. Unidad de Curriculum 
y Evaluación. Segunda edición 2004. Chile. Archivo 
PDF. Pág. 50.
3.  -MINEDUC. Programa de Estudio, Segundo Año 
Medio, Formación General Educación Media. Unidad de 
Curriculum y Evaluación. Segunda edición 2004. Chile. 
Archivo PDF. Pág. 71.
4.  Ibíd.

*Licenciada en Educación con mención en 
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de educación secundaria y Programas de 
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11 de septiembre de 1973. La Moneda es bombardeada 
por aire y tierra. La prensa informa al mundo lo que 
sucede. Las imágenes son difusas pero el mensaje 
claro: golpe de Estado y con él, el fin de la vía chilena 
al socialismo. Lo que vino y sucedió ya lo sabemos: una 
dictadura militar encargada de desarticular un cuerpo 
social politizado y de extirpar las ideas e ilusiones 
de una transformación social por medio de la acción 
revolucionaria. 40 años después, el golpe de 1973 y la 
instauración de la dictadura militar corresponde a un 
acontecimiento histórico que marcó,  y marca, la vida de 
generaciones de chilenos y chilenas, tanto de aquellos/as 
que vivieron este periodo como de aquellos/as que no.
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El manual escolar, en la forma en 
la que lo conocemos actualmen-
te, apareció a comienzos del si-
glo XIX, cuando los Estados 

europeos se dedicaron a difundir la ins-
trucción a través de la escuela. Hasta ese 
momento, los libros utilizados para estu-
diar no habían sido pensados con tal fin, y 
los ciudadanos no se formaban en las aulas 
escolares, sino en las iglesias. Catecismos, 
libros religiosos y todas las compilaciones 
disponibles sin costo extra sirvieron para 
que los alumnos más o menos jóvenes tu-
vieran un medio para acceder a los miste-
rios de la lectura y la escritura.

Un manual es algo explícitamente pen-
sado para uso escolar, es decir, para ser 
utilizado en clase, con la ayuda directa o 
indirecta del maestro. Esa característica 
obliga al autor a tener en cuenta el carácter 
progresivo del aprendizaje, y las diferen-
cias de edad y de capacidad mental de los 
alumnos. Al contrario, el libro de instruc-
ción estaba dirigido a un público general.

Quizás no sea por azar, entonces, que el 
libro con el que la mayoría de los niños, ri-
cos o pobres, aprendieron a leer antes de 
que se creara la escuela, sea el catecismo. 
Ese texto presentaba dos ventajas: iniciar-
los en el alfabeto a través de palabras sen-
cillas, incluidas en una serie de pregun-
tas y respuestas, e insuflar en sus tiernas 
mentes los preceptos que les permitirían 
convertirse en cristianos devotos y sujetos 
obedientes. 

En Europa, el manual se impuso len-
tamente y se difundió entre sectores cada 
vez más amplios de la población, con la di-
fusión de la escolarización obligatoria, y 
con la elaboración de programas escola-
res más detallados y cuidados, inspirados 
a menudo por esa obra. “La existencia del 
manual escolar requiere (…) un conjunto 
de condiciones que no se dan completa-
mente hasta las postrimerías del Antiguo 
Régimen: diversas clases que reciben la 
misma enseñanza (la llamada enseñanza 
simultánea), estructuración de los conte-
nidos en disciplinas autónomas, y  posibi-
lidad de que cada alumno posea su propio 
libro” (1) señala el historiador Alain Chop-
pin respecto de Francia.

Era necesaria una nueva concepción 
de la escuela. Se requería que los gobier-
nos primero, y la opinión pública des-
pués, le confiaran la tarea de transmitir 
a las jóvenes generaciones sus principios 
y sus ideales, y lograr que les atribuye-
ran un valor casi sagrado. La instrucción, 
convertida en una obligación luego de 
haber sido un derecho durante la Revo-
lución Francesa, fue objeto de una cre-
ciente atención. Los poderes públicos 
identificaron rápidamente al libro esco-
lar como el principal vehículo de los va-
lores transmitidos por la escuela. Eso ex-
plica que los gobiernos siempre se preo-
cuparan por controlar y reglamentar su 
contenido, censurándolo algunas veces, 
y otras, directamente ocupándose de su 
fabricación.

La práctica de una cierta simplificación  
aún en los mejores y más cuidados manua-
les- es a la vez el mayor defecto del géne-
ro y su principal característica. Hoy, como 
en el pasado, la selección y la presentación 
de los contenidos están sesgados. En dis-
ciplinas como la historia, la geografía y las 
ciencias humanas en general, las opciones 
se deciden lógicamente a partir de los in-
tereses políticos del momento. Por ejem-
plo, el jesuita Jean-Nicolas Loriquet, en su 
célebre Histoire de France, cambió varias 
veces de punto de vista sobre Napoleón, en 
función de quienes estaban en el gobierno. 
En las ediciones anteriores a 1814, a Bona-
parte lo presentaba como un “general ya 
famoso por sus hazañas”, capaz de “liberar 
a Francia de los tiranos que la cubrieron de 
sangre, de ruinas y de terror, de calmar los 
disensos internos y detener a los enemigos 
de afuera”. Luego de la batalla de Water-
loo, la historia es un poco diferente: el mis-
mo general es presentado entonces como 
el “nuevo Atila”, presa de todos los furores 
de la ambición, hasta el momento en que la 
Providencia o los pueblos vencidos recu-
peraron su antiguo coraje y se unieron pa-
ra aniquilarlo. La mano de Dios lo golpeó, 
sucumbió y desapareció”. Ejemplos de ese 
tipo hay por decenas.

En los países miembros de la Organiza-
ción para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE), cerca del 29% de la 
población abandona sus estudios al fin de 
la escolarización obligatoria. Consecuen-
cia: para casi tres personas de cada diez, el 
conocimiento del mundo (historia nacio-
nal e internacional, geografía, funciona-

miento del Estado, etc.) depende de lo que 
aprendieron en los manuales, a lo que se 
suma de manera incompleta lo que brinda 
la televisión, Internet, las discusiones en 
familia, etc. En otros países la situación es 
aún más crítica: en 2010 un estudio oficial 
mostró que casi nueve de cada diez fami-
lias egipcias sólo poseían libros escolares.

Se podría estimar que la escuela obli-
gatoria y los libros de clase cumplen bien 
con su función, dado que brindan a todos 
una instrucción básica. Sin embargo, una 
formación de ese tipo presenta dos proble-
mas: por un lado, se la olvida rápidamen-
te, generando lo que se considera la nue-
va plaga de los países industrializados: “la 
vuelta del analfabetismo” (el olvido de la 
lectura y la escritura por falta de práctica 
externa y posterior a la escuela); de otra 
parte, cristaliza conocimientos parciales, 
prejuicios, mitos, y hasta conceptos falsos, 
difíciles de erradicar. 

La educación masiva, que se extendió 
en Europa en períodos diferentes según 
los países, pero en general a partir de me-
diados del siglo XIX, fue ante todo lo que 
contribuyó a focalizar sobre el manual el 
interés de los dirigentes políticos, de los 
pedagogos y, más aún, de los editores. In-
telectuales y docentes trataron de respon-
der a las exigencias de los maestros y los 
alumnos experimentando con nuevas me-
todologías y nuevas herramientas. Los go-
biernos se ocuparon de organizar progra-
mas coherentes con el modelo de ciuda-
dano -o más a menudo de sujeto- que de-
seaban modelar, y de analizar con lupa los 
manuales en venta, con el fin de censurar 

los contenidos potencialmente peligrosos, 
o al menos fuera de las normas ministe-
riales. Los regímenes no democráticos en 
particular, hoy como ayer, los consideran 
con minuciosa atención, imponiendo para 
todos los mismos libros, cuya redacción se 
controla escrupulosamente. 

El mercado editorial
Por último, para los editores, el mercado 
escolar, teóricamente inagotable, ofre-
ce grandes potencialidades, con fuertes 
exigencias de actualización, pero relati-
vamente fáciles de satisfacer. En efecto, 
los manuales representan un producto 
de consumo cuya vida es apenas más lar-
ga que la del estuche de útiles escolares: 
se lo utiliza apenas un año o poco más, fre-
cuentemente aparecen nuevas versiones 
actualizadas, y al no ser considerados ob-
jetos de valor, no son conservados ni tra-
tados con mucho cuidado, al contrario de 
lo que ocurre con las novelas o los ensayos. 
Se los suele revender en el mercado de li-
bros usados, si antes no fueron entregados 
a asociaciones caritativas que los envían a 
países en desarrollo, considerando sin du-
das que en los mismos no hay problemas 
para utilizar manuales antiguos. Por otra 
parte, el ritmo de reediciones, aún cuando 
no sean verdaderamente indispensables, y 
la existencia de ejercicios que se realizan 
directamente sobre las páginas del ma-
nual, debilita el mercado de usados, impul-
sando a comprar volúmenes nuevos.

En efecto, es en el campo de la produc-
ción y venta que los libros escolares cono-
cieron probablemente las transformacio-

El libro escolar, entre 
instrucción y política
por Paolo Bianchini*

Loreto Enríquez, Silabario, 2012 (www.kunst.cl)
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nes más significativas. Antaño, seguían en 
venta durante décadas, hasta que no se los 
podía utilizar más a causa de su estado. Su 
impresión no era cara, y desde un punto de 
vista técnico, no eran más exigentes que 
otros libros, pues no tenían imágenes ni 
caracteres particulares que los distinguie-
ran de un breviario o de una novela.

Todo eso explica que, en buena par-
te, el manual no haya formado parte del 
trabajo de las editoriales especializadas: 
dejando de lado algunos editores muy ca-
lificados que aparecieron a mediados del 
siglo XIX, el mercado estaba en manos de 
cientos de tipógrafos, imprenteros, libre-
ros, pequeños editores que durante siglos 
lo utilizaron como uno de los tantos géne-
ros que servían para equilibrar las cuen-
tas. Su interés por la escuela, como el de 
sus colegas modernos, no correspondía a 
un proyecto educativo o cultural: se tra-
taba de satisfacer la demanda de interlo-
cutores locales; publicar las clases de un 
profesor del liceo o reimprimir por ené-
sima vez un libro que se utilizaba desde 
hacía décadas en un colegio dirigido por 
una orden religiosa. Hasta el fin de la Se-
gunda Guerra mundial al menos, fueron 
editores ocasionales los que formaban la 
estructura de ese mercado.

Pero ya en los años 1840-1850, aparecie-
ron editoriales que se dedicaban priorita-
riamente, cuando no exclusivamente, a la 
enseñanza, con proyectos de tipo cultural 
y pedagógico, y hasta político. Así nació 
el editor escolar, con un perfil puramente 
empresarial, promotor de iniciativas cul-
turales y editoriales más ambiciosas. Este 
generalmente lograba establecer relacio-
nes privilegiadas no sólo con los colabo-
radores más prestigiosos, pedagogos de 
renombre o profesores especializados en 
la producción de libros de texto, sino tam-

bién con grupos influyentes, como las aso-
ciaciones profesionales y las escuelas nor-
males. La publicación de manuales se con-
virtió entonces para los editores escolares 
en una actividad más, junto a la impresión 
de periódicos y boletines destinados a los 
docentes y a los estudiantes, a la produc-
ción de material como pizarrones, bancos 
escolares, carteles murales, la gestión de 
librerías, la organización de eventos cultu-
rales y de cursos de formación.

Fue recién en las últimas décadas del si-
glo XX que ese mercado –que hasta enton-
ces había constituido una fuente de ingre-
sos segura para todos los que se ocupaban 
del rubro, aunque ya sometido a una fuerte 
competencia– vio su crecimiento desace-
lerarse. Esto produjo una selección de edi-
tores, donde se impusieron los más fuertes 
y los más especializados.

Más recientemente, asistimos al surgi-
miento de colosos de la edición que reúnen 
varias casas especializadas en libros edu-
cativos y escolares. Podemos citar a  Ha-
chette Education, Albin Michel y Editis en 
Francia, Springer y Verlagsgruppe Georg 
von Holtzbrinck en Alemania, Macmillan 
Publishing Group en el Reino Unido, De 
Agostini, Edumond Le Monnier y Rizzoli 
en Italia, Santillana-Prisa y Planeta (pro-
pietaria entre otra de Editis) en España. 
Poco a poco esos grupos absorbieron las 
editoriales históricas, que no podían com-
petir financieramente pero mantenían su 
prestigio en el mercado. Sus logos, garan-
tía de calidad, fueron conservados. Así es 
que Hachette continúa publicando libros 
con las etiquetas Dunod, Armand Colin o 
Larousse, mientas que Editis se apropió 
del prestigio de la marca Nathan.

El mercado escolar excita los apeti-
tos. En Francia representa 35 millones 
de volúmenes impresos y vendidos cada 

año, por un monto de unos 300 millones 
de euros. Y se trata de cifras que sin du-
das serán consideradas marginales com-
paradas con las de India, Brasil o China, 
cuya economía e instrucción están en ex-
pansión. No hay que sorprenderse, por lo 
tanto, de ver a casi todos los grandes gru-
pos citados, precipitarse a comprar edi-
toriales no sólo en Europa, sino también 
en países emergentes, para exportar sus 
propios productos y para responder me-
jor a la demanda de los gobiernos locales. 
Paralelamente, estrategias análogas se or-
ganizan en lugares donde hasta hace poco 
se limitaban a importar los manuales. En 
Brasil, por ejemplo, grupos nacionales, 
en los que a menudo participan capitales 
extranjeros, como IBEP, Saraiva y Abril, 
entran a competir con grandes grupos in-
ternacionales.

Algunos de esos grupos están contro-
lados por sociedades financieras y operan 
en varios continentes al mismo tiempo, 
por medio de marcas y de holdings cuyas 
ramificaciones es casi imposible detectar. 
Esa es la fase más reciente de la globaliza-
ción de los manuales escolares, que va pa-
ralela con la de la escuela en su conjunto. 
En realidad comenzó con la colonización 
y la evangelización, que impusieron a todo 
el mundo los modelos didácticos caracte-
rísticos de Occidente. En efecto, durante 
siglos, las colonias importaron no sólo los 
clásicos de la literatura de la “madre pa-
tria”, sino también los libros de texto, re-
curriendo a los editores europeos aún des-
pués de la independencia. La uniformidad 
de los manuales y la concentración del 
mercado de edición escolar a escala mun-
dial ilustran del empobrecimiento cultural 
que ello genera.

Sin embargo, otras cuestiones siguen 
abiertas. Una de ellas, particularmente ur-

gente, puede quedar en el olvido a pesar de 
que concierne al futuro próximo de la hu-
manidad. Se trata de la finalidad educativa 
de los manuales, tanto como de los siste-
mas educativos. Actualmente, la atención 
está centrada en las cuestiones técnicas, 
como la coherencia con las prescripcio-
nes ministeriales, la riqueza de los sopor-
tes multimedia, los costos… y ya nadie se 
interroga sobre el modelo de ser humano 
y de ciudadano que debería promover la 
escuela.

Los manuales finalmente resultan me-
nos útiles cuando se trata de garantizar lo 
que debería ser precisamente la misión 
central de la enseñanza, esa a la que el Es-
tado debería prestar mayor interés: la for-
mación del ciudadano. En realidad no se 
trata de una paradoja. Todos los actores 
del sector  autores, editores, docentes y go-
biernos (al menos en los países democrá-
ticos)  se esfuerzan en trabajar sobre los 
contenidos disciplinarios, los programas, 
la didáctica y el marketing. La consecuen-
cia más flagrante de esto es que el manual 
de instrucción cívica no tiene para los jó-
venes de hoy en día más importancia que 
los misales para las generaciones pasadas: 
se lo compra pero casi no se lo abre. En una 
época en que la confianza en la escuela se 
tambalea cada vea más, el rito de compra 
de manuales, más que marcar el ingreso en 
un nuevo año escolar, es el tributo pagado 
a la sociedad de consumo.  g
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La celebración del Foro Mun-
dial “Convergencias – Hacia un 
mundo sostenible y equitativo” 
en el palacio Brongniart, en Pa-

rís, del 17 al 19 de septiembre de 2013, brin-
da la oportunidad de examinar uno de los 
dispositivos-estrella puesto en práctica 
para responder a las contradicciones del 
capitalismo: las microfinanzas. El otorga-
miento de préstamos y la puesta a dispo-
sición de herramientas de ahorro o segu-
ro permitirían a los más pobres crear em-
presas capaces de superar su pobreza. Con 
tasas extraordinarias (del 30% por año e 
incluso más) (1), tanto individuos como 
grupos de personas sin garantía podrían 
proveerse de medios para desarrollar una 
actividad artesanal o comercial suscep-
tible de sacarlos del pozo. Una trapera de 
Andhra Pradesh, en India, prosperó por-
que pudo comprar una carretilla; un viudo 
de los suburbios de Ulan-Bator, en Mongo-
lia, multiplicó por más de siete su ganado 
en menos de diez años, y la venta de la le-
che de sus cuarenta y cinco vacas le per-
mite mantener a su familia… Las institu-
ciones de microcrédito no escatiman las 
anécdotas edificantes.

Al permitir, a través de acciones palia-
tivas, el consentimiento del mundo tal co-
mo es, las microfinanazas cuentan con una 
considerable cantidad de seguidores, en 
especial entre los políticos, patrones, fi-
lántropos y en el seno de asociaciones de 
lucha contra la pobreza. El empresariado 
como principio, el mercado como base, el 
capitalismo “equitativo y duradero” co-
mo objetivo: tal es su credo, encarnado por 
Muhammad Yunus, fundador del banco de 
microcrédito Grameen y Premio Nobel de 
la Paz en 2006 (2).

En Oslo, durante la recepción de su pre-
mio, el 10 de diciembre de 2006, el “ban-
quero de los pobres” había elevado el cré-
dito al rango de “derecho humano”. Profe-
tizaba que las generaciones venideras po-
drían dejar de conocer la miseria –a menos 
que visitaran los “museos de la pobreza”– 
y comparaba a los pobres con bonsais a los 
que la sociedad impedía crecer. “Una vez 
que los pobres puedan liberar su energía y 
creatividad, la pobreza desaparecerá muy 
rápidamente. Unámonos para dar a cada 
ser humano esa oportunidad.”

La profecía no se hizo realidad. Comi-
sionado por el Ministerio de Desarrollo 
Internacional británico, el equipo liderado 
por la economista Maren Duvendack revi-
só 2.643 publicaciones referidas al impacto 
económico y social de las microfinanzas, en 
particular para las mujeres: los resultados 
se revelaron nulos. En la primavera boreal 
de 2013, otro estudio confirmó que no sólo 
los pobres no se enloquecían por présta-
mos onerosos, sino que a aquellas y aque-
llos que los contraían no les iba mejor que a 
los otros. Además, tampoco mejoraban ni la 
educación, ni la salud ni la capacidad de las 
mujeres para dominar su existencia.

En cambio, se constata una baja del 
consumo de “bienes tentadores” (sic) 
-alcohol, tabaco, restaurantes-, una dis-
minución de los gastos ostentosos para 
las fiestas, y un redoblado esfuerzo en el 

trabajo de las familias endeudadas (3). 
El microcrédito no saca a los pobres de 
la pobreza: los disciplina. En los hechos, 
representa un último recurso: el autoem-
prendimiento a falta de un empleo regu-
lar, y el crédito para compensar ingresos 
insuficientes. Según John Hatch, funda-
dor de una Organización No Guberna-
mental (ONG) pionera en las microfinan-
zas, el 90% de los préstamos irían al con-
sumo y no a la inversión (4).

Antes que encasillarse en una laborio-
sa argumentación que sostiene que la fal-
ta de pruebas no significa una ausencia 
de impacto, los casuistas reformularon su 
propósito. Así, el Banco Mundial, por in-
termedio del Grupo Consultivo de Ayuda 
a los Pobres (Consultative Group to Assist 
the Poor, GCAP), promueve la “inclusión 
financiera”. De la lucha contra la pobreza 
mediante el autoemprendimiento a crédi-
to, se pasa a la difusión de productos finan-
cieros para los más desfavorecidos. De esta 
manera, se vuelve menos difícil adminis-
trar las pruebas del “milagro”.

Microcréditos masivos
A partir de los años 70 las vanguardias mu-
tualistas o públicas del microcrédito co-
menzaron a mostrar que era posible pres-
tar a los indigentes a tasas de interés infe-
riores a las de los usureros locales. Desde 
entonces, se desarrolló en todo el mundo 
un sector de actividades competitivas y 
provechosas para los intermediarios fi-
nancieros y los inversores. En el curso 
de las dos últimas décadas, el número de 
clientes se multiplicó por veinte –eran 
unos doscientos millones en 2011–, para 
préstamos cuyos montos acumulados ron-
dan los 90.000 millones de dólares. Entre 
el millar de microfinancistas que figuran 
en la base de datos especializada MixMar-
ket, el 43% posee una rentabilidad de capi-
tales propios superior al 10%, y un cuarto 
supera el umbral del 20% anual.

Las fuentes de financiamiento siguen 
siendo ampliamente públicas: el Banco 
Alemán de Desarrollo KfW (Kreditans-
talt für Wiederaufbau, Instituto de Cré-
dito para la Reconstrucción) es el primer 
financiador. Pero los socios capitalistas 
promovieron instituciones privadas con 
fines de lucro para atraer capitales priva-
dos que reemplazarían a las subvencio-
nes. Esta privatización debilita las bases 
cooperativas, mutualistas o asociativas 
de las estructuras originales, y fomenta 
una lógica inversionista a la vez rentable 
y oportunista.

Así como el Tartufo de Molière prome-
tía “amor sin escándalo y placer sin mie-
do”, los fondos de inversión presentan 
los productos financieros para pobres co-
mo una buena acción sin riesgo y a buen 
precio. Para conjurar cualquier falla, “los 
fondos tienen que saber si las institucio-
nes de microfinanzas cumplen bien con 
su obligación, o si les basta con financiar 
sólo a aquellas que producen más utilida-
des, poco importa cómo”, observa el ex-
perto Hugh Sinclair (5). De las villas mi-
serias o de las zonas rurales del sur a las 
confortables oficinas de las capitales de 
las finanzas, la ampliación de la cadena de 
intermediación queda a cargo de los pres-
tatarios. Esos que en 2010 pagaron a los 
acreedores, para que se dignaran ayudar-
los, intereses cuyo total superaba los ven-
cimientos que ese año abonaba Grecia, no 
sin dificultades.

Tanto en materia de microcrédito co-
mo de subprime, en 2007 sobrevino la 
epifanía. Fundada en 1990 gracias a do-
naciones públicas, la asociación mexica-
na “Compartamos” había creado un ban-
co epónimo para recaudar capitales entre 
inversores “éticos” –incluidos fondos de 
pensión que contaban con la garantía del 
Banco Mundial– a través de productos fi-
nancieros convertidos en títulos diseña-
dos por el Banco Citigroup. Entre 2000 y 

2007, para los 600.000 clientes, los rendi-
mientos superaban el 50% gracias a, o a 
causa de, un costo real del crédito supe-
rior al 100% anual.

La introducción en Bolsa del 30% del 
capital del banco permitió a los accionis-
tas embolsar 450 millones de dólares en 
plusvalías no realizadas: 150 millones pa-
ra los ejecutivos de Compartamos, bancos 
mexicanos y otros inversores privados; 
300 millones para la asociación Compar-
tamos, la asociación estadounidense Ac-
ción y la Sociedad Financiera Internacio-
nal (grupo Banco Mundial). Incluso los 
apóstoles de las microfinanzas comer-
ciales parecieron estremecidos por esta 
transustanciación (6).

El segundo estremecimiento provino 
de repetidas crisis: en Bolivia (2000), Ma-
rruecos (2007), Bosnia-Herzegovina, Ni-
caragua y Pakistán (2008), India (2005 y 
2010). En cada oportunidad, la expansión 
en todos los niveles de la actividad atrae a 
operadores rapaces, lo que aumenta el en-
deudamiento de las familias hasta que ya 
no pueden reembolsar el dinero. Esas cri-
sis se parecen punto por punto a las de las 
subprime en 2008: los organismos finan-
cieros sin fe ni ley invirtieron en préstamos 
onerosos destinados a individuos forzados 
a endeudarse para compensar ingresos es-
tructuralmente disminuidos o inseguros. 
La analogía no es fortuita: es la necesaria 
consecuencia de una creencia económica 
que hace de la extensión de las actividades 
financieras privadas, competitivas y (auto) 
reguladas la solución, más que la causa de 
las desigualdades.  g
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“El país exige la experimentación audaz y 
sostenida. Es de sentido común elegir un 
método y probarlo. Si fracasa, ha de admi-
tirse francamente para probar algo dife-
rente. Pero, sobre todo, ¡probar algo!”
Franklin Roosevelt, 22 de mayo de 1932

La izquierda anticapitalista recha-
za la idea de una fatalidad econó-
mica porque entiende que hay 
voluntades políticas que la orga-

nizan. Hubiera debido concluir, entonces, 
que la crisis financiera de 2007-2008 no po-
día abrir un camino real a sus proyectos. El 
precedente de los años 30 ya lo había suge-
rido: según las circunstancias nacionales, 
las alianzas sociales y las estrategias polí-
ticas, una misma crisis económica puede 
conducir a respuestas tan diversas como 
la llegada de Hitler al poder en Alemania, 
el New Deal en Estados Unidos, el Frente 
Popular en Francia y poca cosa en el Reino 
Unido. Mucho después, y con pocos meses 
de diferencia, Ronald Reagan subió a la Ca-
sa Blanca y François Mitterrand al Elíseo; 
Nicolas Sarkozy fue derrotado en Francia y 
Barack Obama reelecto en Estados Unidos. 
Es decir que la suerte, el talento y la estra-
tegia política no son variables accesorias ni 
suplantan la sociología de un país o el esta-
do de su economía.

La última victoria de los neoliberales 
debe mucho a la ayuda de los países emer-
gentes. Pues el “cambio de rumbo mundial” 
también significó la entrada en el baile ca-
pitalistas de los grandes productores y con-
sumidores chinos, indios, brasileños. Ellos 
fueron el ejército de reserva cuando pare-
cía que el sistema agonizaba. Sólo en la últi-
ma década, la proporción de la producción 
mundial de los principales países emergen-
tes aumentó de un 38% a un 50%. El nue-
vo taller del mundo se convirtió también en 
uno de sus principales mercados: en 2009, 
Alemania ya exportaba más a China que a 
Estados Unidos.

Así pues, la existencia de las “burguesías 
nacionales” –y la implementación de solu-
ciones a nivel nacional– se enfrentaron al he-
cho de que las clases dominantes del mundo 
entero actúan de común acuerdo- A menos 
que permanezcan inmóviles en el antiimpe-
rialismo de los años 60, ¿cómo esperan, por 
ejemplo, que una resolución progresiva de 
los problemas actuales pueda ser concebida 
por las elites políticas chinas, rusas e indias, 
que son tan mercantilistas y corruptas como 
sus contrapartes occidentales?

América Latina
El reflujo, sin embargo, aún no es univer-
sal. “América Latina –sostenía hace tres 
años el sociólogo Immanuel Wallers-
tein– fue la success story de la izquierda 
mundial durante la primera década de 
este siglo. Esto es cierto por dos razones. 
La primera –y la más evidente– es que los 
partidos de izquierda o de centroizquier-
da ganaron una impresionante seguidilla 
de elecciones. En segundo lugar, que, por 
primera vez, los gobiernos de América 
Latina se distanciaron colectivamente de 
Estados Unidos. América Latina se con-
virtió en una fuerza geopolítica relativa-
mente autónoma” (2).

Sin embargo, la integración regional, que 
para los más atrevidos prefigura el “socia-
lismo del siglo XXI”, para otros prepara el 
camino para uno de los mercados más gran-
des del mundo (3). De todos modos, el jue-
go sigue estando más abierto en el ex patio 
trasero de Estados Unidos que en el interior 
del ectoplasma europeo. Y si bien América 
Latina sufrió cinco intentos de golpe de Es-
tado en menos de diez años (Venezuela, Bo-
livia, Honduras, Ecuador y Paraguay), ello 
quizás se deba a que los cambios políticos 
impulsados ​​por fuerzas de izquierda real-
mente amenazan el orden social y trans-
forman las condiciones de vida de las per-
sonas. Así, demuestran que efectivamente 
existe una alternativa, que no es todo impo-
sible, pero que para crear las condiciones 
del éxito hay que encarar reformas estruc-
turales, económicas y políticas. Reformas 
que vuelven a movilizar a las capas popula-
res a quienes  la falta de perspectiva había 
encerrado en la apatía, el misticismo o la 
tendencia a arreglárselas de cualquier ma-
nera. Seguramente es así como se combate 
la derecha extrema.

Cambios estructurales, sí, pero ¿cuá-
les? Los neoliberales tuvieron tanto éxito 
al arraigar la idea de que “no había alter-
nativa”, que hasta convencieron de ello a 
sus adversarios, a tal punto que a veces es-
tos últimos olvidan sus propias propuestas. 
Recordemos algunas de ellas, sin perder de 
vista que cuanto más ambiciosas parecen 
hoy, más importante resulta aggiornarlas 
inmediatamente. Y sin olvidar que su even-
tual dureza debe verse a la luz de la violen-
cia del orden social que quieren combatir.

Pero, ¿cómo contener primero y luego 
suprimir este orden? La ampliación del sec-
tor no mercantil, así como la extensión de 
la gratuidad, responderían a este doble ob-

jetivo. El economista André Orléan recuer-
da en el siglo XVI “la tierra no era un bien 
intercambiable, sino un bien colectivo y no 
negociable, lo cual explica la fuerte resis-
tencia contra la ley sobre el cerramiento del 
pastoreo comunal”.  Y añade: “Lo mismo pa-
sa hoy con la mercantilización de la vida. Un 
brazo o la sangre no se nos aparecen como 
mercancías, pero ¿qué pasará mañana?” (4).

Para contrarrestar esta ofensiva, qui-
zá sería conveniente definir democráti-
camente algunas necesidades básicas (vi-
vienda, alimentación, cultura, comunica-
ciones, transporte), financiadas por la co-
munidad, y ofrecerlas para todos. O inclu-
so, según lo recomendado por el sociólogo 
Alain Accardo, “extender de forma rápida y 
continua el servicio público hasta obtener 
la ‘gratuidad’ de todas las necesidades bási-
cas de los seres humanos para su desarro-
llo histórico, que sólo es económicamente 
concebible a través de la restitución a la co-
munidad de todos los recursos y todas las 
riquezas que sirven para el trabajo social y 
son producidos por el esfuerzo de todos” 
(5). Así, más que solventar la demanda au-
mentando considerablemente los salarios, 
habría que socializar la oferta y garantizar-
les a todos nuevos beneficios en especie.

Programa
Pero, ¿cómo evitar entonces oscilar entre 
una tiranía de los mercados y un absolutis-
mo estatal? Empecemos, dice el sociólogo 
Bernard Friot, por generalizar el mode-
lo de las conquistas populares que operan 
a la vista, por ejemplo la seguridad social, 
contra la cual la emprenden los gobiernos 
de todas las tendencias. Esta “existencia 
emancipatoria” que, gracias al principio de 
contribución, socializa parte importante 
de la riqueza, financia las pensiones de los 
jubilados, las asignaciones de los enfermos, 
el seguro de los desempleados. A diferencia 
de los impuestos recaudados y gastados por 
el Estado, la contribución no está sujeta a la 
acumulación y, en sus inicios, fue manejada 
principalmente por los propios trabajado-
res. ¿Por qué no ir aún más allá? (6)

Un programa semejante, deliberadamen-
te ofensivo, tendría tres ventajas. Primero, 
política: aunque podría reunir una coalición 
social muy amplia, es irrecuperable para los 
liberales o la extrema derecha. En segundo 
lugar, ecológica: evita un estímulo keynesia-
no que, al prolongar el modelo existente, sig-
nificaría que “una suma de dinero importan-
te se inyectara en las cuentas bancarias para 
ser redirigida al consumo mercantil por la 
policía publicitaria” (7). También hace hin-
capié en las necesidades que no se ven sa-
tisfechas por la producción de bienes en los 
países de bajos ingresos, seguido de sus con-
tenedores de transporte de un lado al otro de 
la Tierra. Por último, una ventaja democráti-
ca: la definición de prioridades colectivas (lo 
que será gratis, lo que no lo será) ya no que-
daría reservado a unos pocos, a los accionis-
tas ni a los mandarines intelectuales salidos 
de esos mismos círculos sociales.

Un enfoque de este tipo resulta urgente. 
En el estado actual de la relación de fuerzas 
sociales globales, la acelerada robotización 
del empleo industrial (pero también de los 
servicios) puede crear a la vez un ingreso 
nuevo para el capital (baja del “costo del 
trabajo”) y un desempleo masivo cada vez 
menos compensado. Amazon y los moto-

res de búsqueda demuestran cada día que 
cientos de millones de clientes confían en 
robots para elegir sus salidas, sus viajes, sus 
lecturas, la música que escuchan. Librerías, 
periódicos y agencias de viajes ya están pa-
gando el precio. “Las diez mayores compa-
ñías de internet, como Google, Facebook o 
Amazon –dice Dominic Barton, director 
ejecutivo de McKinsey– crearon apenas 
doscientos mil puestos de trabajo”. Pero ga-
naron “cientos de miles de millones de dó-
lares en capitalización bursátil” (8).

Desempleo
Para hacer frente al problema del desem-
pleo, la clase dirigente puede hacer realidad 
el escenario temido por el filósofo André 
Gorz: la invasión continua de áreas que aún 
se rigen por la gratuidad y el regalo. “¿Dón-
de se detendrá la transformación de todas 
las actividades en actividades pagas cuya 
razón de ser es la remuneración y cuyo pro-
pósito es el máximo rendimiento? ¿Cuánto 
tiempo pueden resistir las frágiles barreras 
que aún impiden la profesionalización de 
la maternidad y la paternidad, la reproduc-
ción comercial de los embriones, la venta de 
niños, el comercio de órganos?” (9).

El tema de la deuda, así como el de la gra-
tuidad, también se beneficia si se revela cuál 
es su trasfondo político y social. Nada más 
común en la historia que un Estado acorra-
lado por sus acreedores y que, de una ma-
nera u otra, se libra del aprieto para no infli-
gir a su pueblo una austeridad perpetua. Así 
fue con la República de los Soviets al negar-
se a honrar los préstamos rusos firmados 
por el zar. Así fue Raymond Poincaré, que 
salvó el franco… devaluándolo en un 80% y 
amputando la carga financiera de Francia, 
que luego fue cancelada en moneda depre-
ciada. Así fueron también el Estados Uni-
dos y el Reino Unido de la posguerra, que, 
sin plan de austeridad pero dejando au-
mentar la inflación, redujeron casi a la mi-
tad el peso de su deuda pública (10).

Desde entonces, monetarismo obliga, 
la quiebra se ha convertido en sacrilegio, la 
inflación se rehúye (incluso cuando su tasa 
roza el cero), la devaluación está prohibi-
da. Pero aunque los acreedores hayan sido 
liberados del riesgo de default, siguen re-
clamando una “prima de crédito”. “En una 
situación de endeudamiento histórico –se-
ñala, sin embargo, el economista Frédéric 
Lordon–, no hay posibilidad de elegir entre 
el ajuste estructural al servicio de los acree-
dores y una forma u otra de su ruina” (11). 
La cancelación de una parte de la deuda se-
ría privar a los rentistas y los financieros, 
independientemente de su nacionalidad, 
después de haberles concedido todo.

La cruz impuesta a la comunidad se aflo-
jará con mayor rapidez en la medida en que 
recupere los ingresos fiscales que desperdi-
ciaron treinta años de neoliberalismo. No 
sólo cuando se cuestionó la progresividad 
fiscal y se dio cabida a la extensión del frau-
de, sino también cuando se creó un sistema 
tentacular en el cual la mitad del comercio 
internacional de bienes y servicios opera a 
través de paraísos fiscales. Los beneficiarios 
no se limitan a los oligarcas rusos o un ex 
ministro de Presupuesto francés: consisten 
principalmente en empresas tan protegidas 
por el Estado (y tan influyentes en los me-
dios de comunicación) como Total, Apple, 
Google, Citigroup y BNP Paribas.

Que la audacia cambie de lado

Estrategia para una reconquista
por Serge Halimi*

Cinco años pasaron desde la quiebra de Lehman Brothers, el 15 
de septiembre de 2008. El episodio atentó contra la legitimidad 
del capitalismo como modo de organización social; sus promesas 
de prosperidad, de movilidad social, de democracia, ya no 
entusiasman a nadie. Sin embargo, el gran cambio no se dio. 
El sistema se sentó en el banquillo de los acusados repetidas 
veces, pero nunca fue derrotado. El precio de estos fracasos 
se pagó, incluso, con la cancelación de parte de las conquistas 
sociales que le habían sido arrancadas. “Los fundamentalistas 
del mercado se equivocaron en casi todo, y sin embargo siguen 
dominando la escena política más a fondo que nunca”, decía el 
conocido economista estadounidense Paul Krugman hace ya casi 
tres años (1). En suma, el sistema se mantiene firme y en piloto 
automático. Esto no habla muy bien de sus adversarios. ¿Qué 
pasó? ¿Y qué se puede hacer?
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Optimización fiscal, “precios de transfe-
rencia” (que permiten ubicar las ganancias 
de las filiales donde los impuestos son más 
bajos), reubicación de sedes: los importes así 
sustraídos a la comunidad –con total legali-
dad– se acercan al billón de euros, solo en la 
Unión Europea. Lo cual equivale, en muchos 
países, a una pérdida mayor que el ingre-
so total de la carga de su deuda nacional. En 
Francia, señalan muchos economistas, “in-
cluso si se recuperara solamente la mitad de 
las sumas en juego, el equilibrio presupues-
tario se restablecería sin sacrificar jubilacio-
nes, empleo público ni inversiones ecológi-
cas futuras” (12). Cien veces anunciada y cien 
veces diferida (y cien veces más lucrativa que 
el sempiterno “fraude de la ayuda social”), la 
“recuperación” en cuestión sería popular e 
igualitaria, sobre todo en la medida en que los 
contribuyentes comunes no podrían reducir 
su base imponible mediante el pago de royal-
ties ficticias a sus filiales de las Islas Caimán.

Prioridades
Se podría añadir a la lista de prioridades la 
congelación de los salarios altos, el cierre de 
la Bolsa, la nacionalización de los bancos, el 
cuestionamiento del librecambio, la sali-
da del euro, el control de los capitales, etc. 
Muchas de las opciones que ya hemos pre-
sentado en estas columnas. ¿Por qué, enton-
ces, privilegiar la gratuidad, la revisión de la 
deuda pública y la recuperación fiscal? Sim-
plemente porque, para desarrollar una es-
trategia, imaginar su base social y sus con-
diciones de implementación políticas, es 
mejor elegir un número reducido de priori-
dades que componer un catálogo destinado 
a reunir en las calles una multitud heteró-
clita de indignados que se dispersaría con la 
primera tormenta. 

La salida del euro sin duda merece estar 
entre las urgencias (13). Ahora todo el mun-
do entiende que la moneda única y el apoyo 
institucional y legal que la sostienen (Ban-
co Central Independiente, pacto de estabi-
lidad) impiden cualquier política que ata-
que a la vez el aumento de la desigualdad y 
la confiscación de la soberanía por una cla-
se gobernante subordinada a las exigencias 
del mundo de las finanzas. Sin embargo, por 
más necesario que sea, el cuestionamiento 
de la moneda única no garantiza ninguna 
victoria en este doble frente, como lo de-
muestra la política económica y social del 
Reino Unido o de Suiza. La salida del euro, 
un poco como el proteccionismo, está basa-
da en una coalición política que combina lo 
peor y lo mejor, y en cuyo interior el primer 
término está ganando por sobre el segundo. 
El salario universal, la reducción de la deu-
da y la recuperación fiscal permiten barrer 
tan ampliamente como ella, o más, pero sin 
los invitados no deseados.

Es inútil pretender que este “programa” 
tenga una mayoría en el parlamento de cual-
quier país del mundo. Las transgresiones 
que prevé incluyen varias reglas que se pre-
sentan como intocables. Sin embargo, cuan-
do se trata de salvar su sistema en peligro, 
a los liberales no les tembló el pulso. No se 
amedrentaron ante un aumento significati-
vo de la deuda (de la cual habían dicho que se 
dispararían los tipos de interés). Ni ante un 
estímulo fiscal sólido (que, habían afirmado, 
desataría la inflación). Ni ante el aumento de 
los impuestos, la nacionalización de los ban-
cos en quiebra, una exacción forzada de los 
depósitos, el restablecimiento del control 
de capitales (Chipre). En suma, “cuando las 
papas quemas” nadie se anda con vueltas. Y 
lo que es bueno para ellos lo es también para 
nosotros, que somos demasiado modestos… 
Sin embargo, ni fantaseando con un retorno 
al pasado ni esperando reducir la magnitud 
de la catástrofe podremos restablecer la con-
fianza, ni podremos combatir la resignación 
sin otra opción que la alternancia entre una 
izquierda y una derecha que aplican más o 
menos el mismo programa.

Audacia
¿Audacia? Refiriéndose al medio ambien-
te, André Gorz afirmó en 1974 “que un ata-
que político a todos los niveles le arranca 
[el capitalismo] el control sobre las ope-
raciones y le opone un proyecto de la so-
ciedad y la civilización completamente di-
ferente”.  Porque, para él, convenía evitar 
que una reforma sobre el medio ambien-
te se pagara con un deterioro de la situa-
ción social: “la lucha ecológica puede dar-
le problemas al capitalismo y obligarlo a 
cambiar; pero cuando, después de mucho 
resistir por la fuerza y la astucia, finalmen-
te ceda porque el impasse ecológico sea 
inevitable, entonces incorporará esta res-
tricción cuando antes integró las otras. (...) 
El poder adquisitivo popular se verá com-
primido y todo será como si el costo de la 
descontaminación fuera tomado de los 
recursos de los que dispone la gente para 
comprar mercancías” (14).  Desde enton-
ces, la descontaminación a su vez se ha 
convertido en una mercancía, por ejemplo 
en Shenzhen, donde las empresas menos 
contaminantes venden a otras el derecho a 
superar su cuota reglamentaria. Mientras 
tanto, el aire viciado mata a más de un mi-
llón de chinos por año.

Si bien no faltan ideas para poner el 
mundo en su lugar, ¿cómo se las puede ha-
cer escapar del museo de las potenciali-
dades incumplidas? Últimamente, el or-
den social ha suscitado un sinnúmero de 
protestas, desde las revueltas árabes hasta 
los movimientos de los indignados. Desde 
aquellas grandes multitudes reunidas con-
tra la guerra de Irak, hace diez años, dece-
nas de millones de manifestantes salieron a 
las calles, de España a Egipto, pasando por 
Estados Unidos, Turquía y Brasil. Llama-
ron la atención, pero no consiguieron mu-
cho. Su fracaso estratégico es una ayuda pa-
ra trazar el camino a seguir.

Lo más propio de las grandes coalicio-
nes de protesta es pretender consolidar su 
número evitando los temas polémicos que 
pueden dividirlas. Cada cual adivina qué te-
mas harían estallar una alianza que a veces 
solo tiene objetivos generosos pero impre-
cisos: una mejor distribución del ingreso, la 
democracia menos mutilada, el rechazo de 
la discriminación y el autoritarismo. A me-
dida que se contrae la base social de las po-
líticas neoliberales y las clases medias, a su 
vez, pagan el precio de la precariedad, el li-
brecambio y el alto costo de la educación, se 
hace cada vez más fácil reunir una coalición 
mayoritaria. 

Reunirla, está bien, pero ¿para hacer 
qué? Las reivindicaciones demasiado ge-
nerales o demasiado numerosas tienen 
problemas para encontrar una expresión 
política e inscribirse en el largo plazo. “En 
una reunión de todos los líderes de los mo-
vimientos sociales, –explicaba reciente-
mente Arthur Enrique, ex presidente de 
la Central Única de Trabajadores (CUT), 
el principal sindicato de Brasil–, yo reuní  
todos los textos. La agenda de las centra-
les sindicales tenía 230 puntos; la de los 
campesinos, 77, y así sucesivamente. Sumé 
todo: teníamos más de 900 prioridades. Y 
pregunté: ‘Concretamente, ¿qué hacemos 

con todo esto?’” En Egipto, la respuesta 
la dieron… los militares. La mayoría de la 
gente se oponía, con todo tipo de excelen-
tes razones, al presidente Mohamed Mor-
si, pero a falta de cualquier otro propósito 
que el de asegurar su caída, le entregó el 
poder al ejército, a riesgo de convertirse 
en su rehén hoy, y en su víctima mañana. 
Porque muchas veces, no tener una hoja 
de ruta equivale a depender de aquellos 
que sí tienen una.

La espontaneidad y la improvisación 
pueden favorecer un momento revolucio-
nario, pero no garantizan una revolución. 
Las redes sociales impulsaron la organiza-
ción lateral de las manifestaciones; la au-
sencia de organización formal permitió es-
capar –por un tiempo– de la vigilancia de 
la policía. Pero el poder se sigue conquis-
tando con estructuras piramidales, dine-
ro, militantes, máquinas electorales y una 
estrategia: ¿qué bloque social y qué alianza 
para qué proyecto? La metáfora de Accar-
do aplica aquí: La presencia en una tabla 
de todas las partes de un reloj no le permi-
te hacerlo funcionar a alguien que no tiene 
un plan de montaje. Un plan de montaje es 
una estrategia. En política, puede uno po-
nerse a gritar o puede pensar en el montaje 
de las piezas” (15).

Establecer algunas prioridades, recons-
truir la lucha en torno a ellos, dejar de com-
plicar todo para demostrar el propio vir-
tuosismo es desempeñar el papel de relo-
jero. Pues una “revolución Wikipedia en la 
que cada cual añade contenido” (16) no re-
parará el reloj. Estos últimos años, algunas 
acciones localizadas, rotas, febriles, dieron 
origen a una protesta enamorada de sí mis-
ma, una galaxia de impaciencias e impoten-
cias, una sucesión de desalientos” (17). En 
la medida en que las clases medias a menu-
do son la columna vertebral de estos movi-
mientos, tal inconstancia no sorprende: so-
lo se alían con las categorías populares en 
un contexto de peligro extremo –y siempre 
que puedan recuperar rápidamente la di-
rección de las operaciones” (18).

Relación con el poder
Sin embargo, también se plantea –cada 
vez más– la cuestión de la relación con el 
poder. Cuando ya nadie imagina que los 
principales partidos y las instituciones ac-
tuales modifican siquiera un poco el orden 
neoliberal, aumenta la tentación de privi-
legiar el cambio de mentalidades por sobre 
las estructuras y las leyes, de ceder el terre-
no nacional para reinvertir a nivel local o 
comunitario, con la esperanza de crear allí 
algunos laboratorios de futuras victorias. 
“Un grupo apuesta a los movimientos, a la 
diversidad sin una organización central –
resume Wallerstein–, y otro sugiere que 
sin poder político, no se puede cambiar na-
da. Todos los gobiernos de América Latina 
tienen este debate” (19).

Es evidente, sin embargo, la dificultad de 
esa primera apuesta. Por un lado, una clase 
dirigente solidaria, consciente de sus inte-
reses, movilizada, dueña de la tierra y de la 
fuerza pública; por el otro, un sinnúmero de 
asociaciones, sindicatos, partidos políticos, 
tan tentados de defender su parcela, su in-
dividualidad, su autonomía, que temen ser 
recuperados por el poder político. Proba-
blemente por eso es que a veces se intoxi-
can con la ilusión online de que tienen algún 
peso solo porque tienen un sitio en la web. 
Lo que ellos llaman la “organización en red” 
se convierte en máscara teórica para la fal-
ta de organización, de reflexión estratégica, 
pues la red no tiene más realidad que el flujo 
circular de gacetillas electrónicas que todo 
el mundo recibe y que nadie lee.

El vínculo entre los movimientos so-
ciales y los intermediarios institucionales, 
contrapoderes y partidos, siempre ha sido 
problemático. Cuando ya no existe un ob-
jetivo principal, una “línea general” –y me-

nos que nunca un partido o un cartel que 
la encarnen–, hay que “preguntarse cómo 
crear lo global a partir de lo particular” 
(20). La definición de algunas prioridades 
que cuestionen directamente el poder del 
capital permitiría darles armas a las bue-
nas intenciones, atacar el sistema central, 
identificar las fuerzas políticas que tam-
bién están dispuestas.

Sin embargo, será importante exigirles 
que sus votantes puedan, mediante refe-
réndum, revocar el mandato de sus fun-
cionarios antes de término; desde 1999, la 
Constitución de Venezuela contempla una 
disposición de este tipo. Muchos gober-
nantes han tomado decisiones importan-
tes (edad de jubilación, compromisos mili-
tares, tratados constitucionales) sin haber 
recibido antes el mandato de su pueblo. 
Así, este último podría vengarse de un mo-
do que no implique reinstalar en el poder 
a los hermanos gemelos de los que acaban 
de traicionar su confianza.

¿Basta con esperar el momento oportu-
no? “A principios de 2011 no éramos más de 
seis personas las que adheríamos al Con-
greso Para la República [CPR] –recuerda 
el presidente tunecino MoncefMarzouki–. 
Ello no impidió que el CPR obtuviera el se-
gundo puntaje más alto en las primeras elec-
ciones democráticas organizadas en Túnez, 
pocos meses después…” (21). En el contex-
to actual, el riesgo de una espera demasiado 
pasiva, demasiado poética, sería ver a otros 
–menos pacientes, menos vacilantes, más 
peligrosos– aprovechar el momento para 
explotar en provecho propio una furia des-
esperada que busca su blanco, no necesaria-
mente el mejor. Y como, por otra parte, los 
trabajos de demolición social nunca se de-
tienen sin ayuda, los puntos de apoyo o fo-
cos de resistencia desde la cual podría partir 
una posible reconquista (actividades no co-
merciales, servicios públicos, derechos de-
mocráticos) pueden ser aniquilados. Lo cual 
volvería aún más difícil una victoria ulterior.

Pero la partida no está perdida. La uto-
pía liberal quemó su parte de sueño, de ab-
soluto, de ideal, sin la cual los proyectos de 
sociedad se marchitan y mueren. Ya no pro-
duce más que privilegios, existencias frías 
y muertas. Entonces se producirá la rever-
sión. Todos podemos hacer que llegue un 
poco antes.  g
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Si bien no faltan 
ideas para poner 
el mundo en su 
lugar, ¿cómo se las 
puede hacer escapar 
del museo de las 
potencialidades 
incumplidas?



Marinaleda, comuna espa-
ñola de veinticinco kiló-
metros cuadrados, dos mil 
ochocientos habitantes, en 

la provincia de Sevilla, está rodeada de in-
mensas propiedades, la mayoría pertene-
cientes a ricos propietarios terratenientes. 
“Los terratenientes”, la aristocracia seño-
rial secular, explotan miles de hectáreas 
y a decenas de miles de obreros agrícolas, 
peones o jornaleros. Es el reino del trabajo 
precario (1).

Pero Marinaleda es conocida en España, 
e incluso en Europa, por otras razones. Esta 
aldea, con el impulso de Juan Manuel Sán-
chez Gordillo, su alcalde reelecto desde ha-
ce treinta y cuatro años, desarrolló un origi-
nal dispositivo político, económico y social. 
El escudo de la ciudad exhibe sus ambicio-
nes: “Una utopía hacia la paz”. Algunos la 
califican de modelo anticapitalista; otros 
la denuncian como un engaño o una farsa. 
Entonces, ¿es verdad o mentira? ¿Utopía o 
realidad? ¿Sistema anti-crisis o simple re-
tardador de los efectos de la crisis?

Antes de responder, intentemos imagi-
nar esta localidad de Andalucía en los años 
1970, sin infraestructuras administrativas, 
económicas o sociales. Es el Mezzogiorno 
español; un Carlo Levi nacional hubiera po-
dido escribir Cristo se detuvo en Marinaleda 
(2). En 1979, no tenía ninguna calle asfalta-
da; el hábitat era tan miserable como los ha-
bitantes; la medicina local, insuficiente. No 
existía una municipalidad funcional, ape-
nas una escuela primaria reducida a su más 
simple expresión, sin secundario (3).

Todo empezó en 1977, con la crea-
ción del Sindicato de Obreros del Campo 
(SOC). Los habitantes se afiliaron masi-
vamente. Un año más tarde, se produjo la 
primera ocupación de una gran propiedad, 
la finca de Bocatinaja, de donde los sindi-
calistas fueron expulsados. Luego, la elec-
ción de un nuevo alcalde, el más joven de 
toda España: Sánchez Gordillo, profesor 
de Historia. ¿Sus principios? Luchar con-
tra la miseria, y por lo tanto contra los que 
la generan: siempre el sistema económico 
dominante y los propietarios terratenien-
tes, a veces los poderes públicos. Se necesi-
taba tierra para cultivar –tierra que fuera 
propiedad de la colectividad y no de un se-
ñor; tierra para dar trabajo en esta región, 
esencialmente agrícola.

Así comienza el largo camino hacia la 
apropiación pública de tierras privadas, 
con huelgas de hambre, ocupación de pro-
piedades seguidas de expulsiones manu 
militari por la guardia civil. Por último, en 
1991 la Junta de Andalucía, el gobierno de la 
Comunidad Autónoma de Andalucía, pro-
cedió a expropiar mil doscientas hectáreas 
de la finca del Humoso, propiedad del du-
que del Infantado (4), y puso la tierra a dis-
posición del Ayuntamiento de Marinaleda.

De esa manera se concretó el viejo sue-
ño de “la tierra es para el que la trabaja”. Al 
mismo tiempo terminó con el desempleo 
endémico, a la vez que pudo frenarse la 
emigración. Empezaron las plantaciones 
de olivos, el cultivo de pimientos, alcacho-
fas y habas. Para subvenir a las necesida-
des de la población, en 1999 se industria-
lizaron estas producciones mediante una 
fábrica de conservas –cooperativa, por su-
puesto–. Cada trabajador recibe idéntico 
salario, cualquiera sea su puesto y sus res-
ponsabilidades: hoy, 47 euros diarios,  seis 
días de cada siete, es decir 1.128 euros men-

suales jornada completa (el salario míni-
mo se eleva a 645 euros).

Para que el derecho a la vivienda, ga-
rantizado por la Constitución española, 
no fuera letra muerta, se lanzó un progra-
ma cuya regla es la autoconstrucción. Ca-
da persona participa según sus compe-
tencias. El ayuntamiento provee el terre-
no y paga al arquitecto; la municipalidad, 
que puede utilizar los fondos públicos del 
Plan de Empleo Rural (PER) (5), y la Junta 
de Andalucía, aportan en forma conjunta 
los materiales que son distribuidos en una 
asamblea pública que reúne a todos los 
ciudadanos. Actualmente, hay más de tres-
cientas cincuenta casas construidas de es-
ta manera, de una superficie útil de noven-
ta metros cuadrados, con cien metros cua-
drados de patio para permitir una futura 
ampliación. El alquiler se eleva a 15 euros 
por mes, mientras que habría que desem-
bolsar 300 al precio del mercado. Se ase-
meja a una hipoteca: la vivienda no puede 
ser vendida, pero sí ser cedida a los hijos.

Esta base ideológica produjo una soli-
daridad especial. Alberto, de 24 años, he-
redó este espíritu de sus padres, que parti-
ciparon en todas las luchas. Por otra parte, 
él, que empezó a trabajar a los 14 años, co-
noce el precio del esfuerzo. Los habitantes 
realizan gratuitamente muchos trabajos 
de interés general –hasta cuatrocientas 
personas, según dice Gloria Prieto, con-
sejera de la acción social y obrera agrícola.

Teniendo en cuenta el tamaño de la 
comuna, las realizaciones son impresio-
nantes. Del lado de las infraestructuras: 
el municipio, la escuela, el pabellón de los 
deportes, el gimnasio, la casa de la cultu-
ra, dos hogares para ancianos, un estadio. 
En cuanto a lo social y al entretenimien-
to: una guardería (costo mensual: 12 euros 
por niño, incluida la comida), un comedor 
escolar (20 euros por mes), una piscina (1 
euro mensual), una escuela-taller para el 
empleo (6), dos parques naturales, un par-
que infantil, un paseo arbolado, un servicio 
municipal de ayuda domiciliaria, y la orga-
nización de fiestas y eventos culturales a lo 
largo de todo el año.

Para lograr ese resultado, la municipali-
dad utilizó subvenciones tanto del Estado 
como de la Comunidad Autónoma, tam-
bién impuestos locales, y no vaciló en en-
deudarse. Sin embargo, el monto de la deu-
da pasó de casi 600.000 euros en 2009 a 
77.000 euros en 2012. Sin esas opciones, pa-
ra subvenir a sus necesidades una familia 
con tres hijos debería desembolsar al me-
nos 800 euros mensuales suplementarios.

El sistema tiene sus detractores, inclu-
so sus enemigos. Según ellos, el alcalde re-
cibe un salario muy superior al de sus ad-
ministrados; algunos hablan de 4.000 eu-
ros por mes, que representa el salario y los 
subsidios de su mandato de diputado an-
daluz, cuando ningún edil de Marinaleda 
recibe la más mínima retribución por sus 
actividades municipales (7). La oposición 
denuncia el uso de subvenciones con fines 
de propaganda electoral, y sobre todo de 
animación de un “parque temático comu-
nista” en el seno de la sociedad capitalista. 
Otros ironizan: “Marinaleda, sin el dinero 
de los otros, sería la utopía del desempleo, 
la falta de iniciativa y la pobreza. Y le pasa-
ría lo que le pasó a Cuba cuando los rusos 
dijeron basta”, se lee en el sitio participati-
vo 4UPRESS (For You Press).

Para una habitante, que deseó con-

servar el anonimato por temor a “represa-
lias”, el alcalde es un dictador que dividió 
la aldea en dos clanes, el suyo colmado de 
privilegios, el otro totalmente marginali-
zado y viviendo en el miedo –incluso si re-
conoce que aquellos que antes no tenían 
nada ahora disponen de medios para vivir 
con más dignidad–. Desde la oposición, los 
dos funcionarios electos del Partido Socia-
lista Obrero de España (PSOE), Mariano 
Pradas e Hipólito Aires, denuncian la fal-
ta de diversidad industrial, que atribuyen 
a la sed de poder absoluto de Gordillo. Va-
rios opositores minoritarios (en las elec-
ciones de mayo de 2011 la lista del alcal-
de obtuvo el 73% de los votos, con 11% de 
abstenciones) no creen en las virtudes de 
la democracia participativa a la manera de 
Marinaleda. Critican hasta las viviendas 
de costo reducido, ya que “esa gente nunca 
será propietaria, lo que permite al alcalde 
tenerlos a su merced”.

El resentimiento es profundo. Se cues-
tiona el desempleo que, según algunos, 
afectaría a quinientas veinticinco perso-
nas. En marzo de 2013, la cifra oficial era 
de ciento cincuenta, es decir el 13% de la 
población activa, contra el 35% en toda 
la provincia. No se contabilizan los tres-
cientos diecisiete “trabajadores eventua-
les agrarios subvencionados” (TEAS), que 
reciben 120 euros mensuales durante seis 
meses, siempre que hayan trabajado entre 
veinte y sesenta días en el año. Aquí se vive 
humildemente, como testimonia esta mu-
chacha, Ana: feliz con su vivienda a 15 eu-
ros por mes, se contenta con un salario de 
900 euros que le permite ahorrar.

Los “a favor”, por su parte, no dejan de 
elogiar tanto al alcalde como al dispositi-
vo instaurado. Delante de una cerveza o un 
vino blanco de Montilla, los ancianos del 
hogar de jubilados cuentan sus recuerdos 
personales (la miseria, la cosecha de remo-
lachas, las labores más penosas, la emigra-
ción para subsistir, la permanente preca-
riedad) para subrayar mejor el bienestar 
que aportó este magistrado atípico. Por su 
parte, Conchi, comerciante, no militante, 
nacida aquí, se felicita por la casi ausencia 
de impuestos al comercio, por la verdadera 
democracia instituida por el alcalde, y so-
bre todo por el profundo cambio de la con-
dición femenina: “Aquí, las mujeres tienen 
derecho a hablar, a participar en las deci-

siones igual que los hombres”.
Es evidente que la propiedad colecti-

va de la vivienda, en lugar de la sacrosanta 
propiedad individual, representa una im-
portante ventaja en plena depresión inmo-
biliaria. Pero no por ello la organización de 
Marinaleda constituye un escudo contra la 
crisis. La producción agrícola e industrial, 
que hace algunos años daba trabajo, se des-
aceleró. Según Dolores Tejada, consejera 
laboral y obrera de la conservería, hay que 
producir más, de manera diferente, desa-
rrollando la agricultura biológica, y encon-
trar nuevas salidas comerciales, sin entrar 
en el infernal sistema de la gran distribu-
ción, sino más bien recurriendo a circuitos 
alternativos.

Las subvenciones anuales nacionales o 
regionales pasaron por el molinillo de los 
recortes presupuestarios decididos por el 
gobierno del Partido Popular, sometido a la 
“troika” (Comisión Europea, Banco Central 
Europeo y Fondo Monetario Internacio-
nal). En 2012, las subvenciones sufrieron 
una reducción de casi el 40%. Se suspendie-
ron muchos de los trabajos prometidos por 
la municipalidad: la residencia para perso-
nas de la tercera edad, el hotel, la piscina cu-
bierta, otra conservería, un nuevo taller pa-
ra el empleo, la inversión en energías reno-
vables, un centro de salud, un canal, un ca-
mino de desvío. “A pesar de la crisis –afirma 
Alberto-, aquí hay menos angustia que en el 
resto de Andalucía”. Y el equipo municipal 
busca otras soluciones. El falansterio anda-
luz tiene más vidas que un gato.  g

1. François de Ravignan, “L’espoir deçu des paysans 
andalous”, Le Monde diplomatique, mayo de 1988.
2. Referencia a la novela del italiano Carlo Levi Cristo se 
detuvo en Éboli (1945).
3. Fuente : www.marinaleda.com
4. Propietario de un total de diecisiete mil hectáreas.
5. El Plan de Empleo Rural (PER) que en 1984 instituyera 
Felipe González para reducir la miseria rural, atribuye a las 
municipalidades asignaciones para realizar obras, y así dar 
un poco de trabajo a los desocupados.
6. Estos talleres se abren a los jóvenes de más de 25 años, 
quienes realizan labores de utilidad pública o de interés 
social, al tiempo que reciben un salario y una calificación. 
Existen en todas las comunidades autónomas.
7. Decisión registrada ante un oficial de justicia el 8 de agosto 
de 2012.
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El “miércoles negro” de El Cairo, 
el 14 de agosto de 2013, va a que-
dar en los anales como una de las 
mayores masacres cometidas 

en un mismo día por fuerzas represivas 
contra manifestantes, sólo detrás de los 
acontecimientos de Tiananmen en Pekín, 
China, en junio de 1989 (1). Por supuesto, 
nunca se van a conocer las cifras exactas: 
según las autoridades egipcias fueron un 
poco más de 600 muertos. En realidad fue-
ron mucho más; según testimonios de pe-
riodistas, muchos cuerpos fueron devuel-
tos a sus respectivas familias sólo luego de 
que estas aceptaran “reconocer” que la 
muerte había sido “natural” o producto de 
un suicidio.

La Alta Comisionada para los Dere-
chos Humanos de las Naciones Unidas, 
Navi Pillay, exigió que se abriera una in-
vestigación “independiente, imparcial, 
efectiva y creíble sobre el accionar de las 
fuerzas de seguridad”; un pedido que tie-
ne pocas chances de ser atendido. No sólo 
porque las autoridades de El Cairo, apoya-
das prácticamente por la totalidad de las 
fuerzas políticas “liberales” o de izquier-
da –exceptuando una pequeña coalición 
de los Socialistas Revolucionarios, el Mo-
vimiento 6 de abril, la Corriente Egipcia y 
partidarios del ex candidato a la presiden-
cia Abdel Moneim Aboul Fotouh (2)– la re-
chazan, sino porque la comunidad inter-
nacional parece una vez más paralizada.

El Consejo de Seguridad de las Nacio-
nes Unidas, reunido en una sesión a puer-
tas cerradas el 15 de agosto, se conformó 
con una declaración leída por su presi-
dente, la embajadora de Argentina: “Los 
miembros del Consejo expresan en primer 
lugar su más sentido pésame por las vícti-
mas y lamentan la pérdida de vidas huma-
nas. Es importante frenar la violencia en 
Egipto, que todas las partes den muestras 
de moderación. Hay que avanzar hacia la 
reconciliación nacional”. Luego de haber 
despachado este texto insípido, la diplo-
mática recordó la posición de su país, que 
todavía sufre los estigmas de la represión 
militar de los años 70; condenó “el golpe de 
Estado” contra un presidente electo y lla-
mó a la junta a “detener total e inmediata-
mente la espiral de violencia de los últimos 
días contra civiles desarmados”.

De Indonesia a Brasil, de África del Sur 
a Malasia, de Bolivia a Nigeria, de Paquis-
tán a Ecuador, sin hablar de la Unión Afri-
cana, que suspendió la participación de El 
Cairo en sus oficios, la inmensa mayoría 
de los gobiernos que no tienen intereses 
geopolíticos o económicos relevantes en 
Egipto condenó sin ambages el derroca-
miento del presidente Mohamed Morsi y 
la represión. India y China –que sí tienen 
en Egipto intereses económicos impor-
tantes– no hicieron ningún tipo de repro-
bación, y la prensa oficial de Pekín incluso 
ironizó sobre los resultados de una demo-
cratización “según la moda occidental” 
(3). Divididos sobre muchos temas, ambos 
países denuncian el “terrorismo islámico” 
que dicen también tener que enfrentar en 
Cachemira y Sinkiang respectivamente.

Un objetivo claro
Entre las reacciones de las otras poten-
cias directamente implicadas, la de Esta-
dos Unidos fue la que se disecó más escru-
pulosamente. De seguir a los comentaris-
tas egipcios, se podría llegar a creer que 
Washington defiende al mismo tiempo dos 
puntos de vista radicalmente opuestos. Se-
gún los medios oficiales de El Cairo, la Ca-
sa Blanca habría apoyado y seguiría alen-
tando a los Hermanos Musulmanes; para 
estos últimos, al contrario, la Casa Blanca 
habría caucionado la operación del ejérci-
to. Efectivamente uno puede marearse de 
tanto que se mezclaron las frasecitas y las 
apreciaciones oficiales antinómicas. Pero 
eso sería ignorar los fundamentos de la po-
lítica estadounidense en Egipto.

Primer ministro entre 1850 y 1860, 
Henry John Temple produjo esta máxima 
cínica y contundente: “Inglaterra no tiene 
amigos o enemigos permanentes, sólo tie-
ne intereses permanentes”. Lo que se pue-
de aplicar admirablemente a la política de 
Estados Unidos, sucesor del Reino Unido 
en el rol de potencia mundial. El presiden-
te Barack Obama apoyó a Hosni Mubarak 
durante el levantamiento de enero-fe-
brero de 2011, para después aliarse con el 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
(CSFA), antes de jugar la carta del presi-
dente Morsi y de los Hermanos, con la es-
peranza de que cumplieran un rol estabili-
zador. Detrás de estos aparentes vaivenes, 
Estados Unidos persigue un solo designio: 
preservar el tratado de paz entre El Cairo 
y Tel-Aviv. Lo logró. Si la política de Mor-
si había iniciado algunos cambios sobre 
la cuestión palestina –descompresión del 
bloqueo de Gaza, tomas de posición más 
determinadas frente a la agresión israelí 
de noviembre de 2012–, en lo esencial, se-
guía calcada de la de sus predecesores.

Para Obama, no es cuestión de dañar las 
relaciones con los nuevos amos de Egip-
to so pretexto de unos cuantos centena-
res de muertos. Aunque no puede menos 
que suspender unas maniobras militares 
conjuntas y reportar la entrega de cuatro 

aviones F-16, no va a ir mucho más allá. El 
universitario y analista de Medio Oriente 
Juan Cole ve al menos diez razones por las 
cuales Washington no va a suspender su 
ayuda militar –1.300 millones de dólares, 
contra 250 millones para ayuda civil–. La 
primera es que este maná sirve para adqui-
rir material militar estadounidense y por 
lo tanto subvenciona el complejo militar-
industrial, en particular Lockheed Mar-
tin, Boeing, Raytheom. Motivo todavía 
más determinante: esta ayuda “le fue con-
cedida –explica Cole– a la elite egipcia pa-
ra comprar su buena predisposición en lo 
que a Israel se refiere. Teniendo en cuenta 
el caos que reina en el Sinaí y la inestabili-
dad en Egipto, el Congreso está más pre-
ocupado que nunca durante estos últimos 
cuarenta años” (4).

Aunque los dirigentes de Tel-Aviv evi-
tan expresar públicamente su punto de 
vista, este se trasluce en las confidencias 
de algunos responsables retirados. El ex 
primer ministro, Ehoud Barak, insistió en 
CNN: el general Abdel Fatah Sissi, el hom-
bre fuerte del nuevo régimen, “los libera-
les y otros merecen el apoyo del mundo 
libre. ¿A quién más podría apoyar?” (5). 
Danny Yatom, ex jefe del Mossad, confir-
ma que “Israel prefiere al Ejército antes 
que a los Hermanos Musulmanes, y un ré-
gimen laico antes que un régimen religio-
so” (6). Esta inclinación es tanto más irre-
sistible si se tiene en cuenta que el general, 
celebrado en los medios egipcios como un 
“nuevo Nasser”, tiene desde hace mucho 
tiempo relaciones estrechas con sus pares 
israelíes (7).

En el mismo momento en que se reto-
man, a instancias suyas, las negociacio-
nes entre Israel y una autoridad palestina 
vacilante –pero reforzada por el debili-
tamiento del Hamas que siguió a la caída 
de Morsi–, Estados Unidos no puede per-
mitirse aislar al poder egipcio. Tanto más 
cuanto que desde hace varios años viene 
experimentando un retroceso sensible 
de su influencia en la región, sobre todo 
después de la derrota en Irak. Muestra de 

ello es su fracaso en cerrar un acuerdo en-
tre los militares y los Hermanos, que ha-
bría garantizado la salida de Morsi y el no 
uso de violencia (8). 

Reacciones internacionales
La Unión Europea participó activamen-
te en esta tentativa de mediación y pudo 
constatar que fue el Ejército el que la re-
chazó. Pero, si algunos países como Dina-
marca preconizaban una suspensión de la 
ayuda a Egipto, los Veintiocho se limitaron 
a detener la entrega de cualquier material 
que pudiera servir para la represión. 

La retirada relativa (y el papelón) esta-
dounidense viene acompañada por un in-
cremento del poder de los países del Golfo. 
Arabia Saudita, los Emiratos Árabes Uni-
dos y Kuwait –a los que hay que sumar el 
reino de Bahréin que prosigue, lejos de las 
cámaras, su violenta represión contra la 
oposición democrática– no fueron avaros 
ni en declaraciones, ni en financiamientos 
a favor de los dirigentes de El Cairo. El rey 
Abdallah, de Arabia Saudita, les había pro-
metido a los militares, incluso antes de las 
manifestaciones del 30 de junio de 2013, 
generosos subsidios si volteaban a Morsi 
(9); cumplió con su palabra.

Dos factores dictan este apoyo: la abo-
minación que representan para la familia 
real los procesos abiertos por las revolu-
ciones tunecina y egipcia, y la hostilidad 
hacia los Hermanos Musulmanes, que 
se remonta a la guerra de Kuwait (1990-
1991), tanto por su rol en las protestas de 
los años 90 en el Golfo, como por su apo-
yo a la “primavera árabe”. Las tímidas 
tentativas de Morsi de acercarse a Irán 
evidentemente reforzaron esta animosi-
dad, compartida por los dirigentes sirios, 
quienes se alegraron abiertamente de la 
caída del presidente egipcio.

Frente a esta “contrarrevolución” se 
dibuja un frente medio-oriental hete-
rogéneo que reagrupa a Turquía, Irán y 
Qatar y, de manera más distante a Túnez, 
cuyos dirigentes siguen con preocupa-
ción las evoluciones en El Cairo. Ankara 
adoptó las posiciones más tajantes: el pri-
mer ministro Recep Tayyip Erdogan de-
nunció el “terrorismo de Estado” (10) en 
Egipto y mandó a llamar a su embajador 
en El Cairo. Se podría ver en eso no más 
que una solidaridad “islamista”; pero se-
ría olvidar que el conjunto de las fuerzas 
políticas turcas, incluido el Partido Paz 
y  Democracia (BDP) kurdo, condenó el 
golpe de Estado.

También se podría pensar que Erdo-
gan intenta recuperar su reputación lue-
go de la represión de las manifestaciones 
en el parque Gezi. Más significativamen-
te, intenta sin duda retomar la iniciativa, 
dado que su política regional está atasca-
da en el conflicto sirio desde hace varios 
meses y perdió una parte de su fuerza de 
atracción. Lo hace blandiendo al mismo 
tiempo la bandera de la democracia y la 
de Palestina, poniendo en aprietos a los 
países del Golfo, poco movilizados; es lo 
mínimo que se puede decir con respecto a 
estos dos temas.

Reconfiguración de las alianzas internacionales

Los intereses detrás del conflicto 
en Egipto
por Alain Gresh*

Felix Lazo, Serie Exabrupto, 2008 (Gentileza Galería Trece)
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Tierras movedizas
Que en su condena al golpe de Estado 
egipcio Turquía se encuentre al lado de 
Irán –con quien está en total desacuerdo 
sobre la cuestión Siria– ¿señala un desliza-
miento de las alianzas regionales? El nue-
vo presidente iraní, Hassan Rouhani, se 
está acomodando, y ante todo debe preo-
cuparse por el expediente nuclear. Como 
su predecesor, no se olvida de que Arabia 
Saudita es, con Israel, la principal fuerza 
regional que empuja a Estados Unidos a 
la intransigencia. Pero también sabe que 
Turquía, aliada del gobierno autónomo 
kurdo de Irak, se opone a su aliado de Bag-
dad en muchos asuntos, entre los que se 
cuenta el de Siria. Finalmente, tercer pilar 
del trípode: Qatar, principal apoyo de los 
Hermanos Musulmanes en la región, tuvo 
que cederle a Arabia Saudita el control de 
la oposición siria. El nuevo emir, reciente-
mente instalado en el poder, todavía busca 
su camino, incluso si le teme, como su pa-
dre, al poderoso vecino saudí.

En esta tierra movediza regional, Ru-
sia busca reconquistar posiciones. Aisla-
da en el mundo árabe por su apoyo al ré-
gimen del presidente Bachar Al-Assad, 

hostil a las revoluciones árabes desde el 
mismo momento en que se desencadena-
ron, temerosa frente al alza del islamismo 
que la “amenaza” en su mismo centro (ya 
sea en Tartaristán o en el Cáucaso), Rusia 
intenta aprovechar la nueva coyuntura. 
El encuentro en el Kremlin, el 31 de julio, 
en el que participaron el príncipe Bandar 
bin Sultan, jefe del servicio de inteligen-
cia saudí, y el presidente Vladimir Putin 
suscitó muchas especulaciones (11). Los 
dos países, aunque en posiciones anta-
gónicas en lo que concierne a Siria, com-
parten el mismo análisis acerca de Egipto. 
Podrían encontrar un terreno de entendi-
miento en su hostilidad común hacia los 
Hermanos, con la garantía de Riad de que 
cualquier cambio en Damasco no los lle-
vará al poder, ni tampoco a los grupos yi-
hadistas relacionados con Al-Qaeda, que 
tanto Moscú como Riad combaten. El 
príncipe Bandar también habría seduci-
do en el Kremlin con jugosos contratos 
por armamento. ¿Estarían a la vista es-
pectaculares giros en las alianzas? Es po-
co probable, pero el juego está más abier-
to con el retroceso –relativo– de Estados 
Unidos.

El 4 de junio de 2009, en su famoso dis-
curso de El Cairo, el presidente Obama 
pretendía abrir una nueva página en las re-
laciones entre su país y el mundo musul-
mán. Cuatro años más tarde, los balances 
tanto sobre Palestina como sobre la de-
mocratización son escuetos. Ayman Al-
Zawahiri, el jefe de Al-Qaeda, lo entendió 
muy bien. Lo que pasó en Egipto, declaró, 
“es la mejor prueba del fracaso de los me-
dios democráticos para llegar al Estado is-
lámico”. Él, que había criticado en reite-
radas oportunidades a los Hermanos –y al 
Hamas–, los llamó a renunciar a la demo-
cracia para “unirse a la yihad y establecer 
un auténtico Estado islámico” (12). Es de 
temer que esta exhortación sea atendida 
tanto por las personas cercanas a las víc-
timas de la represión en Egipto, como por 
una parte de los jóvenes del mundo árabe 
que habían puesto sus esperanzas en las 
revoluciones.  g
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York Times, 17-8-13.
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La “primavera árabe”, que algunos 
están enterrando un poco rápido, 
acaso todavía no haya terminado 
de dar sus frutos. Uno de los más 

sorprendentes e inesperados, habida cuen-
ta de la coyuntura, es el proyecto de una 
Corte Constitucional Internacional. Esta 
idea nació de los disgustos que experimen-
tó Moncef Marzouki, actual presidente de 
Túnez (a la espera de las instituciones esta-
bles que la Constituyente debe proveerle al 
país), frente a las deficiencias del derecho 
internacional. Bajo la dictadura de Zine El-
Abidine Ben Ali, Marzouki vio cómo se su-
cedían unas a otras elecciones organizadas 
en un contexto de fraude y terror, sin que 
los grandes textos internacionales que se 
supone deberían garantizar las libertades 
públicas y la democracia le ofrecieran un 
recurso eficaz.

Aplicar acuerdos
Cierto es que, en la sociedad internacio-
nal, aunque la democracia sea proclama-
da como valor universal, no hay manera 
de hacerla aplicar. Y ese es el motivo por 
el cual hoy en día es necesario volver a co-
locar la buena fe en el centro de la política, 
y obligar a los representantes de los Esta-
dos a que actúen de acuerdo con sus com-
promisos (1). Para lograrlo, es necesario un 
mecanismo judicial que permita controlar 
las disposiciones y las prácticas constitu-
cionales de los Estados en relación con las 
normas internacionales en materia de de-
rechos humanos y de libertades democrá-
ticas. Lo que avanzaría en la dirección de 
muchas constituciones que afirman la su-
perioridad del derecho internacional so-
bre el derecho interno.

Si la buena fe tiene un sentido, este ob-
viamente implica que no se pueda querer 
al mismo tiempo una cosa y su contrario. Si 
los Estados adhirieron mayoritariamente 
a convenciones internacionales que dis-
ponen, por ejemplo, que “todo ciudadano 
tiene derecho: a) a formar parte en la di-
rección de los asuntos públicos, ya sea di-
rectamente o por medio de representan-
tes libremente elegidos; (…) c) a acceder, 
en condiciones generales de igualdad, a 
las funciones públicas de su país” (2), en-
tonces las disposiciones constitucionales o 
legislativas nacionales deben ratificar ese 
derecho, y no obstaculizarlo. Lo mismo su-
cede con el derecho de toda persona a la “li-
bertad de pensamiento, de conciencia y de 
religión”. A partir de este principio, todas 
las religiones deben ser respetadas, y no se 
le debe imponer ninguna religión a nadie.  

Olvidando que se encuentran compro-
metidos por estos textos que ellos mismos 
ratificaron, los Estados los han conside-
rado hasta aquí como fórmulas mágicas. 
Y eso a pesar de la amplia adhesión a es-
tos pactos, donde se codean las democra-

cias que se conocían como “populares” 
en la época de la Guerra Fría, ciertos Es-
tados más atentos al adoctrinamiento re-
ligioso que a las libertades, o también dic-
taduras características. En lo que respecta 
a los países occidentales, tan orgullosos de 
estar en el origen de estos textos, cada día 
ven ahí más una vitrina que les permite pa-
sar por virtuosos que un verdadero com-
promiso que tenga consecuencias sobre 
sus políticas nacionales.

La degradación de las condiciones en 
las que tienen lugar las elecciones en cual-
quier parte del mundo, principalmente a 
través de la manipulación de los resulta-
dos o el discutible financiamiento de las 
campañas electorales; la situación en las 
prisiones, que es, en el mundo entero, una 
ofensa fundamental al principio de la dig-
nidad humana; la manera en que son trata-
dos los extranjeros, con frecuencia violan-
do los principios planteados por los textos 
sobre los derechos humanos: todo eso re-
sulta de medidas constitucionales, legisla-
tivas o reglamentarias decretadas por los 
Estados en una soberbia ignorancia de los 
tratados a los que suscribieron.

Valores
El derecho internacional no permite im-
pedir esta situación. Esto se debe a la fuer-
te contradicción sobre la que está cons-
truida la Carta de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), que impidió el 
surgimiento de una comunidad mundial 
basada en valores. Por un lado, promueve 
el desarrollo del derecho internacional, 
pero, por el otro, garantiza una concep-
ción de la soberanía que se opone a cual-
quier progreso de un derecho internacio-
nal universal. Y cuando el derecho inter-
nacional intenta imponerse a los Estados 
soberanos, sólo lo hace tímidamente, sa-
biendo que son los Estados los que tienen 
la última palabra, de manera que la cultu-
ra de la impunidad, que descansa sobre el 
principio de inmunidad, prosperó en todo 
el mundo. Ningún organismo judicial in-
ternacional se encarga de controlar la apli-
cación de los principios democráticos por 
los Estados. Los organismos judiciales que 
existen no tienen precisamente este obje-
tivo, y tienen un alcance limitado.

La Corte Internacional de Justicia de 
La Haya sólo interviene si los dos Esta-
dos implicados en un diferendo expresa-
ron su acuerdo, y nada puede obligarlos 
a hacerlo. La Corte Penal Internacional, 
considerada un gran progreso, tiene co-
mo único objetivo sancionar los crímenes 
internacionales, y se encuentra limitada 
por el hecho de que países de entre los 
más poderosos no adhirieron a su esta-
tuto. Sólo la Corte Europea de Derechos 
Humanos es una instancia obligatoria pa-
ra los Estados y detenta el poder de con-
denarlos por sus violaciones a la Carta 
Europea de los Derechos Humanos. Pe-
ro se trata de una corte regional, con al-
cance geográfico limitado. Y es así como 
se dibuja un vacío en la arquitectura insti-
tucional del mundo. El proyecto tunecino 
llega para llenarlo en algunos aspectos. 
La originalidad de la Corte proyectada se 
basa en que está centrada en las liberta-
des públicas –las mismas que son cons-
titutivas de la democracia– y al mismo 
tiempo en los derechos humanos, cuya 
garantía es en sí misma un principio de-

mocrático. Por lo que la defensa de la de-
mocracia está en el corazón del proyecto.

Los organismos internacionales exis-
tentes –ellos mismos bastante poco demo-
cráticos– apenas si proporcionaron esfuer-
zos muy limitados para que se respetaran 
mejor las obligaciones tomadas por los Es-
tados. El Consejo de derechos humanos, el 
Comité de derechos humanos, sin olvidar 
los organismos regionales, no poseen ver-
daderos poderes jurisdiccionales. Sin em-
bargo, las normas resultantes de los pactos 
de la ONU o de otras convenciones, como 
la de los derechos del niño o la de los de-
rechos de los inmigrantes, sin contar mu-
chas resoluciones de la ONU que declaran 
el principio de legitimidad democrática y 
detallan las obligaciones que incumben a 
los Estados para realizarlo, constituyen al 
día de hoy una verdadera normativa cons-
titucional internacional. La Corte imagina-
da por el proyecto tunecino tiene como ob-
jetivo ponerla en práctica.

Esta Corte aplicaría los principios y las 
reglas relativas a la democracia y a las li-
bertades públicas a través de una doble 
función, consultativa y contenciosa. En 
el plano consultativo, podría ser utilizada 
por diversos actores deseosos de ver có-
mo se prepara una situación contraria a los 
principios democráticos: los mismos go-
biernos, organizaciones internacionales 
universales o regionales, organizaciones 
no gubernamentales (ONG), partidos polí-
ticos, asociaciones nacionales u organiza-
ciones profesionales. Todos podrían, en-
tonces, presentar en la Corte proyectos de 
texto o textos en relación con la democra-
cia y los derechos humanos. Y la Corte de-
volvería un dictamen motivado evaluando 
si el texto que le fue presentado se ajusta 
o no a los principios y a las reglas relativas 
a la democracia y a las libertades públicas.

En el plano contencioso, podría ser 
consultada por individuos (con la condi-
ción de que cuenten con un apoyo peticio-
nario), organismos plenarios de organiza-
ciones internacionales universales o re-
gionales, ONG. Estas podrían presentarle 
cualquier ofensa grave (hechos o actos ju-
rídicos) a los principios democráticos y a 
las condiciones democráticas de las elec-
ciones. El Estado implicado debería darle 
curso a las decisiones de conformidad o no 
conformidad que la Corte devolvería.

Jueces
Los jueces sumarían un total de veintiuno 
(o más, si el éxito de la Corte lo exigiese). 
Para que estén protegidos de la influencia 
política de los Estados, serían elegidos me-
diante un proceso en tres etapas. Los Es-
tados cumplirían un rol en la elaboración 
de una primera lista de candidatos, en la 
que cada Estado será invitado a proponer 
un nombre. Esta lista sería presentada a 
un colegio compuesto por los jueces de la 
Corte Internacional de Justicia, los de la 
Corte Penal Internacional y por miembros 
de la Comisión de Derecho Internacional 
de las Naciones Unidas, es decir, por per-
sonas que cuentan al mismo tiempo con 
el más alto conocimiento del derecho in-
ternacional y el más alto conocimiento del 
medio de los juristas internacionales. Este 
colegio seleccionaría de una lista preesta-
blecida cuarenta y dos nombres entre los 
más competentes y los más íntegros. Por 
último, la Asamblea General de las Nacio-

nes Unidas sería la encargada de elegir a 
los veintiún jueces de entre los que figuren 
en esa lista restringida.

A no dudarlo, los escépticos van a sacar a 
relucir múltiples obstáculos. Quizá se obje-
te que ya existen, de manera variable según 
los países y las grandes regiones del mundo, 
recursos internos y regionales. El argumen-
to no serviría para convencer de la inutili-
dad de la nueva Corte, en la medida en que, 
al día de hoy, no ha sido organizada ninguna 
sanción jurisdiccional de las violaciones de 
la normativa constitucional internacional. 
Las uniones regionales (africana o intera-
mericana) tienen previstas sanciones polí-
ticas (suspensión o exclusión de la organi-
zación), pero se limitan a los golpes de Es-
tado. La Unión Europea va más lejos: los ar-
tículos 2 y 7 del tratado sobre la Unión Eu-
ropea prevén sanciones a la violación de los 
principios democráticos en general, y los 
acuerdos de asociación con los terceros paí-
ses tienen una cláusula democrática cuya 
violación conlleva –al menos en teoría– la 
suspensión del acuerdo. El proyecto deberá 
por lo tanto articular el nuevo mecanismo 
judicial con los ya existentes. Va de suyo que 
la nueva Corte sólo podrá ser consultada si 
los justiciables agotaron previamente las 
vías de recursos que el sistema interno del 
Estado concerniente puede ofrecerles. De 
la misma manera, se deberá prever una arti-
culación con los procedimientos regionales 
allí donde los mismos existan.

Acaso surjan quienes se opongan con el 
argumento relativo al necesario respeto de 
la soberanía de los Estados. Pero, en reali-
dad, en muchos países en los que los ciuda-
danos son tentados con ideologías peligro-
samente nacionalistas, se suele olvidar esta 
verdad: lo que mejor puede protegerlos son 
progresos bien controlados del derecho in-
ternacional, y no su retroceso. Además de 
que, hay que recordarlo, si el derecho in-
ternacional, al afirmarse, limita el campo 
de la soberanía, este derecho internacional 
es él mismo producto de un acuerdo entre 
las soberanías. Con el proyecto de la Corte 
Constitucional Internacional no existe una 
amenaza a la soberanía, sino sólo la exigen-
cia de que los compromisos hechos en toda 
soberanía sean respetados.

La Unión Africana ya votó una resolu-
ción de apoyo a este proyecto. Será presen-
tada en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas este 2013. Los ciudadanos del 
mundo preocupados por ver progresar 
realmente la democracia tienen una gran 
responsabilidad: la de obtener el apoyo de 
lo que se suele llamar “sociedad civil”, pe-
ro también de las instancias nacionales y 
de los partidos políticos preocupados por 
los verdaderos progresos de la democra-
cia. Los Estados no tendrán más alterna-
tiva que adoptarla, salvo que reconozcan, 
luego de haberse tragado toda la vergüen-
za, el haber elegido la mala fe.  g

1. Artículo 26 de la Convención de Viena sobre el derecho 
de los tratados del 29 de mayo de 1969: “Pacta sunt 
servanda [‘Las convenciones deben ser respetadas’]. 
Todo tratado vigente une a las partes y debe ser ejecutado 
por ellas de buena fe”. Esta convención fue ratificada 
por ciento trece países, pero está considerada como 
codificadora de las reglas de costumbre que tienen por 
lo tanto un valor normativo incluso para los que no 
adhirieron formalmente.	
2. Artículo 25 del Pacto de las Naciones Unidas para los 
derechos civiles y políticos.
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Sangrienta represión en 
Egipto y en Siria, espionaje 
generalizado de Estados 
Unidos, violaciones sistemáticas 
de los derechos humanos en 
decenas de países... ¿No habrá 
llegado el momento de aplicar 
los acuerdos de los tratados 
internacionales con el arma del 
derecho?



Abril de 2013. En ocasión de 
una conferencia sobre la ener-
gía organizada en Doha, Qa-
tar, uno de los participantes, 

un oficial qatarí, empieza y luego ter-
mina su intervención en inglés –la lin-
gua franca en el Golfo- homenajeando la 
“preclara visión” de su emir. En la sala, 
los periodistas y universitarios presen-
tes intercambian guiños y sonrisas cóm-
plices. Acostumbrados a ese tipo de ma-
nifestaciones, algunos incluso aposta-
ron a cuántas veces sería pronunciada la 
expresión the vision. Hay que decir que 
pasó a ser omnipresente en todas las mo-
narquías petroleras o de gas del Golfo 
Arábigo-Pérsico. Ya sea en un coloquio, 
un documento oficial o en un simple fo-
lleto turístico, se tiene que celebrar la 
“víshion” –pronunciar con acento bien 
inglés- de su alteza real, o más bien, for-
zando algo el trazo, de su “Altísima en lo 
más alto del cielo”.

Más allá de la ineludible obsequiosidad 
que testimonia, semejante propósito resu-
me la imagen que los monarcas y su corte 
intentan proyectar hacia el exterior. Así, 
hay que saber que un día el rey, emir o sul-
tán ha tenido una visión, personal –¡ni qué 
decir!- en cuanto a la manera de desarro-
llar su país. A strategic vision, una visión 
estratégica, por supuesto, y no un capricho 
de nuevo rico.

Los rascacielos de Dubai, las nuevas 
ciudades de Arabia Saudita, los puertos 
del sultanato de Omán, la diversificación 
de la economía de Abu Dhabi para salir del 
“monocultivo” del petróleo, el activismo 
de Qatar en todos los frentes del planeta, 
los hoteles fantasmagóricos que la prensa 
anglosajona califica de al bling-bling [pura 
ostentación], las compañías aéreas (Emi-
rates, Etihad, Qatar Airways, Oman Air…) 
que ponen de rodillas a sus competidores 
europeos (1), las fantasías turísticas: todo 
es manifestación de la “visión” coherente 
de monarcas que serían al mismo tiempo 
estrategas y planificadores, avispados ad-
ministradores y empresarios.

Oportunistas, y a menudo en el ori-
gen de los grandes proyectos económi-
cos en la región, los gabinetes de aseso-
ramiento anglosajones comprendieron 
el interés de invertir en ese término de 
“visión”. Desde hace varios años, se tra-
ta de ver quién elaborará el más bello y 
más sólido de los informes de prospecti-
va. Vision 2020, Vision 2030 –esperando 
los de 2040: los países del Golfo no dejan 
de proyectarse hacia el futuro y de ima-
ginar todos los argumentos susceptibles 
de convertirlos en verdaderas potencias 
económicas y energéticas.

Con frecuencia, los asesores moviliza-
dos al servicio de the vision tienen muy po-
cos escrúpulos, y venden sucesivamente la 
misma idea a monarcas rivales y obsesio-
nados por la idea de hacer más que el veci-
no. ¿El emirato de Sarja es conocido en to-
do el mundo por la belleza de sus museos, 
en especial el de las artes islámicas? Qatar 
tendrá uno más grande, mientras que Abu 
Dhabi desea cumplir la hazaña de reunir 
el Louvre con el Guggenheim en el mismo 
“distrito cultural”. ¿Dubai posee la torre 
más alta del mundo? Arabia Saudita enca-
ra la construcción de una todavía más ele-
vada, como signo manifiesto de su predo-
minio regional…

Mientras que el proyecto europeo 
se reduce como piel de zapa y Estados 
Unidos ya no sabe cómo salir de un cre-
cimiento que dejó de crear empleos, los 
países del Golfo reivindican su confian-
za en el futuro, incluso si entre bambali-
nas la energía nuclear iraní provoca pe-
sadillas y sudores fríos. Así, no pasa un 
día, o casi, sin que se hable de projects 
de varios billions de dólares. Las sumas 
citadas por el semanario Meed (Dubai) o 
el periódico emiratí The National –am-
bos en inglés, lengua de los negocios, pe-
ro también de la educación superior y 
de todo lo que se refiera a ocio y cultura- 
dan vértigo. Leyendo y escuchando las 
declaraciones oficiales, todos esos pro-
yectos son world class, de clase mundial, 
ya que el tiempo de los jeques ricos que 
compraban obsoletos elefantes blancos 
(2) estaría superado.

El proyecto tiene que ser sólido, impre-
sionante, pero también rentable, para per-
mitir al país mantener su rango de emer-
ging market -mercado emergente-, como 
China o Brasil, pero también y sobre todo 
de hub. Es decir, de encrucijada estratégica 
y nudo de comunicaciones y transportes 
adonde sea oportuno, por no decir obliga-
torio, acudir para hacer buenos negocios. 
Por otra parte, en la voluntad de los países 
del Golfo hay un aspecto casi obsesivo de 
constituirse hoy en la convergencia de los 
mundos. To be on the map: estar en el ma-
pa del globo y, sobre todo, ser finalmente 
conocido y reconocido. Esto es, entre otras 
cosas, lo que motiva a las monarquías de la 
región, como lo muestra el muy mediatiza-
do ejemplo de Qatar.

He ahí por qué el calificativo de global 
se asocia inevitablemente al término de 
hub. Ningún proyecto, ninguna actividad, 
ningún coloquio tiene aprobación si no es 
global, es decir inscrito en la mundializa-
ción. Por lo tanto, de paso por Doha o Ma-
nama, no sorprende que la tarjeta de visi-
ta del encargado de prensa de un peque-
ño negocio familiar proclame su función 
de global press officer. Incluso el mall, ese 
gigantesco centro comercial climatiza-
do donde tanto expatriados como locales 
arrastran su aburrimiento por las tristes 
galerías de mármol, debe ser global. ¿Los 

países del Golfo? A global hub with a stra-
tegic vision.

Este material lingüístico basta para es-
tructurar libros y coloquios que celebran 
el advenimiento de una nueva economía. 
Una economía fuerte (strong economy), 
pero también, se previene, muy atenta al 
“desarrollo sustentable” (sustainable de-
velopment). Dado que, por supuesto, en 
esta región que es la primera en el mundo 
en términos de emisión de gas de efecto 
invernadero per cápita, pretender cuidar 
el medio ambiente, también es muy world 
class.

En la abundante terminología a la que 
recurren los documentos relativos a la vi-
sion, el “capital humano” (human capital) 
se acomoda a todos los casos. Oficialmen-
te, hay que desarrollarlo y protegerlo. Es 
evidente que eso concierne poco a las le-
giones de trabajadores inmigrantes, en 
especial a los provenientes del subconti-
nente indio, para los cuales se habla con 
mayor frecuencia de deportation, es de-
cir de expulsión. Un castigo automático 
cuando se les ocurre la mala idea de hacer 
huelgas para reclamar sus (escasos) de-
rechos o sus salarios, con demasiada fre-
cuencia pagados con retraso y amputados 
del costo de su alimentación y vivienda, 
que por otra parte no tienen la posibilidad 
de negociar.

Este último tiempo, obligados por el 
interés del Occidente protector, se vincu-
la el human capital a la suerte de las mu-
jeres. Tanto en Dubai como en Doha o en 
Kuwait-City, sólo es cuestión de brindar-
les un mejor acceso a la vida profesional. 
De allí surge otro término que merece 
atención, ya que cristaliza los sobreen-
tendidos políticos e ideológicos caros a la 
ideología neoliberal: el de empowerment, 
que en los textos significa “dar progresi-
vamente más poder a los involucrados pa-
ra que puedan actuar por ellos mismos”. 
Empowerer a una mujer emiratí o qatarí es 
pues hacer que tome conciencia de que po-
dría tener más, pero sin por ello cuestionar 
el sistema patriarcal dominante. En suma, 
emanciparla, pero no demasiado…

A la inversa, practicar el empowerment 
de los jóvenes locals, los locales, término 
que emplean los expatriados para designar 

a los nacionales, consiste en convencerlos 
de hacer más y aceptar empleos reserva-
dos hasta allí a los extranjeros, en especial 
en el sector privado. Campaña tras cam-
paña, la labor nationalization, el reempla-
zo de trabajadores extranjeros, continúa 
fracasando, y la dependencia de los foreign 
workers sigue siendo importante. Lo que, 
cosa nueva, alimenta extensos debates en 
la prensa y los parlamentos, en su mayoría 
consultivos (3).

¿Pero cómo no entender a esa juven-
tud masculina hastiada y desocupada, 
que inquieta a los poderosos chouyoukhs 
-término con el que se designa a los mo-
narcas, pero también a los grandes perso-
najes tribales?- No les resulta fácil existir, 
llevar una vida normal o, más importante 
aún, adquirir el gusto por el esfuerzo y el 
trabajo bien hecho, cuando todo lo que los 
rodea habla sólo de luxury -que significa 
“lujo”, pero que también puede traducir-
se por “lujuria” cuando se conocen ciertos 
aspectos de la vida nocturna de algunas de 
las ciudades del Golfo-. ¿Cómo poner a tra-
bajar a esta juventud si no es reclutándola 
en una pletórica función pública, en paí-
ses donde otra palabra clave es leisure -por 
“ocio”, entendido sobre todo en el sentido 
de “farniente”- y el verbo clave enjoy –dis-
frutar, sentir placer?

Sin embargo, no es únicamente la ju-
ventud lo que inquieta a los chouyoukhs. 
Cuatro décadas de enormes cambios so-
ciales engendraron una forma de males-
tar y de búsqueda identitaria. Por esa ra-
zón, en nombre de la cohesión nacional, 
a menudo se trata de heritage (pronun-
ciar “jeriteish”, acentuando bien la “r”) y 
de culture (pronunciar kultyr). ¡Ah!, esa 
cultural heritage, expresión muy útil para 
compensar el malestar que genera la mo-
dernity tan reivindicada –al menos en lo 
referente al aspecto tecnológico, ya que 
para las mentalidades…

Pero, se burla el visitante que viene 
del Oriente Medio o del Magreb, ¿de qué 
herencia cultural se habla en esas tierras 
antes conocidas por estar vacías? ¿La 
tienda? ¿Los camellos? ¿La poesía pre-
islámica? ¿La frugalidad que impone el 
desierto? ¿Las contiendas marinas? ¿La 
gastronomía sumaria, en la que el visi-
tante se cuidará de preguntar si es spi-
cy (“condimentada/picante”), porque 
actualmente la palabra spice se refiere a 
sustancias sintéticas cada vez más popu-
lares entre la juventud local en busca de 
paraísos artificiales?

La terminología de moda no tiene una 
expresión favorita. A lo sumo se conforma 
con reconocer que los países de la región 
se comprometieron en una nation building, 
en la “construcción de una nación”. Un 
challenge que sigue siendo incierto, a pesar 
de la existencia de una vision estratégica y 
prospectiva de la que, hay que admitirlo, 
carecen muchos países árabes.  g

1. Jean-Pierre Séréni, “Emirates veux faire redécoller 

Dubaï”, Le Monde diplomatique, noviembre de 2010.

2. Un “elefante blanco” es una obra ambiciosa que nunca se 

concreta, es decir un abismo financiero.

3. Léase “Les emirats arabe unis saisis par la fièvre 

nationale”, Le Monde diplomatique, mayo de 2010.
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“Hace treinta años, en Francia, ha-
bía un parlante por cada individuo: 
su radiocassette. Si hoy contára-
mos el número de parlantes que 

tiene a disposición cada persona, encon-
traríamos decenas. Estamos ante una pro-
liferación y diversificación, donde el par-
lante toma otras apariencias: no sólo se 
trata de los bafles situados a cada lado del 
equipo de audio, son objetos integrados a 
la vida cotidiana: cascos, timbres, peque-
ños sistemas de voz, teléfonos celulares.” 
(1) En tiempos de ciudades inteligentes y 
de realidad aumentada, la tendencia que 
menciona el diseñador de sonido Roland 
Cahen no da señales de decaer: la tecnolo-
gía trabaja para dotar de lenguaje, música, 
alertas o decoraciones auditivas a múlti-
ples materiales hasta hoy mudos o sim-
plemente ruidosos.

La ciudad es uno de estos materiales. 
Es objeto de un modelado acústico, sin 
demasiado acuerdo por el momento por 
parte de instituciones, industrias, publi-
cistas, asociaciones o laboratorios. Lenta-
mente, se va desarrollando una cartogra-
fía sonora, que instala nuevos usos y fron-
teras invisibles en los espacios públicos. 
Se trata tanto de atraer como de rechazar, 
tanto de informar como de vender. Em-
presas privadas o servicios públicos tra-
bajan para halagar los oídos de los clien-
tes, y a veces también para exasperar los 
de los indeseables o los usuarios.

El diseño de sonido, que se practica 
desde la década de 1980, tiene viento a fa-
vor y, con él, toda una cohorte de nuevas 
especialidades: audio branding, diseño de 
ambientes, marketing de audio. Con una 
ventaja para algunos y un inconvenien-
te para otros: que “la señal sonora es am-
biental, intrusiva y ordenadora”, como 
sintetiza Gérard Uzan, investigador del 
laboratorio Tecnologías, Discapacidad, 
Interfaces y Multimodalidad (Technolo-
gies, Handicaps, Interfaces et Multimo-
dalités, THIM), de la Universidad París 
VIII y diseñador de señales para ciegos en 
los semáforos para peatones, obligatorios 
en Francia para cada nuevo ordenamiento 
desde 1999.

Contaminación acústica
El paisaje sonoro urbano de hoy en buena 
medida sigue el legado de la segunda revo-
lución industrial: domina lo que los acústi-
cos llaman “el drone” de las máquinas, un 
ruido de fondo grave y constante, donde 
se mezclan motores térmicos, aires acon-
dicionados y ruidos de trenes. “Contami-
nación acústica”, dijo en los años setenta 
el compositor canadiense Murray Schafer 
(2), y luego la expresión fue profusamente 
adoptada. “Una de las definiciones del so-
nido es que es el subproducto energético 
de un sistema. Aparte de algunos elemen-
tos destinados a la comunicación, todo lo 
que oímos no es querido: es la consecuen-
cia de una actividad. Si uno graba una ciu-
dad o un parque público, realmente no hay 
mucho más ruido que hace treinta años. 
Apenas hay uno o dos sonidos nuevos”, di-
ce el compositor y ornitólogo lyonés Ber-
nard Fort. Sobre los objetos sonoros de la 
industria, Cahen agrega: “Estamos más en 
el plano de lo prospectivo que en el de lo 
aplicativo”. También es un momento más 
de búsqueda de medidas contra el ruido, 
iniciadas hace cuarenta años, que de un 
enfoque positivo y creativo del medio am-
biente acústico.

El urbanismo sonoro todavía no llegó 
hasta ahí. No lo suficiente, dirán quienes 
ven ahí la esperanza de que haya ciuda-
des agradables al oído. Pero sus bocetos, 
diseñados empíricamente, se hacen es-
cuchar, sin un debate público sobre las 
transformaciones sociales que implican. 
¿El urbanismo sonoro? Podría definirse, 
precisamente, como el paisaje de sonidos 
deseados, diseñados para modelar la ciu-
dad –deseados al menos por quienes los 
diseñan–, ya sea que los parlantes sean 
móviles o inmóviles. Privilegio del sonido 
respecto de las paredes: se trata de un ur-
banismo fluido.

La primera implicada, por lo tanto, es 
la industria automotriz, en plena muta-
ción hacia los motores híbridos o eléctri-
cos. Desde hace unos años, los fabricantes 
montan laboratorios de acústica y de di-
seño sonoro. Desde la posguerra –cuenta 
Vance Packard en The Hidden Persuaders, 
publicado en 1957–, algunos fabricantes 
de automóviles de Estados Unidos traba-
jaban con el ruido de cierre de las puer-
tas para que sea “tranquilizador” (3). En 
2010, Audi, a la vanguardia en este campo, 
lanzó, con mucho apoyo en la comunica-
ción, su concepto de corporate sound: la 
implementación de una identidad propia 
de la marca, desde el cierre de la guante-
ra hasta la música y las voces elegidas pa-
ra acompañar las publicidades. En el in-
terior, uno se acostumbra a que hasta las 
más mínimas acciones, que aparentemen-
te antes se podían hacer sin asistencia, 
ahora estén acompañadas por algún soni-
do: tanque vacío, cinturón desabrochado, 
giro a la derecha. Un controlador sonoro 
del conductor, que ya no puede aventurar-
se bajo el capó –que ahora es digital–, pero 
que, en cambio, pronto podrá parametri-
zar su ambiente, eligiendo si su auto suena 
como un plato volador o como un diesel 
vintage (4).

Si la industria se interesa tanto en el 
sonido, y se ocupa de que se sepa, es por-
que para ella el problema ya no es resol-
ver el ruido, sino resolver el silencio. Los 
nuevos motores, casi inaudibles, se vuel-
ven peligrosos para los peatones y los de-
más conductores. “El silencio es ansióge-
no”, se anima a decir Vincent Roussarie, 
ingeniero de investigación en psicoacús-

tica en NeoSound, el laboratorio de PSA 
Peugeot-Citroën (5). En esto, la indus-
tria vuelve a sus inicios. En efecto, el siglo 
XIX, preocupado por la seguridad vial, 
había dotado progresivamente a cada ti-
po de vehículo con un sonido específico: 
“cuello de cascabeles” para los caballos 
de los cabriolets, “trompa o cuerno” para 
los tranvías, “cascabeles o campanillas” y 
luego “bocina obligatoria” para los auto-
móviles (6).

Marketing sonoro
En los Países Bajos, una cadena de pizze-
rías tomó la delantera. Luego de cambiar 
las viejas motos por scooters eléctricos, 
vieron que aumentaba el riesgo de acci-
dentes y las sonorizó. Resultado: duran-
te el viaje, los vehículos difunden una voz 
humana que imita el sonido de un motor 
térmico y pronuncia el nombre de la mar-
ca cada pocos segundos (7). La inven-
ción, bautizada safe sound, también tiene 
la ventaja de ser un marketing sound con 
un efecto de lo más cómico. Al menos por 
ahora, ya que todo el sector está empezan-
do a soñar –con la seguridad como coarta-
da– con un sello sonoro permanente en el 
espacio público.

En la década de 1990, Harley David-
son ya había intentado –en vano– poner-
le copyright al sonido característico de 
sus motores, llegando incluso –sin mayor 
éxito– a demandar a Honda, que se había 
atrevido a imitarlo (8). Pero estos prime-
ros intentos se proponían patentar ruido, 
un “subproducto energético” de la moto, 
y no un sonido específicamente diseñado. 
Se vislumbran en el horizonte extensos 
debates jurídicos, a los que todavía na-
die aportó ninguna respuesta: cuando los 
sonidos de los automóviles se emitan co-
tidianamente en las calles de la ciudad, 
¿serán propiedad de la marca que los dise-
ñó? El espacio público, ¿se llenará de mil 
y un logos sonoros, a imagen del espacio 
visual? En todo caso, en Estados Unidos, 
las primeras normas recomendadas por el 
ministerio de Transporte no incluyen na-
da que obligue a una clara distinción entre 
información y publicidad (9).

No obstante, el entusiasmo de la in-
dustria automotriz por las posibilidades 
promocionales del sonido no es unánime. 

“Se trata de ir hacia la armonía, no hacia 
la cacofonía”, resume Nicolas Misdariis, 
del equipo Perception et Design Sono-
re (Percepción y Diseño Sonoro) del Ins-
tituto de Investigación y Coordinación 
Acústico-Musical (l’Institut de Recher-
che et Coordination Acoustique/Musi-
que, IRCAM) de París. “El diseño de so-
nido, tal como lo entendemos, no consiste 
en agregar sonido al sonido, sino en pro-
porcionar un componente intencional de 
manera controlada, inteligente y orienta-
da. Por ejemplo, cuando trabajamos para 
Renault, nos especificaron determinados 
elementos en términos de identidad de la 
marca o de valores propios del auto eléc-
trico, como la ecología o la fluidez. Pero 
uno puede tratar de proponer cualidades 
generales de un sonido que responderían 
a la mayoría de las funciones que se espe-
ran de él: que se oiga, que sea agradable, 
que no sea demasiado fuerte, etc.” Corin-
ne Fillol, responsable del sector de Acús-
tica y Vibraciones de la Régie Autonome 
des Transports Parisiens (RATP, Compa-
ñía Autónoma de Transportes Parisinos) 
insiste, por su parte, en la importancia de 
establecer una “gramática sonora” de los 
espacios públicos: reservar algunos soni-
dos a la seguridad y, sobre todo, conservar 
la sobriedad, “para no imponer un uso”.

En el metro
En efecto, desde hace unos años, el me-
tro parisino opera una lenta mutación. La 
sobriedad no es un objetivo compartido 
por todos sus servicios y caracterizaría 
bastante mal, por ejemplo, los anuncios 
de información a pasajeros, ya sea que 
estén regulados, como los del plan de se-
guridad Vigipirate, o que se hayan dejado 
a discreción de los operadores, como los 
de los carteristas, cuya frecuencia varía 
en función del estado de ánimo y el sen-
tido del deber de los oficiales. En la enti-
dad Acoustique, buscan más bien atenuar 
la brutalidad de los espacios del metro y 
“mejorar todo lo relacionado con la em-
patía, las emociones y la orientación”, 
señala Damien Masson, investigador del 
Centro de Investigación sobre el Espa-
cio Sonoro y el Ambiente Urbano (Cen-
tre de Recherche sur l’Espace Sonore et 
l’Environnement Urbain, CRESSON), 
contratado por la RATP.

Disciplinar los flujos arrullando el oí-
do. “En la RATP, la atención prestada a 
la acústica cambió por completo en diez 
años. Hemos pasado de ‘reducir los nive-
les sonoros a ‘construir con la materia so-
nora’”, confirma Fillol. Este año, la RATP 
puso a prueba dos instalaciones y está 
evaluando su impacto en los pasajeros. En 
la estación de metro Chatelet-Les Halles, 
busca “torcer la percepción para reducir 
el tiempo de recorrido en el pasillo”, a tra-
vés de la difusión de ambientes sonoros 
especialmente diseñados. En la estación 
Opéra hay parlantes diseminados por en-
cima de un largo pasillo rodante que des-
tilan, apenas audibles, reminiscencias del 
barrio que la rodea: vuelos líricos, aplau-
sos. Song Phanekham, responsable de la 
identidad sonora de la empresa, explica 
que, en las estaciones curvas de la línea 
1, el espacio entre la plataforma y los va-
gones se indica con una “señal de alerta 
clásica mezclada con cantos de grillos”: 
“Los grillos tienen una historia en el me-
tro, porque hasta hace unos quince años 
los podíamos encontrar en algunas esta-
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ciones. Como el sonido se emite a nivel del 
suelo, nos lleva naturalmente a mirar ahí. 
Este tipo de sorpresa caracteriza a nues-
tro patrimonio sonoro, combinando los 
aspectos emocional y funcional”.

A mediados de la década de 1990, la 
RATP comenzó a utilizar el diseño sono-
ro, a través de Bernard Delage, para dise-
ñar el sonido de la tarjeta de transportes 
Navigo: tres pitidos –autorización, recha-
zo y últimos días de validez– que también 
requirieron la intervención de un compo-
sitor, un psicosociólogo y un técnico de 
sonido (10). Los pasajeros de horas pun-
ta parecen adoptar por sí mismos un rit-
mo óptimo para no romper la armonía de 
los pitidos. “Cuando no tienes tiempo pa-
ra pensar, y mucho menos para analizar, 
la pareja estímulo-respuesta del conduc-
tismo es útil y necesaria”, resume Delage 
sobre el diseño y su interés, en particular, 
en materia de seguridad.

La señalética, originalmente pensada 
para ayudar a los ciegos y a las personas 
con deficiencias visuales en su recorrido, 
hoy se extiende a todos los ciudadanos. 

Los tranvías, punta de lanza de las polí-
ticas de “renovación urbana”, las imple-
mentan cada uno con su particularidad: en 
Brest, el diseñador Michel Redolfi creó un 
sistema por el cual las paradas son anun-
ciadas por una voz de mujer cuando hay 
marea alta y de hombre cuando hay marea 
baja, todo ello rodeado de algunos sonidos 
relajantes; en el T3 de París, el músico Ro-
dolphe Burger pone en notas las voces de 
celebridades o de habitantes (por encargo 
de la Ciudad de París, no de la RATP).

La instalación sonora, en efecto, está 
forjándose un lugar en las políticas de pla-
nificación urbana de las comunidades lo-
cales, preocupadas por el marketing terri-
torial. Así, en el marco del manejo público 
sobre el recorrido de la misma T3, el artista 
Christian Boltanski sonorizó diez bancos 
del parque Montsouris, donde los pasean-
tes pueden oír confesiones de amor susu-
rradas en diferentes idiomas: “Un encuen-
tro inédito entre lo útil y lo agradable, lo 
práctico y lo lúdico, lo necesario y lo esen-
cial”, anuncia triunfal Jean-Paul Huchon, 
presidente de la región Ile-de-France (11). 

La ciudad se vuelve decorado, lugar de un 
paseo organizado, territorio despojado, en 
la superficie, de los conflictos sociales que 
lo constituyen y transforman.

A la industria del automóvil también le 
gusta, más allá de sus vehículos, imaginar 
“lo práctico y divertido” de los espacios 
públicos del mañana. Así, Volkswagen 
realizó una escalera-piano de un día en el 
metrorráneo de Estocolmo, transforman-
do los escalones de cemento paralelos a 
una escalera mecánica en un gran tecla-
do sonorizado. “Nosotros lo llamamos ‘la 
teoría del fun’ –explica la marca– porque 
creemos que el fun es lo que permite del 
modo más simple modificar el comporta-
miento de las personas para mejor (12)”. 
¿Para mejor? Animarlos a tomar la esca-
lera en lugar de la escalera mecánica. Y 
a comprar “vehículos ecológicos” de la 
marca en lugar de otros. El sector auto-
motriz, entonces, inventa el conductismo 
fun: enmascarar el marketing tras el arte, 
la conminación tras la risa, el higienismo 
tras el juego. Hay una gran distancia entre 
el artista preocupado por un arte público 
para mejorar la vida cotidiana y la publi-
cidad encubierta y los sueños de domina-
ción de comunicadores creativos, pero los 
objetivos de los patrocinadores tampoco 
están siempre tan distantes.

Rol de la música
En este punto, Volkswagen se coloca en 
el linaje directo de Muzak Corporation, 
que inventó el hilo musical en la déca-
da de 1930 y teorizó, para promoverlo, el 
concepto de “progresión del estímulo”. 
La música tenía como función, además de 
enmascarar los ruidos del trabajo, mejo-
rar la productividad de los empleados: es-
timulante cuando caía la energía, tranqui-
lizadora cuando acechaba la disipación. 
En la actualidad, se sigue adaptando la 
“progresión del estímulo” a los más varia-
dos universos, supuestamente para pro-
longar el tiempo de permanencia de un 
cliente en un local o, por el contrario, pa-
ra acelerar la rotación en un restaurante. 
Tal es, al menos, la esperanza de sus pro-
motores, que en esto adjudican efectos ca-
si mágicos al sonido (algo en lo que están 
de acuerdo hasta con sus más fervientes 
detractores) (13). La música clásica, ¿ne-
cesariamente es insoportable para los jó-
venes oídos, como quisiera la ciudad de 
Courtrai, que decidió emitirla en su par-
que del Béguinage para espantarlos? (14) 
Probablemente no más de lo que la músi-
ca ritmada no desanima a los jubilados a 
ir de compras a una cadena que apunta al 
público juvenil. Pero, en ambos casos, les 
hace saber que son indeseables.

Es probable que la música que se re-
produce en lugares públicos no “interac-
túe” tanto con el “material humano” (15) 
como quisieran sus promotores. Pero sí 
caracteriza el espacio donde se difunde, 
susurra continuamente el discurso con-
sumista y expresa cuál es el comporta-
miento esperado. Así, los McDonalds pue-
den pasar en simultáneo los últimos éxi-
tos adentro y difundir afuera la frecuencia 
estridente de un Mosquito, un repelente 
que aparentemente sólo pueden oír los 
menores de 25 años (16), cuyo uso es es-
porádico en Francia, pero muy estableci-
do en el Reino Unido o Estados Unidos: 
consuma, pero no se quede dando vueltas.

Por otra parte, algunos parlantes ul-
tradireccionales difunden publicidades 
dirigidas a zonas específicas –una mesa 
de bestsellers en una librería, un sector 
de una vereda delante de un cartel– para 
atrapar el oído de algún transeúnte dis-
traído. Aquí, los dispositivos acústicos 
desempeñan el mismo papel que los mue-
bles llamados “de prevención situacio-
nal”: ordenan los comportamientos en el 
espacio público, fuerzan a los reacios al 

evitamiento e, in fine, operan “una modu-
lación mediante lo sonoro de la conduc-
ta, del consumo y de los flujos”, dice el 
compositor e investigador del CRESSON, 
Henry Torgue (17).

“Uno puede ser cínico y decir que el di-
señador de sonido necesariamente tiene 
futuro, porque pronto habremos resuel-
to el problema de los medios de plusvalía 
a través de la distinción visual o formal. Lo 
que permitirá seguir obteniendo ganan-
cias será el buen sonido” (18), anuncia con 
amargura el pionero francés del diseño so-
noro, Louis Dandrel. Podríamos extender 
su comentario a la planificación sonora 
en general: al igual que lo olfativo, la torta 
acústica se prepara para ser compartida y 
los apetitos se agudizan. Algunos entran 
en la batalla por lo que definen como in-
terés público: desaturar el entorno visual 
emitiendo determinadas informaciones a 
través de parlantes en lugar de imágenes, 
volver la ciudad practicable para el oído, 
armonizar lo sonoro para, según esperan, 
armonizar la sociedad. Muchos toman esa 
dirección para dar forma a un interés pri-
vado reivindicado, un espacio público so-
noro sin asperezas, utilitario, rentabilizado 
hasta en los rincones más pequeños.

¿Cómo prevenir la saturación? Imagi-
nando “patentes” para la “influencia so-
nora” a imagen de las que existen para la 
influencia física, propone Uzan. Imple-
mentando una regulación, como la que ya 
existe para las ondas, imagina Dominique 
Bidou, presidente del Centro de Infor-
mación y Documentación sobre el Ruido 
(Centre d’Information et de Documen-
tation sur le Bruit, CIDB). Construyendo 
un entorno “a la carta” a través de los ce-
lulares de los transeúntes, responden, se-
riamente o con una risa falsa, varios espe-
cialistas en acústica. Por su parte, Torgue 
sugiere “proceder por huecos, dejando 
espacios libres al sonido en lugar de tener 
una acción intencional de saturarlo” (19). 
Una concepción a contracorriente del ur-
banismo que se avecina, que abriría la ciu-
dad –y a nosotros mismos– a lo que él lla-
ma “la obligación de improvisar”.  g
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La cita es en el estacionamiento para visitantes 
de La Courrouze, en Rennes. Estamos al borde 
de una circunvalación, en un no man’s land cer-
cado por una cadena hotelera y un lavadero 
de autos. Cerca de un ecobarrio en construc-
ción, ejemplo de la atención que el distrito de 
Rennes Métropole presta al “desarrollo soste-
nible”, al ambiente sonoro y a las “zonas silen-
ciosas” de su sector. Las “zonas silenciosas” son 
espacios urbanos con baja exposición al “daño 
sonoro”, cuyas identificación y protección se 
encuentran prescritas, sin demasiadas preci-
siones, en una directiva de 2002 de la Unión 
Europea. Incluso hay una quintaesencia local 
de la “zona silenciosa”, definida por la Agencia 
de Urbanismo y Desarrollo Intercomunal de 
la Aglomeración Rennesa (AUDIAR), llamada 
ZEN: “zone d’épanouissement notoire” [zona 
de plenitud notoria] con un “entorno atractivo” 
tanto en el “plano mental como físico” y con un 
“ambiente sonoro interesante” (1). ¿Cómo hace 
uno, entonces, para convertir el borde de una 
circunvalación en un refugio de paz?

Se están disponiendo “pantallas acústi-
cas” que aíslan al barrio de las molestias bá-
sicamente relacionadas con el transporte. Por 
ejemplo, un largo edificio de oficinas que se ex-
tiende con un estacionamiento tipo dock, am-
bos ya ocupados. Pero, si los empleados abren 
las ventanas, el ruido y la contaminación, ¿no 
serán incontenibles? El edificio está prepara-
do: la temperatura y el aire se regulan automá-
ticamente. Allí, una colina verde, arbolada, ar-
tificial: “Colocamos cimientos muy pesados y, 
en una membrana impermeable en forma de 
burbuja, depositamos materiales contamina-
dos, metales pesados, relacionados con el pa-
sado militar del lugar –explica Eric Beaugé, di-
rector del proyecto para la sociedad anónima 
de economía mixta Territoires [Territorios]–. 
Por encima de la membrana, que es como una 
gota de agua, hay tres metros de relleno, de los 
cuales cincuenta centímetros son de tierra ve-
getal”. Es cierto que La Courrouze es silenciosa 
por ahora, mientras espera el reconocimiento 
oficial: hay muy pocos transeúntes en las ave-
nidas rectilíneas, algunos empleados que ba-
jan a comer un sándwich en las grandes ex-
planadas. La principal animación viene de los 
trabajadores de la construcción.

El Centro de Información y Documenta-
ción sobre el Ruido (Centre d’Information et de 
Documentation sur le Bruit, CIDB), creado por 
iniciativa del Ministerio de Medio Ambiente a 
fines de la década de 1970, es el primero en 
confirmar los daños ocasionados por la con-
taminación sonora en zonas urbanas. Sus es-
peranzas se centran en el desarrollo de este 
tipo de “zonas silenciosas”. Algunos hablan del 
riesgo de una escalada de los precios del sec-
tor inmobiliario y, por lo tanto, de una profun-
dización de la brecha social: entre la gente pu-
diente de las “zonas silenciosas” y los pobres 
de los barrios ruidosos (2). ¿Acaso no marca 
también un uso de los espacios públicos que ya 
no fuera libre o espontáneo sino fuertemente 
reglamentado, pacificado desde arriba?

Dominique Bidou, Presidente del CIDB, ha-
bla de “contrato social”: “Puede haber una pla-
za pública con marionetas. (...) Uno puede ima-
ginar una actividad bastante ruidosa en una 
‘zona silenciosa’, pero tiene que tener un sen-

tido, que el ruido no sea gratuito ni permanen-
te. El marco tal como ha sido establecido tiene 
que alcanzar para que cambien los comporta-
mientos”.

En respuesta a un aumento de las quejas 
respecto del ruido, las colectividades locales 
compiten por ver cuál es más imaginativa a la 
hora de implementar una policía del ruido que 
no contraríe demasiado su imagen festiva y di-
námica. Por ende, seleccionan lo que permita 
mantener determinada paz social.

En París, una brigada de “Pierrots de la no-
che” pone en práctica, según dicen, “una for-
ma única e innovadora de mediación nocturna, 
artística y social” (3) para fomentar, a través 
de la mímica, que los noctámbulos dejen dor-
mir a los residentes. En 2012, Grenoble adoptó 
un tono más marcial al implementar la “sono-
vigilancia”: micrófonos colocados cerca de los 
bares del centro que permiten controlar el au-
mento del nivel de ruido (4). Y, desde 2003, el 
Código Penal establece que las “agresiones so-
noras que perturban la tranquilidad de los de-
más” constituyen un delito punible con un año 
de prisión y 15.000 euros de multa.

Anthony Pecqueux, investigador del Cen-
tro de Investigación sobre el Espacio Sonoro y 
el Medio Ambiente Urbano (Centre de Recher-
che sur l’Espace Sonore et l’Environnement Ur-
bain, CRESSON), subraya el carácter altamente 
subjetivo de la “agresión” y sus probados abu-
sos: “Ha habido manifestantes condenados por 
‘agresión sonora’ porque, para el oficial de ser-
vicio público, habían superado el umbral acep-
table. [...] En Alemania, hubo guarderías que se 
vieron obligadas a cerrar porque, para algunos 
ciudadanos, los gritos de los niños generaban 
sufrimiento y, además, desvalorizaban sus 
propiedades” (5). Desde 2011, la ley protege 
el derecho de los niños a hacer ruido en el país.

La ambigüedad de las políticas públicas 
y las aspiraciones privadas es absoluta: que 
cada uno tenga un parlante en el bolsillo, pero 
que se oigan los pájaros; que haya crecimien-
to y competitividad, pero en silencio; que 
haya animación constante, pero que no surja 
de modo incontrolado. Se les pide a las ondas 
acústicas que respeten la esfera privada: “Se 
reacciona como si lo sonoro funcionara como 
lo visual o lo táctil –afirma el musicólogo Jean-
François Augoyard–. El contrato de propiedad 
no se pacta desde ese punto de vista”. Y men-
ciona la manera en que muchas especies ani-
males marcan su territorio a través del sonido, 
sin dejar de convivir: “Sus límites sonoros no 
son fronteras como las nuestras: son gradien-
tes de intensidad. Si leyéramos más la etología, 
aprenderíamos mucho sobre nuestras relacio-
nes interpersonales” (6).  g

1 “Du diagnostic à la définition des zones calmes”, 
AUDIAR, diciembre de 2011.
2 Florence Roussel, “Cartographie du bruit: de 
la difficulté de définir les ‘zones calmes’”, Actu-
Environnement, 15-02-2010.
3 http://blogs.paris.fr/pierrotsdelanuit.
4 “Big Brother a aussi des oreilles”, Le Postillon, n° 15, 
Grenoble, abril-mayo de 2012.
5 Anthony Pecqueux, en una entrevista colectiva con 
miembros del CRESSON, 22-01-2013.
6 Jean-François Augoyard, entrevista colectiva con 
miembros del CRESSON.

J. V.

Paseo por zona silenciosa
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En nuestras democracias ilus-
tradas, los políticos ya casi no 
hablan de arte. En el programa 
de François Hollande para las 

elecciones presidenciales de 2012, la pa-
labra “arte” estaba ausente de los sesen-
ta “compromisos” propuestos: apenas si 
aparecía un “plan nacional de educación 
artística”. En el proyecto de su rival, Ni-
colas Sarkozy, el término no aparecía ni 
una sola vez. No sorprende: en el discur-
so de las “elites”, la “cultura” reemplazó 
al “arte”. Sin embargo, eso de la cultura 
sigue siendo un poco difuso: nadie sabe 
exactamente de qué se trata y todo está 
mezclado. Pero para los políticos que es-
tán en el poder desde hace varias déca-
das, el reto en el área sigue siendo la “de-
mocratización” del acceso a esa famosa 
cultura, que se supone debe reforzar el 
tejido social. Curiosa manera de conver-
tir el arte en simple factor de integración 
y pervertir un área que durante tanto 
tiempo fue tan ardiente. 

Durante casi dos siglos, mientras se 
afirmaba la cuestión social, compitieron 
dos concepciones del papel del arte: ¿ali-
mento para el alma o herramienta para la 
transformación de la situación real de las 
personas? ¿Obras para los iluminados o 
arte para el pueblo? Gran pregunta que 
no puede borrar el abracadabra del “de-
ber de cultura” y el “derecho a la cultura 

para cada uno de nuestros ciudadanos” 
(1). Pregunta fundamental que hoy pare-
ce reactivarse, mientras vuelven a surgir 
nuevos conflictos políticos y sociales. 

Kash Leone, empleado de Peugeot 
S.A. (PSA) y rapero, escribió “Ça ne peut 
plus durer” (“Esto no puede seguir así”), 
que se convirtió en un videoclip muy vis-
to y donde la ironía y la bronca se combi-
nan con un informe sobre el cierre de la 
planta que la empresa automotriz tenía 
en Aulnay-sous-Bois. Arya Aramnejad 
dedicó una canción, “Deltangui” (“Con 
el corazón oprimido”), al “Movimiento 
Verde” iraní, la ola de protestas contra el 
fraude en las elecciones presidenciales 
de 2009: está preso hace dieciocho me-
ses. El colectivo D’Ores et Déjà montó en 
escena las revueltas de 1793 con la obra 
Notre Terreur. Philippe Caubère rinde 
homenaje a André Benedetto y su teatro 
líricamente comprometido a través de 
Urgent de crier. A fines de mayo, el artis-
ta disidente chino Ai Weiwei publicó un 
video que habla de su detención en 2011. 
Allí se mezclan la balada rock, el cine y 
los insultos contra esa “armonía” tan cara 
a la propaganda gubernamental. El mis-
mo artista tiene la intención de reapare-
cer próximamente con un álbum de rock 
pesado, género poco afín a los encantos 
de la “convivencia”.

Son pocos y heterogéneos ejemplos que 
no podemos comparar entre sí, pero que 
reflejan la creciente importancia de un 
arte que se reconoce como una parte im-
plicada en la política. Y probablemente no 
carezca de interés –en el marco de la tibie-
za de los debates y riesgos que se asumen 
en Francia– recordar lo que está en juego. 
Pues el arte con fines políticos siempre ha 
sido visto como menos “creador” que el ar-
te… no comprometido. ¿Alcanza con mos-
trar compromiso para hacer arte “artísti-

camente” comprometido? ¿A qué se com-
promete el arte cuando el artista se com-
promete? ¿La obra en sí misma no alcanza? 

En primer lugar, cabe señalar que es-
tas concepciones divergentes sobre el 
papel del arte no se han planteado des-
de el principio de los tiempos. Nacieron 
de una historia política y social, en medio 
de la revolución. Y Charles Baudelaire, el 
poeta impecable, puede servir como em-
blema en esta discusión. 

Baudelaire tiene el pelo teñido de ver-
de, lo que sin duda le da un aspecto in-
usual. No hay lugar para la duda: es un ar-
tista. Sin embargo, también es ese dandi, 
empolvado y enguantado de un rosa páli-
do, quien se ríe de la “pueril utopía de la 
escuela del arte por el arte” en su prólogo 
(1851) a los Cantos y canciones de Pierre 
Dupont, popular poeta republicano y so-
cialista cuyo Canto de los obreros, seña-
la Baudelaire, es un “admirable grito de 
dolor y melancolía”. Ese mismo año, di-
rá: “Hay palabras, grandes y terribles, que 
atraviesan constantemente la polémica 
literaria: el arte, lo bello, lo útil, la moral. 
Se forma una gran mezcla y, a falta de sa-
biduría filosófica, cada cual exige para sí 
la mitad de la bandera, mientras afirma 
que el otro no tiene valor (…). Es triste ob-
servar que hay errores similares en las es-
cuelas opuestas: la escuela burguesa y la 
escuela socialista. ‘¡Moralicemos!, ¡mo-
ralicemos!’, gritan al unísono con fiebre 
misionera. Naturalmente, una predica la 
moral burguesa y la otra, la moral socia-
lista. Y a partir de entonces, el arte no es 
más que cuestión de propaganda” (2). 

En 1848, Baudelaire participa en las 
jornadas revolucionarias de febrero que 
provocan la caída de Luis Felipe y con-
ducen a la proclamación de la República. 
En junio se producen levantamientos po-
pulares, que son violentamente reprimi-

dos. En diciembre, Luis Napoleón Bona-
parte es elegido presidente por sufragio 
universal (masculino). En 1851, gracias a 
un golpe de Estado, es proclamado em-
perador. El ahorro florece; el ministro 
François Guizot lanza como ideal a se-
guir por millones de franceses su famo-
so “Enriqueceos”, y Baudelaire camina 
en “la soledad del yo”, como le escribe a 
su amigo el fotógrafo Nadar. El progreso 
lo deprime: “¿Qué hay más absurdo que 
el Progreso, ya que el hombre, como lo 
prueba el hecho cotidiano, es siempre se-
mejante e igual al hombre, es decir, per-
manece en estado salvaje?”, escribe en 
Mi corazón al desnudo. La modernidad 
le provoca spleen –dos palabras que le 
regaló a la lengua francesa–, aun cuando 
habría sido posible, y él lo sabía, saludar 
su “lado épico” y hacer ver y comprender 
“cuán grandes y poéticos somos, vestidos 
con nuestras corbatas y nuestros zapatos 
lustrados” (Salón de 1845). Pero eso fue 
antes de las traiciones políticas y el triun-
fo de la virtuosa burguesía. 

Los dolores y contradicciones bau-
delairianos están muy estrechamente 
vinculados con la modernidad. Son em-
blemáticos. Atrapado entre dos aversio-
nes (“¡Moralicemos!, ¡moralicemos!”), 
se opondrá a posiciones opuestas entre 
sí e intentará reunir, como señala Pierre 
Bourdieu, “sin concesiones conciliado-
ras, propiedades y proyectos profunda-
mente opuestos entre sí y socialmente 
incompatibles” (3). Ubicado ante un “es-
pacio de posibles ya realizados” que él 
rechaza, no le queda más que un “posi-
ble aún no realizado”, una obra solitaria, 
desgarrada, en un mundo donde, para ci-
tar Las flores del mal, “la acción no es la 
hermana del sueño”. 

Esta tensión del artista entre el com-
promiso y la estética, entre el arte útil y el 
arte que reivindica su autonomía, entre 
la obra ligada a las cuestiones de su tiem-
po y la búsqueda de una belleza atempo-
ral, no surge hasta el siglo XIX. Recién 
entonces se generaliza el uso de la fir-
ma en un cuadro, que pasa a considerar-
se una “obra”. La propia palabra “Arte”, 
con mayúscula y en su sentido moderno, 
no aparece antes del XVIII, siglo que em-
pieza a distinguir las artes “mecánicas” 
de las artes “nobles”: la poesía, la músi-
ca, la pintura… y el arte militar. Así, de a 
poco, el artista va diferenciándose del 
artesano en una jerarquía de valores que 
privilegia el hecho de que “no es la nece-
sidad quien les dio nacimiento a la pintu-
ra y la poesía” (discurso preliminar de la 
Enciclopedia). El otium contra el nego-
tium: el ocio, el lujo de lo inútil, contra el 
trabajo y su rentabilidad. 

En el siglo XIX, esta oposición se en-
durece. Por un lado, el Estado pierde su 
monopolio en materia de exposición y 
consagración (4). Por otro lado, la Revo-
lución –al abolir los privilegios y sugerir 
el concepto, asombrosísimo, de igual-
dad– abre una pregunta sobre la dife-
rencia íntima, la excepcionalidad. Sobre 

Falsa oposición entre estética y compromiso

Arte y política: 
la acción, hermana del sueño
por Evelyne Pieiller*

Muchas veces 
se ha señalado 
que el arte 
comprometido 
traiciona la 
causa... del arte.
Es verdad que 
hay ejemplos 
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de creaciones 
sometidas a 
dogmas oficiales, 
sin embargo las 
opciones estéticas 
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se lo niegue- en 
un conjunto de 
valores políticos.
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todo porque el siglo está atormentado 
por otra (larga) revolución, una revolu-
ción industrial, que también plantea la 
cuestión del pueblo, de la multitud, de 
la masa que se ha hecho visible. La revo-
lución política fracasa varias veces, pero 
sus preguntas, sus logros, sus ideales si-
guen operando en los espíritus, mientras 
la cuestión social los reactiva y los afila. 

Triunfa la burguesía y sus valores (el 
trabajo, la economía, el cumplimiento 
del orden): el artista se somete a la ley 
del mercado y debe complacer a los que 
forman el público, cuyos valores no ne-
cesariamente comparte. Así pues, puede 
elegir entre dos posiciones: no reconocer 
más jueces que las exigencias de su arte y 
reivindicar su torre de marfil, desde don-
de podrá despreciar a los filisteos incapa-
ces de elevarse a la Belleza, o declararse 
heraldo de aquellos a quienes la clase do-
minante desprecia, y ponerse al servicio 
de los valores liberadores. Trabajar para 
sus pares y para sí o trabajar para decir la 
verdad de la sociedad. El arte por el arte 
o el arte útil. El arte como fin en sí mismo 
o el arte para servir a un fin. “El arte se 
convierte cada vez más en la propiedad 
de una elite en esta era de la democracia; 
la propiedad de una aristocracia extraña, 
mórbida y encantadora”, dice el escritor 
Catulle Mendès a fines del siglo (5). Una 
situación que arrincona a aquellos que 
no quieren ser ni portavoces de las masas 
ni artistas para unos pocos elegidos. “El 
arte, en última instancia, no es más serio 
que jugar a los bolos; no es más que una 
gran broma”, sugiere Gustave Flaubert 
en su Correspondencia. ¿Para qué sirve? 

Víctor Hugo, Proudhon, Brecht...
Hay quienes dan respuestas concretas. 
Algunos escritores: en primer lugar, Vic-
tor Hugo, de quien el monarquista cató-
lico (y sin embargo dandi) Jules Barbey 
d’Aurevilly dirá que su propósito, con 
Los miserables, es “hacer estallar todas 
las instituciones sociales, con algo más 
fuerte que la pólvora de los cañones que 
hacen volar las montañas: con lágrimas y 
compasión” (4).

Los pensadores políticos intervienen 
en el debate: Pierre Joseph Proudhon, 
por supuesto, quien recuerda que la ex-
cepcionalidad, la peculiaridad del artis-
ta es “producto de la inteligencia univer-
sal y de una ciencia general acumulada 
por una multitud de maestros, que cuen-
ta con la ayuda de una multitud de in-
dustrias inferiores”, y subraya que se ve 
“compelido a contribuir a la creación del 
mundo social” en representación de una 
realidad ideal “para el perfeccionamien-
to físico, intelectual y moral de la huma-
nidad, su justificación por sí misma, y por 
último su glorificación” (6). Este “punto 
álgido de la rusticidad socialista”, Flau-
bert dixit en su Correspondencia, es el 
mismo que aparecerá –modulado, mori-
gerado, precisado– en el comienzo de un 
siglo XX durante el cual se encontrarán y 
se enfrentarán las vanguardias políticas y 
las vanguardias artísticas, en el marco de 
las grandes esperanzas despertadas por 
la Revolución de 1917 y de las pesadillas 
del siglo. 

Dos reflexiones fundamentales per-
mitirán superar el obstáculo de la oposi-
ción entre arte puro y arte útil, búsqueda 
de la belleza eterna y esclavitud de una 
causa. 

Bertolt Brecht, el arquetipo del artista 
comprometido, uno de los grandes teóri-
cos y ejecutores de un arte político, mar-
xista confeso, fundador del Berliner En-
semble en la República Democrática Ale-
mana (RDA), recuerda que “desde siem-
pre, el negocio del teatro, como el de todas 
las artes, ha sido entretener a los hombres. 
(…) Su única justificación es el placer que 

proporciona, pero este placer es indispen-
sable. No podría asignársele un estatus 
más alto si se lo transformara, por ejemplo, 
en una especie de feria de la moral. (…) No 
deberíamos pedirle que enseñe nada. Por-
que lo importante es que el teatro tenga to-
da la libertad para seguir siendo superfluo, 
lo cual implica –es verdad– que vivimos 
para lo superfluo” (8). 

Lo que aquí afirma Brecht es que una 
obra es política no cuando aborda un te-
ma político, sino cuando “adopta una ac-
titud política: el placer de transformar las 
cosas, tanto políticas como privadas” (9). 
Es a través de sus poderes intrínsecos que 
el arte puede actuar. Es necesario inclu-
so “buscar la verdadera celebración de 
nuestro tiempo”, lo cual implica inven-
tar formas adecuadas a los desafíos con-
temporáneos. “Si se le pregunta a usted 
si es comunista, es mejor presentar como 
prueba sus pinturas que su carné de afi-
liado al partido” (10). No hay una receta 
oficial: solo hay nuevas preguntas plan-
teadas por la sociedad, a las cuales ha de 
dárseles una forma tal que despierte en el 
espectador la alegría de considerar res-
puestas diferentes de las que propone el 
mundo en que vive. Una forma juguetona 
que obliga al asombro, desacostumbra las 
falsas evidencias, alienta a poner en duda 
la perennidad del orden existente, ayuda 
al deseo de liberarse de lo que impide a 
los seres humanos vivir más plenamente. 
Todo lo cual da… alegría. 

Brecht no fue el único que formuló es-
ta salida del dilema arte elitista, solitario, 
versus arte degradado en propaganda. 
Los “románticos revolucionarios” (11), 
los grandes inventores de la Revolución 
de Octubre, al igual que los surrealistas, 
supieron buscar “el mito en relación con 
la sociedad que consideremos deseable”. 
Nada de formalismo, nada de “pacoti-
lla revolucionaria, que lo único que tie-
ne son buenas intenciones”, como dice 
Anatoli Lunacharsky, comisario de Edu-
cación en la URSS desde 1917 hasta 1929 
(12). El “realismo socialista” es tan hueco 
como los ejercicios de esteta. 

Hay otra salida, complementaria con 
la anterior: convertir un artículo de lujo 
en un bien universal. Eso es lo que tra-
tan de hacer, por ejemplo, los artistas 
que apoyan el Frente Popular en 1936. 
Eligen ser empleados para enseñar y po-
pularizar su arte: es el inicio programa-
do de la descentralización teatral. Franz 
Masereel, gran grabador en madera, di-
rige una academia de pintura equipa-
da por la Unión de Sindicatos del Sena: 
“No soy lo suficientemente esteta como 
para contentarme con ser apenas un ar-
tista”. La Marsellesa, de Jean Renoir, es 
“la gran película nacional, oficial y demo-
crática, financiada públicamente”, acer-
ca de la cual Louis Aragon escribirá en el 
periódico Ce Soir (1 de febrero de 1938): 
“El gran milagro es haber hecho –a pesar 
del vestuario, de la escenografía, del te-
ma de la Marsellesa– una película tan ac-
tual, tan ardiente, tan humana, que uno 
queda atrapado, fascinado, como si fuera 
nuestra propia vida la que se debate an-
te nuestros ojos. Y, de hecho, es nuestra 
propia vida”. 

Lo que aparece en estos ejemplos es la 
negativa a recurrir, en nombre de un ideal 
de izquierda, a la simplificación de los me-
dios de expresión, y, al mismo tiempo, la 
decisión de formar aptitudes para el jui-
cio estético. El objetivo final es, entonces, 
contribuir a la llegada de una “sociedad 
emancipada”, donde “cualquiera pueda 
participar libremente, entre otras acti-
vidades, de la creación. Ya no habrá pin-
tores, sino a lo sumo personas que, entre 
otras cosas, pintan” (13). Son teóricos po-
líticos los que hablan: Karl Marx y Frie-
drich Engels. Un poeta, Lautréamont, se 

hace eco diciendo: “la poesía debe ser he-
cha por todos y no por uno” (Poemas II). 
Muchos artistas continuarán en esta sen-
da, sobre todo en los años sesenta y seten-
ta, en un intento por poner fin a la sacra-
lización del autor en beneficio del colec-
tivo, por involucrar al espectador como 
actor, y por encontrar medios alternativos 
de producción y de difusión. 

En otras palabras, lo que el arte que se 
dice político refleja es que el hombre es-
tá aún sin terminar, que hay mucho por 
transformar hasta llegar a las condicio-
nes óptimas del desarrollo de sus capa-
cidades. Y cuando cumple su papel, es el 
papel de un saboteador de las representa-
ciones dominantes, y el de un entusiasta 
del deseo de otros horizontes. Así apren-
de a “codiciar un imposible: ese imposible 
que las sociedades establecidas prohíben 
desear para impedirle nacer, ese imposi-
ble que aún hay que conquistar” (14). 

No puede cambiar el mundo, pero pro-
porciona la emoción de sentir que hay 
movimiento en el orden establecido, en 
las cabezas, en las aspiraciones. Ello no 
puede reducirse a mostrar buenos sen-
timientos progresistas, y menos aún a la 
pequeña búsqueda de la provocación, 
que a menudo se contenta con escanda-
lizar al burgués, que a su vez está feliz de 
escandalizarse.

Pero este arte tampoco puede disol-
verse en actividades culturales, ni ser ol-
vidado por la educación artística. Porque 
ciertamente no busca “volver a encantar 
al mundo”; en cambio, convierte la crisis 
de nuestras realidades en una “fiesta de 
las posibilidades” (15): nuestras posibili-
dades colectivas e íntimas.  g

Notas:
1. Discurso de la ministra de Cultura de Francia Aurélie 
Filippetti, Reuniones de Avignon, 15-7-12. 
2. Charles Baudelaire “Los dramas y las novelas 
honestas” (1851), en Obras Completas, Aguilar, Buenos 
Aires, 1961. 
3. Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Anagrama, 
Barcelona, 1999.
4. Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste, Minuit, París, 
1993. 
5. Citado por Jules Huret, Enquête sur l’évolution 
littéraire, Bibliothèque Charpentier, París, 1891. 
6. “Les Misérables”, un roman inconnu?, Casa de Victor 
Hugo, Museos de París, 2008. 
7. Pierre-Joseph Proudhon, Du principe de l’art et 
de sa destination sociale (fragmentos), dans Emile 
Zola et Pierre-Joseph Proudhon, Controverse sur 
Courbet et l’utilité sociale de l’art, Mille et une nuits, 
París, 2011. 
8. Bertolt Brecht, Pequeño órgano para el teatro, Don 
Quijote, Sevilla, 1991. 
9. Manfred Wekwerth, en “Bertolt Brecht”, Europa, nº 
856-857, París, agosto-septiembre de 2000. 
10. Bertolt Brecht, “Appel aux jeunes peinares”, Ecrits 
sur la littérature et l’art, L’Arche, París, 1970. 
11. Michael Löwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. 
Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 
París, 1992. 
12. Anatoli Lounatcharski, Thèâtre et révolution, 
Maspéro, París, 1971.
13. Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana 
(1846), Ediciones Progreso, Moscú, 1980. 
14. Henri Maler, Convoiter l’impossible, Albin Michel, 
París, 1995. 
15. Ernst Bloch, El principio esperanza, Aguilar, Madrid, 
1979. 

*De la Redacción de Le Monde diplomatique, París.

Traducción: Mariana Saúl



En la Edad Media, los peregrinos 
colgaban minúsculos espejos de 
sus sombreros, con la convic-
ción de que cuando se proster-

naran frente a la santa reliquia, al término 
de su periplo, la imagen de ella persistiría 
en el amuleto. 

Esa persistencia de la imagen piadosa los 
protegería de los peligros, de las enferme-
dades, del mal, del diablo y de los súcubos. 
La baratija reflejante estaba realizada en 
plomo frotado. Esa industria y ese comercio 
serán la primera actividad de Johannes Gu-
tenberg, quien había concluido su aprendi-
zaje como orfebre y dominaba el trabajo de 
los metales, así como de las aleaciones. El 
artesano fabricará y venderá esos espejitos 
a los peregrinos hasta que esa práctica se ol-
vide o pierda, o hasta que él se canse. Libe-
rado de tan mediocre actividad, se lanzará 
a la fabricación de caracteres de imprenta 
móviles, resistentes y reproducibles.

Indudablemente, afirmar que Guten-
berg inventó la imprenta es exagerado. Por 
otro lado, es cierto que fue él quien sinteti-
zó ciertos elementos conocidos pero dis-
persos, que contribuirán a su moderniza-
ción y desarrollo. Entonces, fue conside-
rado a justo título “el primero en imprimir 
un libro digno de ese nombre” (una Biblia), 
aunque entre sus primerísimos ensayos se 
cuenten –muy simbólicamente– algunas 
cartas de indulgencias. Se trata de unas 
cartas de treinta líneas, que la Iglesia co-
merciaba profusamente, en las que garan-
tizaba a sus compradores una estadía en el 
paraíso: “Al tintinear las monedas contra la 
caja, el alma sale volando del Purgatorio”, 
predicaba el monje Johann Tetzel.

El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero 
clavará en las puertas del castillo de Wit-
tenberg sus “noventa y cinco tesis” contra 
las indulgencias, indignado porque osaran 
vender el paraíso para financiar a Alberto 
de Brandemburgo (1490-1568), que ambi-
cionaba el arzobispado de Maguncia (¡ciu-
dad natal de Gutenberg!). Sus discípulos 
las copiarán y harán imprimir. Esas pala-
bras en letras de plomo serán las primeras 
armas de los monjes-soldados que lidera-
rán la Reforma…

Plomo
Vale decir que el espejo de plomo que 
conserva el reflejo del objeto observado 
(imagen santa o vulgar) y el plomo de la 
palabra impresa (religiosa o profana) son 
dos eslabones de una misma cadena que 
nada sería capaz de separar. Existe un 
vínculo intangible entre la persistencia de 
la imagen en el espejo y la de la palabra en 
la página impresa, entre la literatura y la 
imagen (sea pictórica, fotográfica o cine-
matográfica). Cuando la palabra y la ima-
gen se convierten en sinónimos perfectos, 
es imposible limitar el término “imagen” 
a su dimensión pictórica o fotográfica, 
así como la palabra no puede reducirse 
a su sentido aparente. Entre la palabra y 
la imagen hay una atracción irresistible, 
una extrema condensación de sentido, 
precipitado de emociones, fisión nuclear 
de expresiones en un cuerpo infinitamen-
te pequeño cuya explosión producirá la 
obra. Para transmitir con fuerza esta idea, 
tal vez sería necesario forjar un ideogra-
ma que, en un solo signo, dijera: letra-pa-
labra/imagen-reflejo.

Palabra/imagen: dos espejos enfren-
tados, hermanos siameses nacidos de 

un mismo huevo. El huevo de plomo de 
Gutenberg.

A partir de su invención, dos Biblias se 
funden en una sola: la Biblia impresa (la 
Biblia para leer) y la Biblia para ver la vas-
tísima iconografía cristiana, considerada 
como la “Biblia de los iletrados”.

Antiguamente, cuando un deceso azo-
taba a una casa, se bloqueaba el péndulo o 
las agujas de los relojes. “¡Ah, es eso! El reloj 
de la vida se ha detenido hace un momen-
to. Ya no estoy en el mundo.” (Arthur Rim-
baud, Una temporada en el infierno). Luego, 
en ese tiempo en suspenso, como lo está en 
una tela pintada, se cubrían los espejos con 
un paño opaco, o más comúnmente, con un 
tul transparente que se guardaba en reserva 
en los armarios para tal uso. Lo fundamen-
tal era que los espejos no reflejaran la ima-
gen del muerto; que esa imagen no sustitu-
yera a la del vivo. “Me miro al espejo por las 
mañanas y veo a toda la familia mirándome. 
Veo la cara de mi madre, veo a mi hermana, 
veo a mi hermano. Veo todo el linaje de mis 
muertos, todos ellos, en mi fea jeta”, escribe 
Philip Roth en La contravida.

Los antiguos eran prudentes: ese refle-
jo del espejo es la mirada que no se puede 
sostener; es la muerte que mira insistente-
mente al vivo si ningún velo lo impide. Ahí 
está el peligro, la amenaza. En un estudio 
de filmación, si en el decorado hay varios 
espejos, para determinar la posición exac-
ta de la cámara hay una regla que se expre-
sa en una frase infantil: “Si tú me ves, yo te 
veo.” En otros términos, si el espejo ve la 
cámara, la cámara se verá en el espejo, y 
con ella, todos los técnicos que la rodean. 
Por ello, es imperativo posicionarse en un 
ángulo tal que la cámara escape a ese refle-
jo, mortal para la película.

La costumbre de cubrir los espejos en 
la casa de un muerto se extinguió, pero la 

idea del poder mágico del reflejo persiste, 
más o menos conscientemente, bajo otras 
formas.  Sea en las imágenes que colgamos 
de las paredes de nuestras casas, sea en los 
libros que miramos. Son objetos aparente-
mente opacos para nosotros, inofensivos 
como espejos cubiertos. Craso error: para 
nuestra felicidad o desdicha, las telas, los 
escritos (esos espejos sin reflejo) no ca-
recen de efectos. Para nuestra felicidad, 
cuando en el Renacimiento se ordenaba 
colgar desnudos de las paredes de la habi-
tación nupcial, para que durante el coito, 
en el preciso instante de la fecundación, la 
esposa gozara de la visión de unos cuerpos 
hermosos, promesa de unos hijos hermo-
sos. Para nuestra desdicha, cuando el libro 
enmascara –en negro sobre blanco– la cer-
teza de nuestra desaparición detrás del es-
pejo oscurecido de las palabras.

Imagen invertida
El espejo devuelve la imagen invertida de 
quien en él se mira, como la palabra, hecha 
de letras de plomo, se escribe al revés en la 
caja en la que se compone. Quizá sea por 
eso que el reflejo –sea figura o escritura, y 
en cualquier caso, arte– siempre desafía a 
la muerte; siempre desafía a ese contrario 
de la vida que, libro tras libro, filme tras fil-
me, tela tras tela, procuramos distinguir en 
la oscuridad que nos rodea. Sea cual sea el 
tema, sin que haga falta poner en escena un 
cráneo o unos huesos, una Biblia, un texto, 
una tela, una película o una fotografía son 
una vanidad que supuestamente debe re-
cordar a cada uno de nosotros que somos 
mortales. Esas imágenes librescas o pic-
tóricas, recordatorio sin indulgencia, no 
existen sino como reflejo de nosotros mis-
mos. Pero con gran facilidad somos lecto-
res o espectadores distraídos… No sabe-
mos ver ni leer, a causa del velo que suele 

posarse sobre nuestros ojos. Como en una 
definición de palabras cruzadas, las imá-
genes hacen pantalla: “permite e impide 
ver”. Leerlas pese a todo, analizarlas, com-
prenderlas, no es más que intentar leerse 
a sí mismo, analizarse, comprenderse más 
allá del velo, frente a la mirada única de la 
muerte.

¿Cómo no interrogarse una vez más y 
siempre sobre esta confrontación, no para 
saber qué significa, sino, mucho más dolo-
rosamente, para qué sirve; ¿para qué nos 
sirve? ¿Para qué sirve el velo que nos cie-
ga, el reflejo que nos deslumbra? ¿Cómo 
responder a las preguntas que nos dirigen 
las imágenes, sean estas pintadas, fotográ-
ficas, cinematográficas, sonoras o surgidas 
del libro interminablemente leído y re-
leído, palabra por palabra, letra por letra? 
¿Cómo adentrarse en la tinta de la palabra 
más simple, la más tenue, para descubrir 
en ella la noche, tan vasta que una vida en-
tera nunca bastará para explorarla?

En Las meninas de Diego Velázquez, el 
reflejo del rey y de la reina en el espejo del 
fondo no cuenta. Es un señuelo, una coque-
tería del artista. El único reflejo que vale es 
la tela en la que el mismo Velázquez enfren-
ta al espectador. Cuando un pintor, un fotó-
grafo o un escritor realiza un retrato –o un 
autorretrato–, lo que pinta, fotografía o es-
cribe es el retrato del espectador o el lector. 
El retrato de aquel o aquella que, frente a la 
obra, trata desesperadamente de recono-
cerse en los rasgos que le son ajenos; trata 
de verse en el espejo de otro sin compren-
der que mira, sin velo, la muerte frente a sí.

El carácter enigmático de las imáge-
nes –una vez más, de todas las imágenes, 
incluidas las palabras consideradas como 
imágenes– es intrínseco; sea Velázquez, 
la pintura abstracta, un cromo de san Sul-
picio, una plaqueta en escritura cuneifor-
me, en hebreo o en latín, sea el retrato de 
un pequeño blanco americano por Walker 
Evans, cada imagen hace una pregunta 
precisa. Eso hace aún más necesario com-
prender que, más allá del señuelo de la re-
presentación o del relato, eso que vemos, 
eso que leemos, somos nosotros. Más de 
una vez, el pintor Francis Bacon expuso 
sus telas detrás de un vidrio, para tener 
la seguridad de que los espectadores “se 
vean en ellas”, ¡y se veían en ellas! E inme-
diatamente, lo que veían era del orden de 
lo trágico. De esas “ásperas verdades vela-
das hasta el día de hoy” hablaba san Justo. 
Eran ellos, terriblemente ellos en Bacon.

Las imágenes penetran en nosotros 
por los ojos, por los oídos, por todos los 
poros de nuestra piel. Tanto los paisajes 
por los que pasamos como aquellos en los 
que nos encontramos de día o de noche, 
pintura, cine, fotografía, televisión, pala-
bras escritas, palabras oídas, nos irrigan 
con imágenes y hacen palpitar nuestro 
corazón. Por eso, tanto las letras de plomo 
como los espejitos de Gutenberg nos es-
pantan y fascinan por igual. Nuestro cuer-
po es un cuerpo de imágenes que el dor-
mir exalta en los sueños. Y es la piel de los 
sueños eso que llamamos “obras de arte”, 
para tenerles respeto, es decir, para man-
tenerlas a distancia y admirarlas, al mis-
mo tiempo.  g

*Escritor y cineasta. Último libro publicado: Rouge 

dans la brume, Calmann-Lévy, París, 2011.

Traducción: Patricia Minarrieta
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El espejo velado
por Gérard Mordillat*

Víctor Mahana, El lado no oscuro de la luna, 2008 (www.victormahana.com)



LE MONDE diplomatique | septiembre 2013 | 37

Lejos de los radares mediáticos, un 
grupo de artistas jóvenes africa-
nos, nietos de las independencias, 
negros y blancos, conectados por 

algunos blogs y por un puñado de nuevas re-
vistas panafricanas, están provocando una 
revolución cultural en el continente, ocu-
pando un territorio hasta entonces reserva-
do a las imaginaciones occidentales: el de la 
ciencia ficción. Para parafrasear al filósofo 
senegalés Souleymane Bachir Diagne, en 
un continente en que la fábrica del porvenir 
está en crisis, el sentido viene del futuro. De 
ello se hacen eco los “hombres invisibles” del 
colectivo 3D Fiction, comprometidos con la 
“posibilidad de una escritura compartida so-
bre el porvenir de Dakar”, cuando afirman: 
“El futuro invocado por el relato hace nacer 
un nuevo tiempo presente, que cuestiona 
nuestro presente” (1).

Hasta fines de los años 2000, para el con-
tinente africano la distopía, el despliegue de 
un mundo temido –una de las dimensiones 
de la ciencia ficción– no tenía razón de ser: 
con el presente alcanzaba. Pero hoy la mo-
dernidad ha sacudido el presente: al norte 
de Malí, hasta hace poco podía uno cruzar-
se con “tipos duros, armados, que en su ca-
beza viven como en el siglo VII, pero que 
utilizan tecnología del siglo XXI”, según in-
formaba Le Monde el 20 de enero de 2013. A 
la salida de un centro comercial de Johan-
nesburgo, tres hombres jóvenes, que se han 
quedado sin dinero para recargar el crédito 
de su teléfono celular, vituperan contra la 
“esclavitud digital”.

Ahora bien, “¿qué ocurre cuando la ju-
ventud del tercer mundo tiene acceso a 
tecnologías prácticamente inimaginables 
hace pocos años? –se pregunta el ghanés 
Jonathan Dotse en su blog Afrocyberpunk 
(www.afrocyberpunk.com)–. ¿Qué ocurre 
si esta tendencia se perpetúa en, digamos, 
cincuenta años? ¿Quién se supone que de-
bería responder estas preguntas? ¡Los es-
critores de ciencia ficción, claro!”. En un 
texto que quizá algún día se considere el 
manifiesto de esta nueva escena (Develo-
ping Worlds: Beyond the frontiers of scien-
ce fiction), Dotse cuenta cómo descubrió 
este universo. “Imagínese un africanito 
con los ojos como platos ante las imágenes 
granuladas de un televisor VHF, un niño 
que descubre por primera vez las imáge-
nes y los sonidos de un mundo maravillo-
samente extraño, más allá de los límites 
de la ciudad. Es uno de mis recuerdos más 
antiguos; crecí en los años noventa, en un 
pequeño edificio tranquilo de Maamobi, 
un barrio en las afueras de Nima, uno de 
los asentamientos más famosos de Accra. 
Además de la Sociedad de Difusión admi-
nistrada por el Estado, en esa época había 
solo dos canales en todo el país, y mi fami-
lia no tenía los medios para suscribirse a la 
televisión satelital. No obstante, toda cla-
se de programas interesantes llegados del 
mundo entero pasaban por esos canales 
públicos. Fue así como me encontré con la 
ciencia ficción: no a través de los grandes 
autores, sino a partir de aproximaciones 
destiladas de sus grandes visiones.”

Ya a mediados de los años 2000, algunos 
ovnis empezaron a atravesar el cielo de la 
creación africana. Les Saignantes, pelícu-
la dirigida en 2005 por el camerunés Jean-
Pierre Bekolo, estaba ambientada en el 
Yaoundé de 2025. Aux Etats-Unis d’Afrique 

(Jean-Claude Lattès, 2006), del escritor 
franco-yibutí Abdourahman A. Waberi, 
describía un mundo invertido, donde Áfri-
ca, en 2033, se convertía en el centro econó-
mico e intelectual del mundo, mientras que 
los castigados del mundo se concentraban 
en una Euroamérica indigente. El autor pu-
do entonces regañar al “hombre de África 
que enseguida se sintió seguro de sí. Se vio 
a sí mismo como un ser superior en esta tie-
rra, inigualable por estar separado de los 
otros pueblos y las otras razas por una vas-
tedad sin límites. Erigió una escala de valo-
res en cuya cima está su trono. Los otros, los 
indígenas, los bárbaros, los primitivos, los 
paganos, casi todos blancos, se pierden en 
las filas de los parias”.

En 2009, fue el turno del escritor ango-
leño José Eduardo Agualuza para apro-
piarse del futuro. En Barroco tropical (Mé-
tailié, 2011), que se desarrolla en 2020, las 
ganancias del petróleo han hecho florecer 
en Luanda, capital económica de Angola, 
altos edificios de paredes espejadas. Pero 
luego, “el precio bajó (y sin red de conten-
ción, se derrumbó) y todo ese mundo nue-
vo y radiante también colapsó… Las bom-
bas que hacían subir el agua a los pisos más 
altos se descompusieron. Los generadores 
también. Muchos extranjeros se fueron. 
Los desheredados empezaron a ocupar los 
edificios”. Más al sur, en el Cabo, la revista 
Chimurenga publicó en la misma época un 
número especial, que ahora es de colección, 
dedicado a la ciencia ficción: “Dr. Satan’s 
Echo Chamber”. Como señala Waberi, “es 
un verdadero territorio estético que se está 
delineando y cuya labranza está a cargo de 
una nueva generación de artistas africanos. 
No hay duda de que se trata de una de las 
pocas verdaderas revoluciones que están 
ocurriendo en el paisaje artístico africano”.

Esto es especialmente cierto en el África 
anglófona y en particular en Sudáfrica, un 
país fuertemente influenciado por la cultu-
ra de masas anglosajona, que tiene la indus-
tria del espectáculo más grande del conti-
nente. “En 2009 –recuerda Oulimata Gue-
ye, curadora en el campo de las artes visua-
les–, Neill Blomkamp, cineasta de origen 
sudafricano, pequeño prodigio de la cultu-
ra digital y ‘protegido’ de Peter Jackson [di-
rector de la trilogía El Señor de los Anillos], 
optó por regresar a la tierra de su infancia, 

más precisamente a Chiawelo. Se trata de 
uno de los barrios más pobres del distrito de 
Soweto, y allí decidió rodar su primer largo-
metraje. Combinando hábilmente la estéti-
ca del periodismo de guerra, el documental 
televisivo y la ciencia ficción, dirigió una 
película que, por su éxito mundial, marcó la 
entrada oficial de África en el mundo de la 
ciencia ficción: District 9 (2)”.

La película, que en Francia fue vista por 
más de un millón de espectadores, revisita 
sutilmente la problemática de la Sudáfrica 
contemporánea, en primer lugar su xeno-
fobia. Pone en escena a refugiados extrate-
rrestres hacinados en reservas y supervisa-
dos por una multinacional que busca apro-
piarse de sus secretos tecnológicos. Más 
adelante, la novela City Zoo, de la escritora 
y periodista sudafricana Lauren Beukes, 
tuvo un éxito internacional similar. Publi-
cado primero en el propio país por Jacana 
Media, y luego en el Reino Unido, las aven-
turas de Zinzi September, detective priva-
do de Johannesburgo dotado de poderes de 
clarividencia, fueron coronadas en 2011 con 
el prestigioso premio Arthur C. Clarke, que 
reconoce a la mejor novela de ciencia fic-
ción publicada en el Reino Unido.

También en Sudáfrica acaba de salir el 
e-book Afro SF (3), la primera antología de 
cuentos africanos de ciencia ficción. En el 
origen de esta recopilación se encuentra el 
zimbabuense Ivor Hartmann, que ahora 
vive en Johannesburgo. Los veinte traba-
jos encargados a autores de Nigeria, Gha-
na, Sudáfrica, combinan viajes en el tiem-
po, megalópolis plagadas de pandillas, 
pandemias incontrolables, planeta colo-
nizado por una tripulación africana, admi-
nistración gobernada por robots disfun-
cionales, etc. “La ciencia ficción –señala 
Hartmann en la introducción– es el único 
género que permite a los autores africanos 
abordar el futuro desde su propia perspec-
tiva. Si usted no puede ofrecer y transmitir 
su propia visión del futuro, alguna le será 
propuesta por otra persona,  y no necesa-
riamente tendrá para con usted la mejor 
de las intenciones. Es por ello  que la cien-
cia ficción es de una importancia crucial 
para el desarrollo y el futuro de nuestro 
continente”.

Entre los autores elegidos está Ndedi 
Okorafor, una mujer estadounidense de 

origen nigeriano. Su primer libro, Who 
Fears Death (4), marcado por la cosmogo-
nía y el pensamiento mágico de sus ante-
pasados de etnia Igbo, y descrito por algu-
nos como una versión africana de El Señor 
de los Anillos, fue galardonado en 2011 con 
el World Fantasy Award, y –al igual que 
Zoo City– está siendo adaptado al cine. Lo 
dirigirá la directora keniata Wanuri Kahiu, 
autora de un cortometraje particularmen-
te comentado en los festivales, Pumzi, am-
bientado en una África presa del calenta-
miento global.

En Zoo City, Beukes concede gran im-
portancia a la música urbana de Johan-
nesburgo. Por lo demás, su heroína reci-
be el encargo de parte de un productor de 
encontrar un cantante desaparecido. Pa-
ra acompañar la lectura, el sello africano 
African Dope compuso una banda sono-
ra paranoica y llena de humo, que mezcla 
hip hop, electro, kwaito y dubstep. Por lo 
demás, hay un joven músico muy mencio-
nado por el autor: Nhtato Mokgata, tam-
bién conocido como Spoek Mathambo, 
sin duda uno de los artistas más innovado-
res surgidos del continente en los últimos 
años. En 2012, nos confiaba: “No sé si hay 
una familia real del pensamiento africa-
no que se desarrolle en torno a la ciencia 
ficción –dice Mokgata en 2012–. Lo que es 
seguro es que William Gibson y Philip K. 
Dick se encuentran entre mis autores favo-
ritos”. En dos discos (Mshini Wam en 2010 
y Father Creeper en 2012), Mathambo se 
vio propulsado por la crítica de rock occi-
dental y africana como el heredero africa-
no del afrofuturismo. Nacida en los márge-
nes de la Great Black Music, esta corriente 
que mezcla mitología y tecnología, música 
tradicional y electrónica, ya se teorizaba 
en 1975 en las columnas de The New York 
Times por el crítico Marcos Dery, antes de 
reaparecer, a mediados de los 80, en la es-
cena techno de Detroit. 

Desde América hasta África, el círculo 
se ha completado. “El afrofuturismo es una 
genealogía cultural –explica Mathambo–. 
Quizás el pianista de jazz Sun Râ sea mi in-
fluencia más fuerte, porque se ha creado 
un universo entero. Viene de Saturno… Lo 
cual me encanta. Como africanos, debido a 
nuestro sistema educativo, no estamos muy 
nutridos por nuestra historia y nuestra cul-
tura. Y la gente no necesariamente tiene 
ganas de profundizar. Los afrofuturistas 
ofrecen una historia alternativa. Si el hom-
bre blanco dice que saldríamos de la selva, 
y que antes de él no éramos nada, vamos a 
crear una genealogía alternativa orgullosa, 
fundada en nuestra historia, pero también 
en todo lo que nos depara el futuro. Y tendrá 
mucho que ver con el orgullo y nuestra pro-
pia construcción como pueblo” (5).

Todavía no hay una primavera política 
en África. Pero el futuro ya es ahora.  g

1. www.dakardeadropfiction.wordpress.com

2. Oulimata Gueye, “Afrique & science-fiction. Un univers en 

pleine expansion”, 18-9-12, www.gaite-lyrique.net 

3. Cf. http://ivorhartmann.blogspot.fr, o la página en Face-

book “Afro SF”.

4. Cf. su blog : http://nnedi.blogspot.fr

5. “Spoek Mathambo on afro-futurism and finally taking 

South Africa”, 13-3-12, www.afripopmag.com

*Periodista.

Traducción: Mariana Saúl

Presencia del futuro

Ciencia ficción en África
por Alain Vicky*

Álvaro Izquierdo, Fearless, 2010 (www.flickr.com/alvaroizquierdo)
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Un lápiz pasta de marca BIC
y otras aventuras subterráneas

Martín Faunes Amigo
Editorial Cuarto Propio, abril 2013, 135 págs.

En Un lápiz de pasta marca BIC 
y otras historias subterráneas 
encontrará una fuerte carga de 
humor y de emoción, pero tam-
bién una ternura que nos hará 
imposible el no querer correr 
a desenterrar ese clásico bolí-
grafo de pasta y rememorar con 
él nuestras propias hojas para 
impregnarla con ese aliento que 

marcó nuestra existencia y que nos obliga a sentir 
cercana la premura de plasmar nuestras miradas y 
retener lo que inexorable parece abandonarnos a 
fuerza de ventarrones.

Pueblos de carbón
Crónicas huelga larga, relatos mineros

Miguel Elizalde y Álvaro Muñoz
Lengua editor, enero 2013, 70 páginas.

La fuerza y voz de los mineros 
vuelven a escucharse con la 
nitidez de la historia, que trae 
al presente la “Huelga Larga 
de 1960” de dramáticos 96 
días. Las acciones desplaza-
ron a los sindicatos, familias y 
trabajadores de Lota, Coronel 
y Schwager, causando efectos 
sociales y políticos en Concep-

ción y Santiago, alcanzando hasta el presidente de 
ese entonces, Jorge Alessandri.

Mi carne es bronce para la 
historia

Maura Brescia
Editorial Mare Nostrum, 2013, 276 páginas.

Hace cuarenta años La 
Moneda fue bombardeada 
y Salvador Allende murió 
en su interior. Maura Bres-
cia busca esclarecer las cir-
cunstancias de su muerte 
y desenredar la trama que 
entrecruza a personajes 
que actuaron ese día en La 
Moneda. Incluye cartas 

intercambiadas por Salvador Allende, Fidel Castro 
y Augusto Pinochet.

Lecciones del tiempo vivido

Fernando Castillo Velasco
Catalonia, 2008, 216 páginas.

Lecciones del tiempo 
vivido es la historia 
humana, profesional y 
política de un maestro. 
El testimonio de vida 
de una de las persona-
lidades chilenas más 
importante del siglo 
XX. Al cumplir los 
noventa años, Fernando 
Castillo Velasco decidió 
organizar sus recuerdos 
en forma de balance de 
vida, dando un estilo al 

relato que se organiza en nueve lecciones. Leccio-
nes que tienen que ver con su vida y sus distintas 
experiencias en ámbitos claves de la historia de 
Chile. Así, va pasando por diversas etapas: desde 
su exilio en 1974, hasta el cáncer terminal que le 
fue diagnosticado hace cuatro décadas.

En este libro están relatadas las experiencias 
y conclusiones de su liderazgo en el programa 
pionero de autoconstrucción realizado en Chile, 
cuando fue el primer alcalde de La Reina. Trans-
formó la comuna, construyendo más de dos mil 
casas sólidas levantadas por sus propios pobla-
dores, las cuales sustituyeron las callampas que 
habitaban. Fue una iniciativa inédita que marcó 
rumbo en los planes habitacionales futuros de 
los años 60. Otras lecciones están sacadas de los 
episodios de la Reforma Universitaria, cuando 
le correspondió ser el primer rector laico de la 
Universidad Católica, y convivir con el movi-
miento estudiantil que inició la Reforma en 
Chile.

Un libro de un hombre íntegro que, tras su 
fallecimiento a los 94 años en julio pasado, ha 
dejado un gran legado en múltiples aspectos.

Andrés Bello
Filosofía pública y política de la letra

Carlos Ossandón B. y Carlos Ruiz S. (coord.)
F.C.E., 2013, 195 páginas.

En Chile volvemos a Andrés Bello con cier-
ta frecuencia. Tal como señala uno de los 
textos de este trabajo de seis co-autores, 
junto a Martí y Sarmiento, es uno de los más 
importantes intelectuales del siglo XIX y, 
entre estos, seguramente el más conserva-
dor. Bello no sólo fundó la Universidad de 
Chile, escribió nuestro Código Civil, una Gra-
mática y una Filosofía del entendimiento, tras 
19 años en la Inglaterra de Mill y Bentham, 
en 1829 llegó a nuestro país a colaborar en 
la construcción de una república conser-
vadora que nos marcó decisivamente. En 
estricto rigor, Bello no fue un filósofo, y me 
inclino a pensar que más bien ayudó a frenar 
su desarrollo, pero aportó con su ejemplo de 
seriedad y erudición en la labor académica, 
a la reflexión de todo tipo de temas; y en un 
momento de construcción en nuestro con-
tinente, esto era algo no menor en la forma-
ción de nuestra noble intelectualidad. 

Por el contexto, su formación y el siglo 
en que le tocó vivir, intervino en casi todos 
los temas intelectuales de la época, con una 
visión personal pero muy limitada en sus 
perspectivas ideológicas. Han pasado 150 
años y aun nos cuesta valorar sus aciertos 
y errores. Este libro aborda y, algunos de 
sus autores a ratos justifican, los pasos del 
maestro. ¿Valoramos su obra, en particular 
el Código y su Gramática, en su dimensión 
estrictamente normativa? ¿O la valoramos 
como parte de su rol de gendarme conserva-
dor desde la tribuna académica? Me quedo 
con este esfuerzo serio por abarcar “la filo-
sofía pública” y la “política de la letra”, como 
señala el subtítulo del libro, y en particular 
con el análisis de los aportes de un intelec-
tual conservador del siglo XIX, que a cada 
paso progresista que daba se sentía apremia-
do, limitado y culpable por sus temores de 
lo que Carlos Ruiz finamente denomina “el 
peligro político cierto”, que no es otra cosa 
que el avance del progresismo por las ren-
dijas del rigor y el conocimiento. Comparto 
entonces el esfuerzo de este buen trabajo. u

Gonzalo Rovira

América Latina en la 
geopolítica del imperialismo

Atilio A. Boron
Luxemburg; Buenos Aires, noviembre de 
2012. 290 páginas 

En línea con sus escritos anteriores, Bo-
ron problematiza la asfixiante presencia 
de Estados Unidos en lo que Washing-
ton históricamente consideró su “patio 
trasero”. De lectura fundamental en la 
actual coyuntura mundial y regional, 
en este libro el autor despliega algunas 
tesis fuertes: los rasgos fundamentales 
del imperialismo clásico (aquel que teo-
rizó Lenin) siguen vigentes; estamos en 
el inicio del final de la hegemonía esta-
dounidense; el imperio refuerza sus ras-
gos agresivos y guerreristas en esa etapa 
decadente; América Latina está lejos de 
ser un área irrelevante para Washing-
ton, lo cual se manifiesta en su creciente 
presencia militar en la región; las luchas 
y guerras del siglo XXI serán por los 
bienes comunes de la tierra, gran parte 
de los cuales se encuentran en Nuestra 
América.

Relevando lo más actualizado de la li-
teratura radical, Boron advierte sobre la 
necesidad de reparar en la crisis civiliza-
toria que implica la sobreexplotación de 
bienes no renovables y en la necesidad de 
comprender que la única alternativa para 
evitar esta catástrofe natural es construir 
una sociedad poscapitalista. Si bien el eje 
del libro es demostrar la acción impe-
rialista estadounidense en el continente 
americano en los planos militar, econó-
mico, político y cultural, también pre-
senta un mapa de las resistencias de los 
movimientos sociales latinoamericanos, y 
las polémicas en torno a la relación con 
los gobiernos no alineados con Washing-
ton. Así, se sintetizan distintas posturas 
en torno a las políticas neodesarrollistas 
y extractivistas que se implementan en la 
región, y se plantea la necesidad de hacer 
confluir las luchas anticapitalistas con las 
luchas contra la superexplotación de los 
bienes naturales. Contra diversas varian-
tes del capitalismo verde, el autor reafir-
ma la idea de construir un ecosocialismo, 
antes de que peligre la supervivencia de la 
vida en la Tierra.

Leandro Morgenfeld

Microsociología y estructura 
social global

Jorge Chuaqui.
LOM ediciones, Santiago, 2012, 266 páginas.

Este libro propone una sis-
tematización original de los 
clásicos de la sociología que, 
a modo de marco conceptual, 
permita a los investigadores 
sociales describir y dar conte-
nido teórico tanto a los proce-
sos particulares investigados 
como a sus planteamientos 
generales sobre la sociedad.

Desafíos comunes, tomo 1 y 2
Retrato de la sociedad chilena y sus individuos

Kathya Araujo y Danilo Martuccelli.
LOM ediciones, Santiago, 2012, 264 páginas.

Dividido en dos tomos, 
el primero restituye 
las pruebas vinculadas 
con el neoliberalis-
mo, la democratiza-
ción y el lazo social, el 
segundo, aquellas que 
conciernen al trabajo, 
las sociabilidades y la 

familia. Página tras página se enhebran en un solo 
tejido las dimensiones societales y experiencias 
subjetivas, una relación que, aborda a través de 
muy finos vívidos análisis, permite a los lectores 
establecer resonancias entre sus vidas cotidianas 
y los grandes cambios sociales.

Conocimiento & complejidad
Una perspectiva evolucionista

Felipe Lecannelier Acevedo.
LOM ediciones, Santiago, 2012, 122 páginas.

El autor expone aquí una concep-
ción del conocimiento y la expe-
riencia basada en la conjunción 
de diversas disciplinas, como la 
epistemología evolucionista, el 
paradigma de la complejidad, las 
nociones de autoorganización, los 
estudios sobre desarrollo infantil, 
las evidencias de la neurociencia, 

la primatología, entre otras.

Construyendo democracia y 
metodologías participativas 
desde el Sur

Tomás Villasante, Manuel Canales, Klaudio 
Duarte, Fernanda Palacios y Antonio Opazo.
LOM ediciones, Santiago, 2012, 338 páginas.

Este libro reúne experien-
cias de participación social 
y su conexión con las meto-
dologías de investigación de 
las ciencias sociales. Así, va 
a la búsqueda de los apren-
dizajes que han venido suce-
diéndose en América Latina, 
respecto de los límites tanto 
de la política tradicional 

como de los propios modos dominantes en las 
ciencias sociales.

Salvador Allende
El hombre que abría las alamedas

Jesús Manuel Martínez
Catalonia, Santiago, 2009, 399 páginas.

El libro aborda las diferentes 
facetas en la vida y la persona-
lidad de Salvador Allende en 
un relato que también ahonda 
en la situación histórica, polí-
tica y social de Chile.
En forma ágil y amena el autor 
se interna en el personaje y 
con singular maestría le da la 

palabra, permitiendo que sea Allende quien se 
exprese en distintos momentos de su vida perso-
nal y política. Construye así, una inédita y pene-
trante visión sobre un referente ineludible de la 
historia de Chile y la interrupción de la “vía chi-
lena al socialismo”, con las interrogantes que aún 
permanecen vigentes. 

¿Dónde están? ¿Dónde está?
El caso de José Huenante, desaparecido en 
democracia

Londres 38, espacio de memorias
60 páginas, Santiago, 2013.

Se trata de un libro acerca 
del caso de José Huenan-
te, un joven mapuche de 16 
años, que fue detenido por 
carabineros en septiembre 
de 2005 y que permanece 
desaparecido desde enton-

ces. La publicación registra la intervención urbana 
que realizó Londres 38, espacio de memorias, en 
septiembre de 2011 y que convocó a diez connota-
dos artistas chilenos que entregaron sus obras con 
la imagen de Huenante, las que fueron llevadas y 
gigantografías y luego instaladas en diez edificios 
de la Alameda en Santiago. El libro fue lanzado el 
Día del Detenido Desaparecido en conjunto con un 
mediometraje documental sobre el mismo caso.

Valparaíso golpeado
Crónicas porteñas del Golpe de Estado

Tito Tricot, Tokichen Tricot (compiladores).
Ceibo ediciones, Santiago, 2013, 232 páginas.

La mañana del martes 11 de 
septiembre de 1973, las calles 
de Valparaíso amanecieron 
copadas por las Fuerzas Arma-
das. Aquella mañana, otoñal 
aún, los militares, la derecha, 
la Democracia Cristiana y el 
imperialismo norteamericano, 
intentaron acabar de golpe con 
un Chile y un Valparaíso que se 

construían con la participación activa y desde los sue-
ños de muchos.
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Revolucionarios cibernéticos
Tecnología y política en el Chile de Salvador 
Allende

Edén Medina.
LOM Ediciones. Santiago. 355 páginas

La ciencia moderna, y en particular 
la computación electrónica, ofrecen al 
gobierno una nueva oportunidad para 
tratar con los complejos problemas 
modernos de la economía. Hemos encon-
trado que en los llamados países avanza-
dos, el poder de la ciencia no ha sido utili-
zado aún. Hemos desarrollado un sistema 
con nuestro propio espíritu. Lo que escu-
charán hoy es revolucionario. No simple-
mente porque esto es la primera vez que 
se realiza en el mundo. Es revolucionario 
porque estamos ante un esfuerzo delibe-
rado para darle a la gente el poder que la 
ciencia nos da, en una forma en la cual la 
gente podrá usarla libremente. (Discurso 
de Salvador Allende en la inauguración 
del proyecto Cybersyn, 1972).

Proyecto Synco: computadores ciber-

nética y revolución en la historia de 
Chile: tecnología y política en el Chile 
de la Unidad Popular; una red informá-
tica nacional, pionera a nivel mundial,  
construida en el país entre 1971 y 1973 
para evaluar y promover  los aspectos de 
desarrollo económico e industrial estra-
tégico para los cambios socio-políticos 
durante el gobierno de Salvador Allen-
de. Este proyecto fue creado en colabo-
ración con Stafford Beer, filósofo de la 
teoría organizacional y gerencial, consi-
derado como el padre de la cibernética 
de gestión, definida como ciencia de la 
organización efectiva.

Este libro rescata la historia de ese 
proyecto, sus participantes, sus dificul-
tades, sus entronques con proyectos de 
desarrollo industrial para una masifi-
cación del consumo de artículos como 
los televisores ANTU y los automóviles 
Yagán, ambos fabricados en Chile con 
adaptaciones y/o invenciones tecnoló-
gicas para abaratar los costos. Se trataba 
de crear, no solo en las transformaciones 
sociales y políticas estratégicas de la vía 
chilena al socialismo, sino también, de 
crear ciencia y tecnología a partir de los 
conocimientos de la época para ser inde-
pendientes de los países desarrollados, 
que creaban y exportaban los excedentes 
de sus conocimientos científicos y tec-
nológicos. Una idea revolucionaria que 
aspiró a conciliar transformación social 
y creación tecnológica-científica en un 
país pobre del llamado Tercer Mundo 
en los años setenta del siglo pasado. Esta 
historia nos remite a la importancia de 
la independencia creativa para recono-
cer los propios elementos de una socie-
dad y no quedarse en el consumismo de 
copia de chatarra de aspectos societales, 
democráticos, tecnológicos, científicos y 
culturales entre otros. u

Margarita Iglesias Saldaña
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