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Presentación 

 

Estos artículos que presentamos a ustedes, fueron escritos desde el 2010 hasta el 

2020 y publicados en diferentes medios tanto escritos como digitales: 

www.elperiodico.com.gt, www.prensalibre.com.gt, www.albediro.org, www.fger.org, 

www.prensacomunitaria.org, www.rebelion.org, www.cmiguate.org, 

www.amerindiaenlared.org.   Recogen sino toda, una parte de lo que pasó durante 

los 36 años de guerra, en San Cristóbal Verapaz, que dejó un saldo enorme de 

desaparecidos, torturados y asesinados, aldeas arrasadas y una cantidad de 

personas desplazadas y desarraigadas.   Lo que se pretende es que la nueva 

generación de jóvenes, niños y niñas conozcan su verdadera historia lo que vivieron 

sus padres, madres, abuelos, abuelas, tíos, tías, su pueblo, su comunidad etc.  

Muchas veces cometemos el error, al justificar a los asesinos de nuestro pueblo, 

porque no tenemos memoria de lo que pasó en esa época.  Este es un documento 

de apoyo para las escuelas (en el nivel primario, básico, diversificado) así como en 

las universidades.  También para los centros de formación, las organizaciones 

sociales.   

Es triste y doloroso, escuchar la historia de nuestros pueblos mal contadas, 

inventada, tergiversada, porque el maestro o la maestra ya no prepara sus clases, 

o porque los facilitadores no conocen la historia o porque el dirigente de hoy, no 

reconoce que hubo hombres y mujeres que fueron desaparecidos, torturados y 

asesinados, solo por pensar diferente o porque querían un pueblo diferente.  

También porque las familias, aún tienen miedo de contar lo que pasó.  

Si no se lee, no se actualiza y no se investiga, perderemos la memoria y nos 

olvidaremos de lo que pasó. Sabemos que el sistema no le interesa o no quiere que 

los niños y niñas conozcan su realidad y así no buscar justicia. 

Lo que se pretende, es que este documento refresque la memoria para comprender 

nuestra realidad y luchar para transformarla y exigir justicia para las víctimas porque 

muchos de los hechores materiales e intelectuales de esta infamia, siguen 

decidiendo sobre nuestro pueblo e incluso ocupando puestos públicos o sus 

familiares quieren ocupar puestos públicos. 

http://www.elperiodico.com.gt/
http://www.prensalibre.com.gt/
http://www.albediro.org/
http://www.fger.org/
http://www.prensacomunitaria.org/
http://www.rebelion.org/
http://www.cmiguate.org/
http://www.amerindiaenlared.org/


Este es un aporte del Centro de Reflexiones Nim Poqom, para que no perdamos la 

memoria y pensemos que hubo hombres y mujeres que solo quisieron ser 

“humanos”, nada más.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa de la Represión en San Cristóbal Verapaz (1980-1985) 

Fuente: anónima 

 



 



 

 

ALGUNOS DATOS DE LA REPRESION EN SAN CRISTOBAL VERAPAZ  

(1981 a 1984) 

28 de diciembre de 1981: Desaparecidos por el ejército: Lázaro Oswaldo Moran Ical, Teresa 
Jul y otros. 

Año de 1982: 
20 de enero:  Masacre en San Cristóbal Verapaz, en plena fiesta de San 

Sebastián. 
30 de marzo:                   2 muertos en camino de Aldea El Rancho.  
27 a 31 de marzo:             Entre 15 y 20 ranchitos son quemados por el ejército en  
           Aldea Chisanim. 
 
4 de abril:  Los judiciales empiezan a agarrar hombre, 18 son apresados.  En 

la cárcel desnudados, golpeados y se les niega la comida y 
bebida.  

7 de abril: Una avioneta tiró gas sobre la Aldea El Rancho. Se sabe que por 
lo menos dos niños murieron intoxicados. 

8 de abril:  Uno de los principales del pueblo fue llevado por hombres 
armados. 

8 de abril: Se encuentra el cadáver de un joven macheteado, este había sido 
secuestrado el 7 de abril. 

10 de abril: 16 hombres de los 18 secuestrados el 7 de abril, son sacados de 
prisión y llevados hacia rumbo desconocido. 

10 de abril:  Aparecen los cadáveres con perforaciones de bala de un joven y 
un hombre, a la orilla de la carretera. 

10 de abril: En la aldea Chisanim, se encuentran los cadáveres de cinco 
hombres con impactos de bala. 

10 de abril: Aparecen otros muertos con perforaciones de bala en Quixal (no 
se sabe el número). 

12 de abril: Aparecen los cadáveres de tres hombres: dos en el rastro y uno 
en el molino. 

16 de abril: Varias personas de Najtilabaj desaparecen y son llevadas por el 
ejército. 

17 de abril: De tres a cuatro personas de la Aldea Chiyuk son llevadas por el 
ejército. 

17 de abril: En el pueblo y en las aldeas, se comienza a pedir como mínimo 
Q.25.00 quetzales de colaboración, para comprar armas para las 
PAC, quien se niega a colaborar es mal visto. 

26 de abril: El ejército da muerte a una familia: padre, madre e hija en 
Najtilabaj. 

29 de abril: El ejército bombardea a las siguientes aldeas: Chituj, Chirrexquiché.  
Se comenta que hubo entre 90 y 100 muertos: hombres, mujeres, 
niños, ancianos y ancianas. 

8 de mayo: La judicial se lleva tres hombres de las Pacayas. 
8 de mayo: Son asesinados tres hombres de la aldea Chiquivital. 
14 y 15 de mayo:  El ejército bombardea zona de Río Negro. 



10 de mayo: En la aldea San Lorenzo Sa Kaal, asesinan a dos maestros.  
Detienen a dos personas supuestamente sospechosas y nunca se 
supo más de ellos. 

14 de mayo:  Tres mujeres y una niña de 12 años mueren macheteadas en 
Najtilabaj. 

15 de mayo: El ejército quema 26 casas en Najtilabaj 
19 de mayo: De 10 a 12 cadáveres son traídos de Najtilabaj y Las Pacayas.  Un 

día antes habían pasados unos 14 camiones con soldados. 
 Por la tarde intenso bombardeo en esa zona.  Tres cadáveres más, 

son traídos de ese mismo lugar. 
20 de mayo: En la montaña de la Torre de Guatel, aldea Rexquix, cerca de la 

aldea Aquil, los militares agarraron a tres hombres, tres mujeres.  
Dos lograron escapar, la otra fue degollada. 

 De lo que va desde que la junta ha tomado el poder (Junta de 
Gobierno dirigido por Rios Mont, Shaad y Gordillo), los muertos y 
desaparecidos en San Cristóbal Verapaz, llegan a 150. 

25 y 26 de mayo: Desparecieron 4 campesinos en Najtilabaj. 
28 de mayo:  Dos campesinos desparecieron en Najtilabaj 
29 de mayo:  Tres hombres del pueblo que habían ido a trabajar 

desaparecieron. 
4 de junio: En el basurero de la fábrica de Calzado Cobán, se encontraron 

catorce cadáveres desnudos de 12 de mujeres y dos hombres. 
5 de junio:  5 mujeres son asesinadas por desconocidos. 
5 de junio:  Una familia de cuatro personas son asesinadas en Chirrexquiché. 
7 de junio: Cuatro muertos en aldea San Lorenzo Chicar. 
 
 Entre muertos y desaparecidos se calculan unas 235 personas. 
17 de 01 de 1983: Son desparecidos por el ejército: Carlos Antonio Catalán Choc y 

Salvador Morán Ical. 
12 de septiembre de 1984: Secuestro y asesinado de Policarpo Cal Chén 

 
 
 
 



 
 

Pobladores de San Cristóbal Verapaz 
Fuente: Anónima 

Hace treinta y dos años 

 

“En esas fechas, encontraron un muerto  
a la orilla de la carretera, la mitad puro hueso,  

porque las aves de rapiña y los perros ya se lo habían comido”. 
 

En el pueblo, apenas nos reponíamos del miedo y comenzaba otro. No sabíamos 
qué iba a pasar. Toda una incertidumbre. “Por allí vienen —decía un niño—, 
vámonos corriendo”. Ya no se podía salir a dar serenatas, ni a visitar a la novia y ni 
tampoco jugar a las escondidas entre los árboles de buganvilia que estaban en el 
parque, porque todo lo miraban como malo. Los comisionados militares, la G2, los 
llamados orejas y las PAC acechaban. 

Atrás quedaban las posadas con música de marimba, tamales, atoles, ponche y el 
olor a incienso y pom. Las guitarras dejaron de sonar. Los jóvenes que compartían 
sus sueños y sus ideales de cambio dejaron de compartirlas, porque sabían que 
corrían el riesgo de ser desaparecidos, perseguidos, asesinados o estigmatizados 
de ser guerrilleros, resentidos, revoltosos. 

Para estos años, ser indígena y defender sus derechos era igual a ser guerrillero. 
No se podía hablar viéndole a los ojos a quien pensó que tenía el poder. No se 
podía llevar alegría a las comunidades, con canciones, golosinas, juguetes y 
piñatas, todo esto era firmar su sentencia de ser acusado por algo en la zona militar 
o en la casa del comisionado militar. 



Todo eso se convirtió en delito. Solo por eso fueron desaparecidos muchos amigos 
y amigas, de quienes aún guardamos recuerdos e ilusiones. Ellos y ellas no tenían 
otra cosa en la mente y en el corazón que ver a un pueblo próspero y humano. La 
única arma que tenía era la guitarra, programas de salud, educación y recreación. 

Ese fue el delito de: Teresa Jul, Lázaro Morán, Eduardo Coy, Otto Ical, Otto Macz, 
y otros más que fueron desaparecidos el 28 de diciembre de 1981. Hasta hace poco 
supimos a dónde se los llevaron, pero aún no sabemos de muchos más que siguen 
desaparecidos, de quienes todavía guardamos la esperanza de saber en dónde 
están. 

Como dice la canción: “Todavía cantamos, todavía pedimos, todavía soñamos, 
todavía esperamos, que nos digan a dónde han escondido las flores que aromaron 
las calles persiguiendo un destino” y guardamos la esperanza “por un día distinto 
sin apremios ni ayunos sin temor y sin llanto y porque vuelvan al nido nuestros seres 
queridos”. Esperamos justicia por la sangre de tantos inocentes. 

 



 



Porque los mataron 
 

“Hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América”, decía 
José Marti, al hablar sobre los pueblos indígenas de América Latina.   
 
El espíritu de los pueblos indígenas, está relacionado con la Sagrada Tierra. “La 
tierra, el agua, el aire, los bosques y los animales son lugar de la comunidad”.  La 
comunidad es su forma de organización social, pero este se nutre de la organización 
familiar.  La comunidad y la familia, es donde se aprenden y se aprehenden los 
conocimientos, los consejos, los valores y los principios, que ayudan a que los 
pueblos defiendan su dignidad, porque eso es, defender la vida, es defender la 
dignidad. 
 
Por eso cada persona, cada familia, utiliza la tierra que necesita anualmente, la 
defiende y la respeta.  Utiliza, no más de lo que quiere para que su familia y su 
comunidad tengan vida.  Este valor de los pueblos originarios, fue entendido muy 
bien por quienes llegaron a invadirlo.  Desde los españoles hasta los últimos 
explotadores que están llegando.  Como dice canción “Maldición de Malinche” de 
Gabino Palomares; “hoy en pleno siglo XX nos siguen llegando rubios y les abrimos 
la casa y los llamamos amigos”. 

Así nos llegaron españoles, belgas, alemanes, ingleses, italianos y todas las 
culturas, a querer cambiarnos el casett, como era la consigna durante el conflicto 
armado interno.  A los indios hay que adoctrinarlos, hay que cambiarles todo, para 
que ya no se vayan con el comunismo.  Y que es lo que había que cambiar, no era 
lo del comunismo, sino su gran apego a su tierra.  Cambiarle su casett, era cambiar 
su identidad. Hacer que el maya deje de ser maya.  Porque si dejaba de ser maya, 
entonces se podía quitarle su tierra y todo lo que es suyo.  Con ello se terminaría 
con el círculo iniciado con la invasión española. 

La forma de vida de los indígenas, lo conocían los “no indígenas”.  Muchos 
documentos lo demuestran, desde los discursos de Fray Bartolomé de las Casas, 
hasta las investigaciones elaboradas por los alemanes como Karl Sapper y Erwin 
Dieseldorff, daban muestra de lo que los indígenas sabían de su tierra y su 
entorno.  Esto lo sabían muy bien quienes pensaron en los grandes proyectos como 
el de la Franja Transversal del Norte, el FYDEP, el INTA y lo que ahora va a ser el 
PRODENORTE.  También lo sabían quienes, por medio de emisoras controladas 
por el ejército, pedían a las comunidades supuestamente bases del movimiento 
guerrillero a entregarse a las fuerzas armadas.  También lo sabían quienes crearon 
el Festival Folklórico de Cobán, Marco Aurelio Alonzo y María Elena Winther, 
quienes quisieron que las representantes indígenas de todo el país, dijeran que 
Guatemala respeta y reconoce a los indígenas, cuando realmente es un espacio de 
colonización y racismo. 
 
Es cierto que la religión católica estaba haciendo su trabajo de “cristianizar a los 
indios”, pero no era suficiente.  Porque a pesar de eso, siempre las comunidades 
se sublevaron para no someterse totalmente al poder criollo.  Por eso si el objetivo 

https://cmiguate.org/porque-los-mataron/


final era, despojar a los indígenas de sus tierras y bienes, entonces, aprovechando 
la doctrina de seguridad nacional, y los aprendizajes de la formación en Escuelas 
Militares de Estados Unidos y Francia, además de lo que aprendieron algunos en 
Angola, Nigeria, Vietnam, Nicaragua, era importante para comenzar a desalojar, 
desparecer, matar, asesinar, torturar, a quienes se oponían a su proyecto de 
despojo. Pero esto debería de tener su apoyo en una nueva religión y por eso 
impulsaron por un lado las iglesias evangélicas y congregaciones religiosas dentro 
de la iglesia católica, que después de la guerra fueron dirigidos por militares, ex 
militares, ex comisionados militares, ex G2 y más, que habían participado en el 
genocidio guatemalteco. 
 
La excusa fue defender la democracia y el país del comunismo internacional.  Pero 
en realidad lo que hicieron es “hacer a un lado”, a quienes estorbaban. Un 
comisionado militar famoso de la región de Alta Verapaz, decía: “tenemos que 
acabar de raíz con todos, sobre todo con los indios, para quedarnos con sus cosas”. 

Esa fue la razón de cercar las comunidades con bases, zonas y destacamentos 
militares.  Ese fue el objetivo de desalojar a la comunidad de Chocoyoguito, para 
construir la zona militar No. 21 de Cobán, y constituirlo como la zona militar más 
contrainsurgente de la región, desde su instalación en la finca Chicoyoguito, siendo 
su comandante el después General Fernando Romeo Lucas, hasta la   instalación 
de lo que hoy es la zona militar de Ixcan, la base militar de Fray Bartolomé de las 
Casas, la de La Tinta, la de Sepur Zarco.  Reclutar a civiles y a personas que habían 
prestado servicio militar para organizarlos en Patrullas de Autodefensa Civil y 
Comisionados Militares.  Estos últimos había uno por cuadra, uno por barrio, uno 
por zona, por sector, por comunidad.  Muchos de ellos eran obligados a hacer este 
trabajo, si no los desaparecían igual: “Nos obligaron a prestar turno para cuidar a 
los militares”, es la constante, cuando se entrevista a personas que formaban parte 
de las PAC. 

No les importó el dolor, el llanto de hombres, mujeres, ancianos, ancianas, niños, 
niñas, mujeres embarazadas.  Lo que les importaba es como se quedarían con más 
tierras y recursos.  “Yo maté indios y los tiré al rio y no me importa seguir matando 
más”.  “Otra vez los indios shucos vienen a decir mentiras, cuanto más tenemos que 
escuchar”.  “Vos me acaba de llegar armas, tengo uno que ni ruido hace al disparar, 
querés uno yo te lo doy, por si te llegara a servir, porque para esto vamos a necesitar 
armas”. 

Mientras escribo estas líneas no sabemos qué pasará mañana 3 de mayo.  Mientras 
las comunidades se preparan para sembrar el Sagrado Maíz.  En la torre de 
Tribunales en la ciudad capital, el Juzgado de Mayor Riesgo “A”, la jueza a cargo 
del caso denominado “CREOMPAZ”, decidirá si envía a juicio a los catorce militares, 
porque los hechos “que se les sindican a los imputados son tan graves que 
constituyen delitos de Lesa Humanidad, es decir que afectan la dignidad de la 
humanidad entera. Mediante exhumaciones fueron encontradas 535 osamentas en 
la Zona Militar No. 21 de Cobán, ahora conocida como CREOMPAZ (Comando 
Regional de Entrenamiento de Operaciones de Mantenimiento de Paz) que funcionó 
durante la Conflicto Armado Interno como centro clandestino de detenciones 



ilegales, tortura, ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada y violaciones. De 
estas, han sido identificadas 128 víctimas que esperan justicia por las atrocidades 
cometidas en su contra. Este es el primer caso en todo el mundo en el que se juzgan 
hechos de un período tan largo (1978-1990) en el que se cometieron graves 
violaciones a los derechos humanos. Además, de la desaparición forzada de un 
grupo tan grande, como el de la población de Pambach, en donde fueron capturados 
extrajudicialmente, 80 hombres (…) La violencia contra las mujeres, niños y niñas 
es evidente en los hallazgos de los antropólogos forenses que analizan los restos. 
Hasta el momento se ha identificado a un menor de tres años de edad y dos mujeres 
originarias del Caserío Los Encuentros, Aldea Río Negro, Rabinal, Baja Verapaz, 
Además, se han encontrados fosas cuyas víctimas en su mayoría son mujeres y 
menores de edad, lo que evidencia el patrón sistemático denunciado en otras 
regiones donde separaban a hombres y mujeres. Por lo que hay indicios que hubo 
violencia sexual contra mujeres”. 
 
Sintiendo el sufrimiento de cuantas familias, hijos, hijas, esposas, esposos, nietos y 
nietas, que nunca vieron más vieron a su papá, mamá, abuelo, abuela, tío o tía, 
porque solo les han contado lo que sucedió, “el caso CREOMPAZ es una 
exhortación a todos los guatemaltecos y guatemaltecas que padecieron las graves 
violaciones a los derechos humanos en el Conflicto Armado Interno para continuar 
rompiendo el silencio, diciendo la verdad de lo ocurrido, construyendo nuestra 
memoria colectiva y exigiendo JUSTICIA”  
  
 

Otto Macz 

 
“Yo quiero saber que, hacia mi papá, quienes eran sus amigos, 

porque lo mataron, me dicen muchas cosas de él, pero 
lo que me dicen no me queda claro, lo único que sé, 

es que mi mamá nos cuidó a mi hermano y a mí, 
ahora que han identificado los restos de mi papá, 

quiero saber más de él” 
(Palabras de un hijo de un desparecido por el ejército) 

  

Con razón los sobrevivientes de la Comunidad de Chicoyogüito, al conmemorar otro 
año más del brutal desalojo de sus tierras, que sufrieron de manos del Estado 
guatemalteco, solo para construir la que en su momento se llamó Zona Militar José 
Antonio de Irisarri, posteriormente No. 21, consideraron a esta zona militar como 
una de las más sanguinarias y salvajes de la historia reciente de Guatemala. 
 
Y ahora no hay duda de esta brutalidad y del nivel de salvajismo con la que actuó 
el Estado. Prueba de eso es el aparecimiento de 533 osamentas exhumadas y que 
corresponden a pensadores, ideólogos, líderes, dirigentes, soñadores, 
colaboradores, promotores, catequistas, en su mayoría hombres y mujeres, 
indígenas y ladinos de todo el departamento. Quienes fueron víctimas inocentes de 
un Estado criminal que los persiguió solo por pensar diferente y ser diferentes. 



Uno de esos líderes es Otto Macz Pacay, a quien recordamos como una persona 
comprometida con los pueblos Q’eqchi’, Poqomchi y Ladino. A quienes apoyaba 
desde su condición de indígena, de agrónomo y de asesor cooperativista. A quienes 
animaba a mejorar sus cultivos de café, maíz, frijol y miel de abeja, para beneficiar 
a sus familias y a comunidades. 

Recordamos a Otto como un impulsor de la economía y la agricultura indígena y 
campesina. Desde su oficina agrícola, en el Edificio Q’eqchi’, de Cobán, así como 
en sus labores de asesor de cooperativas, no descansaba en orientar a las 
comunidades y pueblos. Su trabajo en Fedecocagua, Coosancris, Cooperativa 
Agrícola Aquil, Cooperativas Agrícolas a la orilla del río La Pasión, y muchos más 
lugares que vieron pasar a Otto, orientando a las comunidades, para que mejoraran 
su condición económica y así aportar para que salieran de la pobreza y de la 
extrema pobreza. Siendo coordinador del movimiento maya Qab’raq’an, apoya a los 
damnificados del terremoto de 1976 en Comalapa y Tecpán. 

Como dice una de las personas que lo conocieron profundamente, Otto fue también 
un incansable buscador y forjador de la identidad indígena Q’eqchi’. Promovió la 
recuperación de la espiritualidad y el espíritu maya. Estaba convencido de que su 
profesión como agrónomo era vinculante con estos conocimientos ancestrales y la 
sagrada tierra. Era dinámico, alegre, atrevido y de buenas relaciones sociales. Eso 
le permitió tener muchos amigos, de muchos lugares. Fue un intelectual maya, muy 
comprometido con su pueblo y dispuesto a dar la vida por él. 

Ver a Otto inspiraba a todos compromiso social con su pueblo. Formaba parte del 
grupo de hombres y mujeres que soñaron con la autonomía de los pueblos. Su 
capacidad de resistencia alentó la lucha de todos para la defensa y la revitalización 
de la identidad. Sus asesinos nunca pensaron que a hombres como él no se les 
llora, sino se les imita. 

Los restos de Otto serán inhumados este 15 de agosto en el cementerio general de 
Cobán, para estar en el círculo de nuestros ancianos. 

Para no olvidar: San Cristóbal Verapaz 

28 de diciembre de 1981, queda marcado en el corazón y en la mente de la 
población de San Cristóbal Verapaz.  La política contrainsurgente y la desaparición 
selectiva, en contra de comunidades y  de personas acusadas de tener vínculos con 
la guerrilla y el movimiento social de ese entonces, dirigido por el Estado de 
Guatemala, por medio del ejército de Guatemala, G2, Patrulleros de Autodefensa 
Civil, Orejas y fuerzas de seguridad de las compañías como la Hochtieff, Solel 
Bonell, COGEFAR; constructoras de la hidroeléctrica de Chixoy, así como la Fábrica 
de Calzado Cobán, comenzaría a dejar un hondo dolor y pesar en varias familias 
guatemaltecas. 



Ese 28 de diciembre como a eso de las 8 de la noche, hacen su ingreso al municipio 
vehículos que habían salido de la Zona Militar Número 21 de Cobán, Alta Verapaz, 
en donde se transportaban integrantes de la G2 como: el Pelón, el Bigotes, el Lara, 
el Pajuil, el Piticuiz, el Pato Batz y otros.  Estos tenían la orden de secuestrar y 
desaparecer a varios jóvenes del municipio. 

Hombres y mujeres jóvenes, que solo buscaban un mejor desarrollo para el 
municipio.  Hombres y mujeres que, por la violencia institucional de ese entonces, 
se les truncaba su futuro y el futuro de todos los demás.  Hombres y mujeres que 
fueron desaparecidos de manera forzoso, sin tener la posibilidad de declarar ante 
juez competente por lo que se les acusa. 

Desde esa fecha lamentamos en el pueblo, la forma salvaje como fueron 
desaparecidos Lázaro Morán, Teresa Jul, Alfonso Jom.  Los restos de los tres ya 
fueron encontrados en las instalaciones de lo que hoy es CREOMPAZ.   Falta otros 
más, que fueron secuestrados en esa fecha y en las posteriores.  Sobre los tres, 
hasta hace apenas un año, se comprobó fehacientemente que fue el ejército de 
Guatemala, quien los secuestró, torturó, asesinó y los luego los enterraron de forma 
salvaje.  Hasta hace apenas un año, que las familias tuvieron certeza de que fueron 
secuestrados por el ejército y estos lo habían negado durante muchos años. 

Ese 28 de diciembre quedó grabado en nosotros, quienes vivimos ese tiempo 
oscuro de nuestro país.   Esa fecha no debe borrarse de nuestra mente y de 
nuestros corazones. 

Lázaro, Teresa, Alfonso, los Ottos, Guayo, Vitalino, Don Poli. Güicho, muchos y 
muchas más, seguirán vivos.  Son de los hombres y mujeres que nunca mueren 

“Quiénes son Ustedes, que nunca mueren.  Nosotros somos los hijos e hijas 
de aquellos que Ustedes quisieron matar hace muchos años y nunca podrán 
contra nosotros” (Popol Wuj) 
 

Hasta siempre, compañero 

¿Cuántos años tuvieron que pasar para identificarte? Tus papás, tus hermanas y 
hermanos, tus hijos, tu esposa, tus amigos, estuvimos preguntándonos, ¿dónde 
estarás? 

Hasta hoy se despejan nuestras dudas. Ahora si sabemos con certeza quienes te 
desparecieron, quienes te llevaron, quienes te torturaron, quienes te odiaron. Son 
los mismos que desparecieron a tus amigos y compañeros. Los mismos que se 
llevaron a Otto Macz, Teresa Jul, Lázaro Morán, Alfonso Jom, Esteban, Juan, 
Francisco, Manuel, Orlando, María, Matilde y miles más. 

Todos, junto con vos eran desconocidos, hasta hace poco eran los sin nombre de 
la guerra, como muchos más que no han sido identificados. Como otros más, que 
no sabemos don están. Son miles, que, por pensar diferente, por tener algo 
diferente, porque se dedicaron al pueblo pobre sin recibir nada, sufrieron lo que vos 



sufriste. Tus asesinos, tus torturadores, tus secuestradores, algunos vivos otros 
muertos, pensaron que, al matarte a vos, matarían tus ideas. Estas ideas nunca 
mueren, siempre estarán vivos, en quienes te conocimos y a quienes transmitamos 
tus ideas. 

Algunos dicen, que siempre fuiste rebelde, como rebeldes fueron nuestros 
antepasados que no se dejaron vencer por el colonizador. Rebelde sí, porque la 
rebeldía es la esencia de quienes no queremos vivir muchos años bajo el yugo de 
la opresión. Otros dicen que no te gustaban los militares, como habría de gustarnos, 
los conocemos como: genocidas, asesinos, criminales, ladrones, despojadores, 
usurpadores. Como quererlos, si ellos planificaron toda la barbarie sobre nuestros 
pueblos. Solo porque nuestros pueblos querían liberarse. 

Cómo no recordarte, cuando eras miembro del Sub honorable del Comité de Huelga 
del CUNOR. Cómo no recordarte por el apoyo que le brindaste a los campesinos en 
la Cooperativa de Ahorro y Crédito de San Cristóbal Verapaz, cómo no recordarte 
desde la oficina que tenían en Cobán; junto a Otto Macz donde daban asesoría 
agrícola a los campesinos. Cómo no recordarte, cuando hablabas de mejorar la 
producción de café de las cooperativas agrícolas de la región y pensabas que las 
comunidades vendieran directamente sus productos al mercado exterior, para no 
seguir enriqueciendo a los intermediaros, a los coyotes, como hoy sigue pasando. 
Cómo no recordarte, cuando te oponías a no celebrar la independencia criolla, si 
bien sabemos que fue la forma más vil para seguir despojándonos de nuestras 
tierras. 

Ahora que sabemos dónde estarán tus restos. Llegaremos a hablarte, porque 
sabemos que estas allí. Para que nos cuentes o nos cuenten, que más sigue, hacia 
donde vamos a ir, porque es muy fácil que perdamos el rumbo, cuando tenemos 
tantas tentaciones que nos invitan a doblegarnos. En ese lugar, también están los 
restos de Lázaro, Teresa, Alfonso y otros más, que han sido identificados. Ese será 
nuestro santuario, porque allí podremos ir, cuando sintamos que nuestras fuerzas 
se nos terminan, al pensar que ya no hay esperanza. 

Otto, te encargo que les lleves un mensaje a los compas, contales que nunca 
olvidaremos la historia y que lucharemos hasta lograr la “justicia y la libertad para 
todos”. Hasta la Victoria Siempre. 

San Cristóbal Verapaz: por su recuperación 
 
Lo que hoy conocemos como San Cristóbal Verapaz, su origen se remonta al 
antiguo pueblo Poqom. Un pueblo descendiente de la antigua y rebelde civilización 
maya. Un pueblo que hereda de esta antigua civilización la insubordinación, la 
rebeldía, la resistencia e incluso su actitud contestaría, primero ante el estado 
colonial-español-católico y en los últimos años al Estado criollo-oligarca-burgués. 
El pueblo Poqomchi de este municipio, como todos los pueblos que son parte de la 
Civilización Maya, después de muchos años de haber construido su propio sistema 
civilizatorio, fundamentado en los principios y valores fundamentales del 



pensamiento Maya Poqomchi, el mismo que podemos resumir en: “No soy 
perezoso, no soy ladrón y no soy mentiroso”, también comienza a padecer los 
embates de la invasión española; a diferencia de los pueblos mayas del occidente, 
esta invasión se da por medio de la religión católica, bajo la denominada 
“evangelización pacífica”, que dirigen los frailes dominicos en la región. 

Posteriormente, padece los efectos de la independencia criolla. Al consolidarse el 
Estado criollo, los poqomchi, se convierten en mano de obra barata para las fincas 
españolas y sobre todo “fincas de religiosos”, no solo en el municipio; porque 
también fueron llevados por contratistas a las fincas del departamento de Alta 
Verapaz y de la región de la Costa Sur, en fincas de algodón y caña de azúcar. 

Con la llegada de los alemanes, fueron utilizados como mano de obra barata en las 
fincas de café. Fincas como: El Cedral, Primavera, Navidad, Providencia, el Recreo, 
Aquil, son símbolo de la explotación de la mano de obra indígena en esa época. 
Además, fueron utilizados como mano de obra forzada, para la construcción de 
carreteras, como la ruta que va de San Cristóbal Verapaz a Chixoy o la ruta hacia 
Cobán Alta Verapaz. 

El reclutamiento militar forzoso, también hizo mella en la identidad Poqomchi de 
este municipio. Muchos indígenas fueron reclutados por militares y comisionados 
militares; agarrados forzosamente en el mercado del lugar, sobre todo, los días 
domingos y jueves. La participación de jóvenes poqomchi en el ejército, transformó 
igualmente la identidad, comenzaron a trastocarse algunos principios y valores, que 
eran fundamentales para la cohesión comunitaria. 

El militarismo, las dictaduras y el conflicto armado interno, también hicieron lo suyo 
para destruir el tejido social del municipio. El ejército con sus secciones G2, S5 y el 
grupo de comisionados militares en el municipio, fueron ejecutores de la política 
contrainsurgente y tuvo como efecto que, fueron más de 16 aldeas arrasadas; entre 
ellas: Najtilabaj, Chituj, El Rancho, Pancaseu, Chisiram, El Naranjo, Santa María, y 
más. Cientos de muertos: “Solo en un domingo de carnaval, en la finca “Las 
Camelias”, fueron encontrados más de 100 muertos, entre hombres, mujeres y 
niños”. Decenas de desaparecidos y asesinados extrajudicialmente. Niños 
huérfanos, muchos de ellos dados en adopción a familias extranjeras y familias 
guatemaltecas; un ejemplo de estos casos, está relacionado a un niño que solo 
podía decir: “q’uloq Morán” (viene la Morán). 
 
En medio de toda esta situación política y de acciones racistas y discriminatorias 
por parte del pueblo ladino hacia la población indígena. El municipio era el segundo 
motor de desarrollo del departamento, solo después de Carchá. La jarcia, la 
producción y cultivo del café, aguacate, pacaya, maíz y ganado, generaban recursos 
económicos para las familias. Muchos indígenas, con sus pequeñas o grandes 
empresas productivas, daban trabajo a una buena cantidad de la población. Además 
la economía familiar y comunitaria, permitía y a pesar de la pobreza generar 
recursos importantes para las familias. Esta situación ayudó para que la población, 



tuviera un buen nivel de vida, convirtiendo al municipio, como lo anotamos 
anteriormente, en el segundo municipio con un desarrollo económico, social y 
político del departamento. 

En algunos círculos, también se ha discutido que el municipio, fue uno de los 
primeros del departamento en aportar un número considerado de académicos e 
intelectuales, además de un liderazgo social y político importante, que nos 
perfilaban como el más avanzado del momento. 

Esta situación y con estos recursos, San Cristóbal Verapaz, tenía en su haber uno 
de los mejores bancos indígenas del país y de América Latina. La cooperativa de 
Ahorro y Crédito y servicios varios R.L., no solo creció con los ahorros y aportes de 
las comunidades, sino que, además, fue el intermediario entre la población y 
empresas y bancos del país, para generar créditos a bajo interés para los 
habitantes. Varias, por no decir, muchas familias de ese momento, indígenas y no, 
lograron construir inmuebles con el apoyo de esta cooperativa. 

La cooperativa además de este servicio, juntamente con la iglesia católica, está 
última al calor del Concilio Vaticano II y las Conferencia Latinoamericana de 
Medellín y Puebla, logran promover la formación de líderes en todas las ramas: 
políticas, sociales y culturales. Este fue el semillero, para que en el año de 1970 
tuviéramos el primer grupo de indígenas que compitieron por la alcaldía municipal. 
Don Federico Caal Coy y su comité cívico, llegaron a convertirse en los primeros 
indígenas en hacer gobierno municipal. Lo que sabemos de ellos, es que nunca se 
quedaron con los recursos del pueblo, el consejo municipal, no tenía dietas para 
participar en reuniones, todo lo hacían ad honorem y con vocación de servicio, como 
lo habían heredado de sus abuelos y padres. 

Como no es nuestro interés, hacer un análisis exhaustivo de la historia política del 
municipio, no nos extenderemos, solo queremos aportar, que este proceso hasta 
1985, estaba dando como resultado, un municipio con muchas posibilidades de ser 
un municipio modelo en Guatemala. 

1985, cuando supuestamente llegábamos a la construcción de la democracia en 
Guatemala y con toda la fuerza que generaron las elecciones del año subsiguiente, 
todo este potencial, fue asumido por la Democracia Cristiana, llegando a la 
presidencia a Vinicio Cerezo. Nuestros padres y madres, se sumaron en este 
proceso, pensando que todo iba a ser para mejorar. Muchos jóvenes, comenzamos 
a participar, queriendo aprender de nuestros padres. Lamentablemente pudo más 
el sistema corrupto, que los valores y principios, de nuestros abuelos y abuelas. 
Digo esto, porque muchos de quienes hoy están compitiendo en la contienda 
electoral actual, vienen de este proceso y por eso, hay tanta frustración en el 
municipio, porque no se tiene para escoger, como decía un vecino: “todos son lo 
mismo y representan lo mismo”. 



Cuando creímos que la democracia traería mejores cosas para el municipio, es 
cuando comenzamos a estancarnos. El liderazgo que se formó al calor de la firma 
de la paz y con apoyo de diferentes ONGs, en vez de mejorar o proyectar mejor un 
modelo de desarrollo del municipio, algunos de ellos, encontraron en el quehacer 
político la forma más fácil para desarrollarse económicamente y otros, ocuparon la 
municipalidad, creando así, nuevos ricos en el pueblo, mientras la mayor parte de 
la población terminó sumida en la pobreza y la extrema pobreza. 

Alcaldes y consejos municipales, así como diputados y otros funcionarios públicos, 
comenzaron a formar el nuevo grupo de pequeños burgueses del lugar. Todos, 
absolutamente todos, entraron sin ningún centavo y salieron con millones en los 
bolsillos y con bienes inmuebles, sin importar; si estos son indígenas y ladinos. Por 
eso, no es cierto, como me dijo un vecino del municipio, que “cuando la indiada 
entró a la municipalidad todo se echó a perder”, porque tanto indígenas como 
ladinos se adueñaron de los recursos del pueblo y por eso tantos años de 
estancamiento. 

Hoy, en estas elecciones, la gran mayoría de quienes pretenden llegar a la alcaldía 
del municipio, forman parte de este grupo de corruptos que se han adueñado del 
pueblo y han hecho del municipio su botín. La gran mayoría de quienes compiten, 
por un lado han sido concejales, síndicos, COCODES o han estado en algún puesto 
público, eso quiere decir que ya conocen la forma más fácil para hacerse rico. 
Además y aunque la reforma a la Ley Electoral y de Partidos Políticos, prohíbe el 
financiamiento ilícito, todos están financiando su campaña ya sea con plata del 
crimen organizado o con recursos del Estado. 

Entonces, que nos queda ahora. Alguno de esos equipos va a llegar a la alcaldía. 
Entonces sin importar de quien llegue, urge un verdadero movimiento ciudadano en 
el municipio, que fiscalice no solo el actuar de las nuevas autoridades, sino que sea 
un movimiento honesto y con valores y principios, basado en la ética y en la moral 
humana. Un movimiento que esté dirigido por personas, que no se vendan por 
ningún puesto y ningún regalo que venga de la autoridad, como siempre ha pasado. 
Un movimiento que someta a la autoridad al servicio del pueblo y que exija un 
verdadero control, sobre el quehacer y actuar en el municipio. 

Hoy y aunque se esté frustrado porque en el zoológico político, no hay nada para 
escoger, la perspectiva del municipio debe ser para el futuro, tratando de pensar en 
los valores y principios que nos dejaron nuestros antepasados y con ello avanzar 
hasta recuperar y mejor la calidad de vida de todos los cristobalenses. 

Nos Desmemorizaron 
 

Cada diciembre, cuando para los cristianos debería ser un mes de fiesta y reflexión, 
en Alta Verapaz y en todo el país, los años de las dictaduras, se convirtieron en días 
de miedo y de terror. Los niños dejaron de jugar en los parques y en las calles, 
donde regularmente se juntaban por la tarde para jugar futbol, escondidas, tenta, 



etc., mientras sus padres platicaban largamente, contando historias, leyendas y 
anécdotas, o porque iban a misa o a alguna actividad social. 

Las posadas, los arbolitos de navidad, el musgo, los nacimientos, las hojas de 
pacaya, hojas de plátano y el moxán para envolver los tamales, eran el anuncio de 
las fiestas de fin de año. Las posadas que se convertían en grandes fiestas 
familiares, después de la misa de navidad y año nuevo, se organizaban grupos de 
jóvenes para saborear los tamales en cada casa. 

Grupos de jóvenes con sus guitarras, tortugas, pitos y flautas, deambulaban de un 
lado para otro, para cantar canciones de todo tipo. Los coros de las iglesias, se 
preparaban para cantar la misa de media noche. En muchos lados, hasta en la 
capilla más lejana, se escuchaban las canciones revolucionarias, como: Cristo de 
Palacagüina, Casas de Cartón, Quincho Barrilete y todas aquellas canciones que 
formaban parte de la misma campesina. 

En medio de toda esta fiesta; y sin darnos cuenta, los “chacales”, se juntaban en los 
corredores de las municipalidades, comisarías municipales o en las casas de los 
“comisionados militares” a preparar la forma de capturar a su presa o a elaborar las 
famosas listas negras, sobre todo de personas acusadas de ser “comunistas”, sin 
saber que significaba. Los carros de la G2, conocidos como la “judicial”, se 
paseaban por todo el pueblo, con hombres fuertemente armados, regularmente de 
bigotes o sombrero de ala grande. 

Los curas de las iglesias, comenzaron a limitar su discurso con la frase “que Dios 
nos ayude” o que la gente pidiera a su “Dios” para que termine la barbarie y la 
muerte. En otras iglesias, pedían a la gente a no organizarse ni demandar derechos, 
mientras agentes de pastoral eran perseguidos y asesinados por las personas que 
iban en los carros de la muerte. Pero al mismo tiempo, comenzaron a llegar 
organizaciones católicas que en vez de predicar al “Dios de los Pobres” o motivar a 
reclamar derechos, estimulan alcanzar la santidad, sin importar la situación de los 
demás y eso se llama “conformismo”. 

Los pastores evangélicos, invitaban a la gente a sumarse a su iglesia, porque si 
seguían siendo católicos, serían considerados “borrachos” o lo peor “guerrilleros”. 
Por eso comenzaron a crecer las iglesias evangélicas sobre todo pentecostalistas 
en toda la región, en las áreas urbanas y rurales. Fruto de eso, es que hoy proliferan 
por todos lados, iglesias que se encargan de adoctrinar a la gente para que no 
reclamen sus derechos. 

Después toda esta vorágine de contradicciones, iniciamos un tiempo de 
desmemorización. Ya nadie quiso transmitir lo que pasó. Se inició el proceso de 
búsqueda de los miles de desaparecidos. Comenzó un proceso de exhumaciones 
de cementerios clandestinos. La verdad de lo que pasó, está aún a medias. La 
verdad es un “secreto”. Las familias de las víctimas de la guerra y las organizaciones 



de víctimas, son como “zombies”, porque viven y no sienten. Los huesos o los restos 
de los desaparecidos solo son símbolos de la barbarie, pero no han servido para la 
redefinición de la lucha que iniciaron los miles de desaparecidos. 

No tenemos héroes y mártires con vida y aunque sus restos descansan ya no como 
XX, porque ya tienen nombre, ese nombre aún no ha movido las vértebras 
profundas para la liberación. Por eso, los volvemos a enterrar a la carrera, sin que 
nadie se dé cuenta, algo así como repitiendo el tiempo cuando los “chacales” los 
fueron a sacar a sus casas, en la oscuridad de la noche, sin que nadie se diera 
cuenta. 

¿Entonces, servirá recordar cada año lo que nos pasó? ¿Servirá de algo, pensar y 
revivir los años oscuros de la guerra, cuando desaparecieron y asesinaron a 
nuestros hijos, hijas, hermanas, hermanos, nietos, nietas, abuelos, abuelas, 
esposas, esposos, novios, novias, etc.? Si no queremos contar la verdad y no 
queremos decir los nombres de quienes lo hicieron. 

Mientras, nosotros seguimos ocultando el sufrimiento y el suplicio. Los verdugos de 
los pueblos que animan la libertad, siguen pasando como héroes y mártires. Sique 
pensándose como ciudadanos notables. Mientras los “chacales” y su estirpe, ahora 
son los salvadores de los pueblos, nuestros héroes y mártires que derramaron su 
sangre para nuestra liberación, siguen siendo unos desconocidos, porque solo 
cambiaron de cementerio, de un clandestino a uno reconocido. 

Entonces; ¿cuándo les daremos un nombre? ¿Cuándo gritaremos a los cuatro 
vientos, porqué fueron desaparecidos y asesinados? ¿Cuándo contaremos 
realmente la historia de la barbarie? ¿Cuándo diremos y gritaremos los nombres de 
quienes fueron sus verdugos? ¿Cuándo daremos los nombres de los torturadores? 

Nuestros héroes y mártires descansarán en paz, cuando nosotros volvamos a 
asumir su lucha y volvamos a empujar el camino hacia nuestra libertad. Los 
próximos cuatro años, vuelven a gobernar el país, los descendientes de quienes 
cometieron genocidio y desaparecieron a nuestros mártires, y el único camino para 
que ellos puedan sentir que seguimos sus pasos, es dejar el conformismo y 
ponernos a luchar como ellos lo hicieron. 

 
 
 
 

Las balas de los salvajes y criminales 
 

En San Cristóbal Verapaz, desde la colonia se instalaron dos fiestas: 1) la fiesta de 
los indios, alguna vez se le llamó la fiesta de los “belejutekos”, en honor de San 
Sebastián; y 2) la fiesta de los ladinos y ricos considerado la  fiesta patronal, en 



honor a Santiago de los Caballeros.  Ambas fiestas denotan el nivel de 
discriminación que hubo en el municipio desde la llegada de los dominicos.  
 
Se le llamó la fiesta de los indios, porque hasta la guerra, solo participaban 
mayas.  Los dominicos cuando llegaron a esta región, redujeron a la nación Maya 
Poqomchi en pueblos de indios.  Les impusieron la religión católica, los bautizaron 
a la fuerza, los obligaron a “servir” a las imágenes y los barrios fue el espacio 
conocido como el lugar de la autoridad católico-poqomchi.  Pero también es el 
símbolo del repartimiento de indios. 
 
Los Poqomchi, vivían en los territorios de Belejú, Chama’, Qaqkoj, Cawinal, Pueblo 
Viejo y otros. Entonces cada barrio, fue organizado y creado con mayas bautizados 
que fueron traídos de estos territorios.  El Barrio de San Sebastián, fue construido 
con mayas de Belejú, Cawinal y Pueblo Viejo. El Barrio de Santa Ana, fue construido 
por mayas Poqomchi de Chamá, etc.  

Lo interesante de esto es que la fiesta de estos dos barrios, fueron de gran 
importancia para el municipio.  La fiesta de San Sebastián fue considerada fiesta de 
indios, porque en ella solo participaban mayas y era el momento para el encuentro 
con sus familiares que aún vivían en Belejú, Cawinal y Qaqkoj. 

En cada barrio, la organización religiosa estaba dividida en mayordomía de hombres 
y mayordomía de mujeres, además de los Chinames.  Estos últimos siempre fueron 
ocupados por mayas de clase alta, es decir la pequeña burguesía Poqom del 
municipio.  Que igual que los mayas pobres, eran descendientes de los mayas de 
Belejú, Qaqkoj y Cawinal.  Los Mus, los Cal, los Ical, etc., todos son originarios de 
los antiguos territorios Poqomchi. 
 
Lo anterior nos sirve como referencia, para comprender por qué el 20 de enero de 
1982, entrando la noche, con mucha lluvia, hombres armados se hicieron presentes 
en el barrio, en el momento en el que la fiesta estaba en su mayor esplendor, para 
advertirles que no salieran y que si escuchaban balazos que no se asustaran.  La 
pregunta es; ¿por qué, estos hombres armados, que, según los comentarios de la 
gente, eran hombres grandes, de sombrero y de bigotes, llegaron a 
advertir?  ¿Cómo es que conocían a los organizadores de la fiesta? Lo cierto es que 
mucha gente, en vez de refugiarse en la casa del barrio, comenzó a salir y es en 
ese momento, fue cuando comienzan las ráfagas de ametralladoras, galil, M1, 
bereta, granadas.  Tanto los hombres que llegaron a advertir, como los que iniciaron 
la masacre eran miembros de la zona militar No. 21, organizados en tres frentes, 
entraron al municipio, disparando a todo lo que encontraban.  Lanzando granadas 
en las tiendas del lugar.  

Hoy 39 años después, queremos recordar a los hombres y mujeres que fueron 
abatidos indiscriminadamente por las balas de los asesinos y cobardes y que 
actuaron bajo la complicidad de comisionados, patrullas de autodefensa civil, orejas, 
etc.  Incluso, podemos decir sin temor a equivocarnos, algunos de estos cómplices 



se encontraban en la fiesta del barrio como era costumbre desde tiempo de la 
colonia. 

Recuerdo como quedó abatida doña Felisa, mujer trabajadora, destazadora de 
marrano, muy querida en el pueblo.  Asesinada a balazos, cuando se acercó a su 
ventana, para ver si no venía su hijo, que había salido a hacer unos mandados.  A 
Ana y Alfonso, dos jóvenes esposos, que eran conocidos por vender alimentos en 
el mercado del municipio, recordamos los frijoles volteados, arroz y otro tipo de 
comida que eran elaborados con sus manos.  Ellos habían ido a la fiesta del barrio, 
posiblemente a bailar, porque estaban vestidos con sus mejores trajes y sus 
chachales. 

También recordamos a Palú y su esposa.  Palú, era molinero.  Conocido porque 
administraba uno de los molinos de nixtamal del pueblo.  A su molino acudían las 
mujeres y las señoritas a moler el maíz, para las tortillas que iban a ser el alimento 
de la familia. 

Esta masacre sigue sin investigarse, como muchas más.  Esta reflexión es para que 
no olvidemos nuestra historia y que pensemos que muchos y muchas sacrificaron 
su vida. La vida que les fueron arrebatadas por las balas de los salvajes y cobardes. 

 
 

 
Desde la memoria: ¿Y ustedes quiénes son? 

 
Como una de esas mañanas del mes de enero en Alta Verapaz.  Entre frio, neblina 

y sol, pero con mucho mas frio que calor.  Los pétalos de las flores del árbol de k’us, 

están cayendo y formando una capa húmeda sobre la tierra.  Innumerables pájaros 

comienzan a regresar a su hábitat, después de permanecer los últimos meses en 

este territorio.  La milpa de maíz veranero, está lista para la segunda calzada.  En 

algunas aldeas están preparando el “Yolek”, porque se acerca la fiesta de 



Esquipulas o San Sebastián, que son fiestas católicas puestas sobre fiestas 

indígenas.  Los niños y niñas, se están preparando para ir a la escuela.  Jóvenes y 

señoritas, donde se puede aspirar a más, se preparan para ir a estudiar básico, 

diversificado y otros/as a las universidades del departamento. 

Todo era un corre, corre.  Como todos los inicios de años.  Entre alegrías y llantos.  

Entre tristezas y esperanzas.  Por fin, comenzaba a dar fruto, el caminar de hombres 

y mujeres que llevaban ya muchos años de buscar justicia por lo que les había 

pasado a sus seres queridos, durante esa guerra genocida, racista e injusta que les 

tocó vivir.  Esposas que habían logrado identificar a sus esposos.  Mamás que había 

identificado a sus hijos e hijas.  Hijos e Hijas que habían identificado a sus papás y 

mamás.  Familias de varios pueblos: Q’eqchi, Poqomchi, Achi’, K’iche’, Ladino.   

Ese día fue el 6 de enero del 2016, los culpables de la desaparición, tortura y muerte 

de 565 personas, 18 militares entre ellos Benedicto Lucas García, hermano de 

Lucas García, expresidente y genocida de Guatemala.  Niños, niñas, jóvenes, 

señoritas, hombres y mujeres fueron capturados, torturados y luego asesinados y 

enterrados en fosas comunes 

(https://www.prensalibre.com/guatemala/justicia/capturan-a-manuel-benedicto-

lucas-garcia-exjefe-del-estado-mayor-general-del-ejercito-guatemala/), sin respetar 

su condición de edad, género, etnia, clase social.  Toda esta barbarie fue, bajo la 

lógica del enemigo interno, como parte fundamental de la política contrainsurgente 

del “enemigo interno”, que fue parte del manual de la doctrina de Seguridad 

Nacional del gobierno de los Estados Unidos.  

Vecinos de los pueblos que conocimos a personas que habían sido reconocidos por 

sus familiares, luego de ser extraídos del corazón de la tierra, donde fueron 

enterrados por sus verdugos, para que no se supiera más de ellos y por fin 

desaparecer sus ideas, nos llenaba igual de alegría, que por fin conoceríamos 

donde fueron enterrados nuestros amigos, amigas, compañeros, compañeras.  Ya 

sea porque compartimos algunos momentos con ellos en diferentes espacios de la 

vida cotidiana, porque crecimos juntos, porque éramos vecinos o porque nos unió 

la misma esperanza de “tener un país diferente”. Al final, encontraríamos la 

respuesta, a nuestras incertidumbres: “donde estarán”, “donde se han ido”, “porque 

se los llevaron”.  Además, porque se comenzaba a esclarecer; “quienes los 

desaparecieron”, “quiénes fueron sus verdugos”. 

Después de muchos años de ese caminar y después de seis años de la captura de 

los “chacales” de la barbarie guatemalteca, aún se espera justicia 

(http://www.albedrio.org/htm/articulos/k/kbt-100.html).  Aún faltan muchas lunas 

llenas, cuartos menguantes, cuartos crecientes, lunas nuevas.  Faltan muchas 

noches de estrellas.  Faltan muchas mañanas de frio y neblina.  Nos falta ver más 

aves migratorias.  Falta escuchar más ladridos de perros y aullidos de gatos. Cantos 

de zenzontles, zanates, chachas.  Cantos de azacuanes y de tecolotes. Falta mucho 

por caminar, para ver el gran amanecer.   



Entre eso que falta, siempre hay un hilo de esperanza, la misma esperanza que 

tuvieron quienes se quedaron en el camino y no terminaron de ver como concluye 

esta pesadilla la justicia occidental, sobre todo cuando está cargada de impunidad 

y corrupción. Esa esperanza de ver derrotados a quienes han traído la muerte sobre 

nosotros, como fueron derrotados los “Oxlajuj Kame’ en Xib’alb’a”.   

Como dice el Chilam Balam: “Despertarán los no despiertos, los que están sin 

despertar todavía en ese tiempo de siete días de reinado efímero, de reinad 

pasajero, de siete soles de reinado.  El aspecto de sus hombres será Holil Och, 

Zarigüeyas-ratones, pero inútilmente gobernarán disfrazados con cuerpo, pues se 

manifestarán sus rostros en los pueblos y provincias en que reinan estos de Estera 

prestada, de Trono prestado, de Señoría prestada” (anónimo, 1990).   

Finalmente, el camino iniciado por quienes fueron enterrados indignamente en 

CREOMPAZ, debe concluirse, para desterrar a quienes han usurpado en base al 

salvajismo nuestros pensamientos y corazón, para que al final de todo, podamos 

ver el “nuevo amanecer”. 

¿COMPASION? 
 
 

Con estas palabras inicia el libro; “Que fue lo que pasó (Chajarik ixkulurik)”, escrito 
por el Centro Comunitario Educativo Pokomchi: A los abuelos y abuelas, cuya 
honorabilidad y sabiduría fueron mancilladas. A madres y padres, cuyos hijos 
reclaman no haberlos conocido. A las madres cuyo vientre fue profanado. A los 
bebés cuyo vientre materno no fue suficiente para protegerlos de inhumanos 
agresores. A los cientos de niños cuya infancia fue pisoteada y arrancada 
inmisericordemente. A los hombres y mujeres que: ¡Sin motivo fueron perseguidos!, 
¡Sin motivo fueron humillados!, ¡Sin motivo fueron sus cuerpos profanados!, ¡Sin 
motivo fueron asesinados! (…). A la fortaleza y valor de abuelos, padres, esposas, 
esposos, hijos, nietos, hermanos y a todos los que sobrevivieron a esta tragedia, de 
no olvidar, de no negar a los muertos, los secuestrados, los desaparecidos y que 
con su esfuerzo derrumban el muro del silencio, del miedo, de la injusticia. (CECEP). 
 
El libro recoge innumerables testimonios, algunos de primera mano y otros tomados 
de REMHI y del informe de la CEH, que nos narran lo que sucedió en el municipio 
durante los años fuertes del conflicto armado: “El pueblo de San Lucas Chiacal, 
municipio de San Cristóbal Verapaz estaba huyendo en las montañas y en un día 
jueves el día 20 de junio 1982 bajaron Elvira Tzalam Perez, Maria Elena Tzalam 
Perez, Albina Xuc, Herlinda Caj y dos mujeres desconocidas al pueblo de San 
Cristóbal para comprar comida para consume familiar. Ellos fueron secuestrados en 
la comunidad Tucanjá por los comisionados militares (…) Porque ellos pensaron 
que las mujeres llevarían provisión alimenticia a los guerrilleros. Después las 
trajeron a la cárcel de San Cristóbal que era en la municipalidad. A media noche 
ellas fueron llevadas a la aldea de Chiyuc donde fueron violadas sexualmente, 
torturadas y colgadas del pelo amarradas en un camión y luego asesinadas delante 
de la gente de Chiyuc.” (CECEP). 



 
Hombres y mujeres que solo anhelaban vivir en paz.  No eran hombres y mujeres 
armadas.  Lo que tenían como armas, eran sus ideas y pensamientos de que 
Guatemala y su tierra tenían que cambiar.  Solo querían un país más solidario y 
equitativo.  Sin racismo y sin discriminación.   
 
Después de todas las evidencias encontradas, donde el Estado fue 
instrumentalizado para avalar las actitudes salvajes de un grupo de personas y de 
instituciones, que se adueñaron del país desde 1954, me pregunto, ¿Por qué 
cuando se recurre a reflexionar sobre el pasado, responden que se está pidiendo 
venganza? ¿Por qué cuando se lucha para devolverles la dignidad a los pueblos 
que fueron perseguidos y masacrados, se responde que son ideas de guerrilleros, 
terroristas?  ¿Por qué se pide compasión cuando no se tuvo compasión con las 
víctimas?  ¿Los genocidas no escucharan en sus conciencias los gritos de las 
víctimas, pidiendo clemencia?  ¿Por eso pedimos que termine la impunidad?  
Justicia es sinónimo de paz. 



 
 

UN APORTE PARA LA MEMORIA: MASACRE DEL 20 DE ENERO 



 
Cuando el calendario maya estaba terminando el Wuqub’ Q’anil, siendo 
aproximadamente las 7 de la noche, del 20 de enero de 1982.  Juan y Esteban, 
salían a esa hora de la Sub-Estación de los Bomberos Voluntarios del municipio de 
San Cristóbal Verapaz para ir a recoger una guitarra y de paso una comidita para 
pasar la noche.   
 
Era una noche que se iniciaba, como las noches de enero en la región de Alta 
Verapaz, con mucho frio, neblina, vientos y lluvia.  Una noche que comenzaba con 
aullidos de perros y cantos de los gallos.  A lo lejos se escuchaban las notas sonoras 
de las marimbas de las zarabandas del Barrio San Sebastián. 
 
La fiesta de este Barrio se celebraba desde la llegada de los españoles a estas 
tierras.  Era una fiesta conocida por los ladinos del pueblo como la “Fiesta de los 
Indios y de los Borrachos”, porque se consideraba que esta, solo era para los 
indígenas.  La fiesta de los ladinos era la fiesta patronal, que se celebra en el mes 
de Julio. 
 
Esta fiesta, era famosa, no solo por ser la segunda fiesta más importante del pueblo, 
sino por el colorido que representaba.  Se inicia como las festividades de los cuatro 
barrios (Santa Ana, San Cristòbal, Esquipulas y San Felipe) con el famoso Xoy 
(Adorno).  Era adornar con productos de la tierra al frente de la casa del Santo.  Este 
se realizaba entre 16 y 18 de enero.  Eran días de intercambio.  Las colas de gente 
dando sus presentes: mazorcas, ayote, frijol, sal y a cambio reciben una taza de 
“caldo” con carne de res en sal y ahumada.  Cada Chinam, engordaba una res 
durante el año de servicio y este era sacrificado para darle de comer a toda la gente. 
 
 Por otro lado, el colorido de las danzas alegraba la fiesta.  Sobresalían el Baile del 
Venado, del Torito, del Diablo y saq’ koxol.  Además de las bombas y la música de 
arpa, que amenizaba frente a la imagen de San Sebastián y el tambor grande y 
pequeño y la chirimia. 
 
Este escenario festivo, que era: social, político y jurídico, para el pueblo poqomchi, 
porque, aunque se hacía en el marco de una fiesta católica, también se trataba de 
que los Chinames que dejaban de “servir en sus cargos”, pasaban a formar parte 
del círculo del Consejo de Ancianos.  Ese consejo reconocido por su honorabilidad, 
honestidad, responsabilidad y servicio. 
 

Este mismo escenario, serviría de fondo para lo que iba a acontecer en ese 20 de 

enero de 1982.  Cuando de repente, Juan y Esteban, pasaban cerca del mercado 

municipal, debajo del árbol de aguacate de Doña Gilma, de la nada comenzaron a 

escuchar ráfagas de galil, de beretta, granadas de fragmentación.  Se escuchaban 

desde tres puntos de entrada, las balas: bang, bang, bang, bang, bang.  Los días 

anteriores, llegaba la noticia que, para el Ejército y el Gobierno de Lucas García, el 

municipio era el punto rojo del departamento.  Incluso niños y niñas de esa época 

que eran llevados los días lunes a la zona militar de Cobàn, les mostraban un mapa, 



que estaba en la entrada de la Zona, donde San Cristóbal Verapaz, estaba señalado 

con un punto rojo. 

 

De pronto a Juan y a Esteban se les olvidó la guitarra y la comida, porque era más 

importante regresar a la subestación de bomberos, para iniciar el servicio y prestar 

el auxilio a las posibles víctimas de este hecho y que posteriormente se le 

consideraría una “masacre”, perpetuada por miembros del Ejército de Guatemala, 

principalmente de la Zona Militar de Cobán, Alta Verapaz. 

 

Aprovecharon que la gente iba y venía del Barrio.  Soltaron los disparos desde lejos: 

a un señor le pasaron disparando enfrente de su casa y le dejaron si un ojo.  A doña 

Felisa la mataron de un balazo cuando salió a ver por la ventana de su casa.  Luego 

pasaron tirando granadas dentro del Almacén La Campanita y allí se terminaron de 

reventar los cohetes que habían sobrado para las fiestas de fin de año.  Cerca del 

parque central estaban tirados los cuerpos de Ana, una joven mujer que vendía 

frijoles volteados y arroz en el mercado y su esposo Alfonso un joven campesino 

del lugar. 

 

Otros y otras fueron encontrados en varios lugares del centro urbano del municipio.  

Más o menos fueron diecinueve personas, las ejecutadas extrajudicialmente.  Estas 

no fueron ejecutadas por ser brazo de la guerrilla, sino porque, lo que perseguía el 

ejército era que la población se volcara a echarle la culpa a la guerrilla.  Muertos y 

heridos fueron llevados al hospital Hellen Lossi de Laugerud de la Ciudad de Cobàn.  

De los muertos, algunos fueron enterrados en el Cementerio de San Cristòbal y 

otros posiblemente en la fosa común del Cementerio de Cobàn como XX. 

 

Después de 30 años, cuando Juan y Esteban, ahora estarán por acercarse a los 50 

años, la memoria vuelve su mirada, porque que, en esa noche, lo que era fiesta se 

tornó en luto.  La música de la marimba, ya no sonó con alegría sino con llanto.  La 

música del tambor y la chirimía se cambió en un canto a la muerte.   

Por esta masacre nadie quiere hablar.  A lo lejos algunos lo comentan.  Porque 

después de 30 años, la muerte ha llegado de nuevo al municipio, ahora bajo la 

excusa de que son vendedores de droga, sicarios, ladrones, etc.    Después de 30 

años el miedo ha llegado de nuevo al pueblo. 

Después de 30 años, nadie ha sido acusado de ser el hecho intelectual y material 

de este hecho de sangre.  Después de 30 años no solo se pide recuperar la 

memoria, sino se pide JUSTICIA.  Por eso insistimos que los 36 años fueron de 

Guerra y Genocidio.   

 

 



Muchas gracias a quienes nos permitieron revisar sus archivos, tanto 

individuales como organizativos. 
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