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Del viaje de Francisco a Irak bien estará que perduren los discursos y las fotos de encuentros con 
dirigentes políticos o religiosos. Pero hay algo que me parece más importante conservar: la imagen y 
el recuerdo de sus encuentros con el padre de Ayland y con Doha Sabah, víctimas del crimen de la 
guerra siria y del crimen del terrorismo islámico. 

La foto del niño de tres años ahogado en una playa turca dio la vuelta al mundo y nos produjo una 
pequeña sacudida pero ya nos habíamos olvidado de ella. Tampoco nos dijeron que su padre había 
perdido además a otro hijo de 5 años y a su esposa. Por impactante que pareciera, ver solo la foto del 
cuerpo del niñito inmóvil en la playa no es lo mismo que haber visto nacer y crecer a aquella criatura 
inocente, para encontrárselo después así. Lo que habrá pasado por el corazón de aquel pobre hombre 
serio, no lo sabremos nunca. 

Tampoco lo que pasó por aquella mujer cristiana de la llanura de Nínive que oyó una explosión, se 
asomó a la calle y le dijeron que su crío de 4 años acababa de morir. Que solo pudo “llevarlo al 
cementerio y rezar unas oraciones”, y que ha tratado de perdonar a los terroristas, aun reconociendo 
que “muchas veces la naturaleza humana es más fuerte que la llamada del Espíritu”. 

Que ese dolor y esa amargura, soportados diariamente en el silencio, hayan encontrado el 
reconocimiento, la atención, el tiempo y el abrazo de alguien que figura como líder o persona 
importante de un universo religioso, puede ser una pequeña señal o promesa de que ni el mal ni el 
dolor tendrán la última palabra en esta historia. Ojalá en adelante haya un poco más de paz en sus 
vidas. 

Y ojalá nuestra humanidad, laica y plural, sepa encontrar la forma de crear una especie de “santos 
mártires laicos” de nuestra historia, que tuvieran la misión que deben tener los santos en la iglesia 
católica: unos recuerdos que interpelan (y no unos meros diosecillos de los que aprovecharnos). Y 
ojalá encontráramos las imágenes de esos santos mártires laicos en los locales de Naciones Unidas, 
en todos los gobiernos y parlamentos del mundo, en la OIT y (ya no me atrevo a decirlo) en los locales 
del FMI, del Banco Mundial y de todas las fábricas de armas del planeta: en esos que son los verdugos 
estructurales y las causas últimas de tanto dolor y de tanta amargura silenciosa como puebla esta 
tierra. Eso ya no me atrevo a esperarlo. 

Hay otra cosa importante dentro del campo de mi Iglesia. El padre de Ayland no sería cristiano sino 
musulmán, supongo. Doha era cristiana pero no católica. El abrazo de Francisco tiene aquí otro 
significado que podemos calificar como “ecumenismo del dolor”. Eso me evoca el comentario (más 
genérico) de Francisco a los periodistas, en su vuelo de regreso de Irak: “algunos me acusan de herejía 
por estas cosas”. Quisiera dirigirme fraternalmente a esos acusadores. 

Leamos primero todos el pasaje evangélico de la mujer sirofenicia (Mt 15, 21.28). Jesús comienza allí 
hablando como quizá gustaría a esos acusadores: humilla a la mujer, defendiendo su proyecto inicial 
de comenzar “congregando a las ovejas perdidas de la casa de Israel” (Mt 10,6; 15,24), con la idea de 
pasar luego de Israel al mundo. Desde nuestra mentalidad actual, la mujer pudo haberse despachado 
diciendo a Jesús que era un judío fanático o un machista o cosas así. Se habría desahogado pero 



habría perdido a su niña. Prefirió aceptar la humillación personal para ver si así salvaba a su hija. Y 
no solo consiguió eso, sino que la sensibilidad divina de Jesús percibió inmediatamente que allí estaba 
Dios, y modificó su proyecto inicial (en los evangelios, cuando Jesús dice a alguien “grande es tu fe” 
es como si le estuviera diciendo que Dios habla por ti). 

Jesús sabe perfectamente lo que ya venía practicando con sus modos de curar: que lo que más une 
a los hombres ante Dios es el dolor compartido; más que todas las inevitables y dolorosas divisiones 
de mentalidad, religión o iglesia que la historia ha venido provocando. Si no bastara el que, ante Dios, 
antes que ateos, musulmanes, budistas o cristianos, somos todos seres humanos y, por tanto hijos 
suyos, queda todavía el que ante Dios, podemos ser todos iguales por el dolor compartido. 

Eso es lo que creo que ha comprendido Francisco y no comprenden sus acusadores: ellos tienen una 
mentalidad religiosa, pero no una mentalidad divina. Y la religiosidad humana está tan expuesta al 
pecado como su ausencia (“historia magistra vitae”). Solo el Espíritu de Dios puede librarnos de ese 
pecado de nuestra religiosidad que Jesús parece haber combatido tanto. 

Y ojalá que Abdulah Kurdi (el padre de Ayland) y Sabah Abdalah vengan a ser como las puertas de 
ese nuevo ecumenismo. Como he dicho otras veces, lo que necesita nuestro mundo occidental es 
tener el valor de poner encima de la mesa todo el inmenso dolor del mundo. Aunque no esté bien 
citarse me atrevo a repetir lo que escribí hace ya más de cuarenta años: “el servicio al dolor del mundo 
es el lugar de superación de la eterna antinomia entre inmanencia y trascendencia” (La Humanidad 
Nueva, p. 692 de la última edición). 
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