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Prélogo

¢Podria un ruisefior ser director de orquesta?
¢Es pensable un delfin que hiciera
de capitan de barco?
JSerian los poetas buenos guardias de trdfico?
¢Podria un profeta ser obispo?
¢ O un obispo profeta?
Muchas veces me he hecho esta pregunta,
sin encontrar respuesta.
La respuesta la tiene el lector en este libro
o, mejor, en la vida que él refleja.
Casaldaliga es, de una pieza,
un obispo, un profeta
y hasta poeta y ruiseiior del amor y la vida,
de la vida y la muerte,

de la muerte y de la Resurreccion.

Cuando me pidieron este prélogo, no pude por menos que exclamar, "a bote pronto", que de hacerlo seria
algo asi como si un pobre borrico tuviera que presentar ante el hipédromo a un pura sangre de carreras. Pero ante
la insistencia, cedi, pensando que también una burra profetizé una vez como servicio a un profeta, Balaam. Aunque
a mi no hizo falta que me propinaran, como a ella, una paliza para convencerme.

jCurioso profeta este Dom Pedro, que no siendo "profeta en su tierra", desde lejos -;desde tan lejos, y sin una fisura
en el tiempo, sin una escapada, sin una escapatoria, sin una breve vacacion!- profetiza y evangeliza no solamente América,
sino a sus mismas tierras antiguas de Catalufia, de Espaiia y toda Europa!

jCurioso obispo que, no queriendo brillar con las pompas del oficio, viviendo proletariamente su episcopado,
desmitificando y "desmitrando" su presencia y su apariencia, va esculpiendo, con la pluma, la vida y la palabra; con la
sangre, la paz y la paciencia, la figura del buen pastor del siglo XX, del obispo de siempre para hoy, que recoge lo mads puro
del venero, lo permanente de la antigua -que no vieja- Tradicion, para encarnarlo de manera original y originaria en su
tierra y en su tiempo, en su Iglesia y en su pueblo, en su mundo y en su historia!

jCurioso este maestro, popular y sencillo, que no quiere subirse a altas cdtedras para ensefiar a su comunidad; que
sabe que en los fieles el Espiritu es el unico que mantiene y aviva la llama de la fe, y que el predicador no es mas que un eco
de la Voz que clama en el desierto, pero que se ha convertido, sin quererlo, en maestro de fieles y de obispos, en luz que
alumbra desde la Iglesia nueva y luminosa, la Iglesia joven latinoamericana, virgen, fuerte, martir, evangelizada hasta
anteayer y ahora evangelizadora de las viejas iglesias, las grandes catedras y las antiguas catedrales europeas!

Pero no necesita elogios Casaldaliga. Si necesita -y sélo- comprension y compasion, no conmiseracion. O, mejor
dicho: somos nosotros los que necesitamos comprender su mensaje, traducir su voz, entender su evangelio. Somos nosotros
los que necesitamos compartir su pasion, su amor y su dolor por Cristo y por su pueblo; por su Cristo en el pueblo, por su
pueblo, en el que Cristo transvive su pasion, se transfigura y transverbera, se agoniza, se muere, se resucita, y no se
asciende ni se va, sino se queda, se siembra, se comunica y se contagia, camina con nosotros hacia Emaus, y entra, se



sienta, descansa, nos habla y parte el pan...

Esa pasion y compasion, esa vocacion y convocacion es para todos, y en todos los caminos es gritada; por supuesto.
Pero el Espiritu ha querido, en su amorosa y misteriosa providencia, rasgar de cuando en cuando el velo del misterio un
poco mdas; hacer brillar con especial relieve algun jalon, alguna encrucijada, algun suceso de la historia del Reino y del
Reino en la historia: Hipona o la Porciuncula, Subbiaco o Manresa, Tammanraseth, Memphis, San Salvador o Mato
Grosso... Agustin y Francisco, Benito, Ignacio y Charles de Foucauld, Luther King, Romero o Casaldadliga y tantos otros,
fueron prendidos por el fuego del Espiritu para que ardieran por la Iglesia y por los hombres, fueran luz y calor que
encendiera a los tibios y orientara a los ciegos. Y a los demds, nos queda aprovechar esas bengalas que rasgan con sus
luces las tinieblas, para encontrar otra vez el buen camino, siguiendo a Jesucristo tras sus huellas.

Yo he encontrado en este libro, como en otros escritos de Pedro Casalddliga, esas luces y estrellas que orientan,
como a la caravana de los Magos, hacia la cueva de Belén, lugar de nacimiento de la Iglesia e impronta para siempre de su
estilo, el pobre Cristo de los pobres, el Dios que nos llama desde el pueblo, en los humildes, los sencillos, los marginados y
oprimidos. Dios grande, Dios eterno, Dios rico y poderoso, que esta en todas partes, desde las altas galaxias hasta las minas
de oro y de brillantes de la tierra, se aparece solamente en un nifio tan pobre y marginado que nace en una cuadra. Quizd
sea esto y solo esto el gran secreto, la gran riqueza de estos hombres cuyas palabras tienen la fuerza misteriosa de decirnos,
como el Sefior a Lazaro: "jLevdntate y anda!". Tengo la conviccion de que este libro levantara a muchos de su siesta o de su
muerte, y les empujard al camino de Belén... o de Belem!

Alberto Iniesta
Madrid, 1983



Presentacion en dialogo

Es quijotesco venir a este Mato Grosso preamazonico del Brasil, a meterse en el archivo de la Prelatura de Sdo Félix
do Araguaia con la pretension de que el mismo Pedro Casaldadliga seleccione un puiiado de sus escritos pastorales, los
ordene, los traduzca, los titule...

El archivo es sencillo y pobre, pero inmenso.

Y Pedro es obispo (v ejerce de cura) en un territorio de 150 mil kilometros cuadrados, con problemas de graves
emergencias y una pastoral de movilidad y trato directo con el pueblo de indios, posseiros, peones de haciendas y peones
sulistas. Las gentes y los problemas vienen a "Dom Pedro" y "Dom Pedro" va a ellos sin compases de espera. Seria
milagroso, "seria un pecado", dice Pedro, fijar en la agenda del obispo un tiempo prolongado libre de afanes pastorales,
ajeno al dia a dia. Si se le pesca en Sdo Félix, el trabajo se interrumpird cuantas veces el obispo sea requerido, dentro o
fuera del poblado, y siempre que entre en casa un ser humano, y entran muchos: saludan, conversan, informan, gestionan...

Hay que someterse a los limites que imponen el clima y la pobreza de este lugar, desde el calor y los mosquitos
(excesivos, insaciables), a la carencia de medios y a la casa pobre de despensa pobre en territorio de gentes pobres.

Si queremos un libro con escritos de Pedro Casalddliga, hay que venir aqui a hacer en 3 semanas el trabajo que en
un medio desarrollado y confortable programariamos para 3 meses. Asi se hacen las cosas en el sertdo. Quijotescamente.
Misioneramente.

- No hubiera publicado yo este libro de escritos si alguien -impertinente como ti- no me los hubiese pedido con
insistencia y no viniese personalmente a prepararlos aqui conmigo, haciéndome incluso de mecanografo disciplinado. Sélo
seleccionar en el archivo, sospechar desde aqui lo que podia o no podia interesar en otros mundos, traducir de este portugués
popular y pasar a copias pulcras, ya era para mi un desafio dificil de torear. Me pedias en febrero que adelantase el trabajo
para cuando volvieras en agosto y ya ves que no he podido hacer absolutamente nada.

Me mira, Pedro, a punto de confesion:

- Creo que escribir ha sido siempre una especie de carisma mio. Me gusta, me sale, necesito ejercitarlo. Creo en la
Palabra de Dios y en nuestras palabras para comunicar la Buena Nueva. Siempre me ha parecido el escribir un don apostolico
y yo se lo he agradecido a Dios desde mis afios de seminario y en mis tiempos de cura joven. Cultivé, incluso, la literatura
con una dedicacion entre amada y prohibida; ya sabes que la literatura no se veia bien en aquellos viejos tiempos de
formacion ya idos. Creo que, de hecho, renuncié a la literatura como tal. Renuncié mas concretamente a la poesia. No deja de
ser otro celibato por el Reino. Venir a un pais de otra lengua y a este confin de la tierra que es el Mato Grosso, parecia
obligar definitivamente a esta renuncia. Sin embargo, he seguido escribiendo, ya sin mayores literaturas. Para este pueblo, en
nuestra Iglesia, al calor de esta América Latina. Normalmente en portugués o conjugando las tres lenguas, con las
limitaciones inherentes. El catalan, cuando hablo con mis raices. El castellano, para los amigos de Espafia y de América
Latina o cuando me lo piden algunas revistas o lo exige un acontecimiento de la Iglesia o del pueblo del continente. Y el
portugués, en este cada dia de nuestro pueblo. En el Diario, como me sale; las tres lenguas se alternan como pajaros de una
sola jaula.

Por los afios 50 y 60, el padre Casalddiliga escribia guiones radiofonicos para varias emisoras espanolas; le
publicaban libros de poemas; dedicé un libro a la Virgen (Nuestra Sefiora del Siglo XX); y dirigio en Madrid una "Revista
de testimonio y esperanza' llamada "Iris". En 1968 lo dejo todo y se vino a este doliente e ignorado Mato Grosso.

Esta casa del obispo de Sdo Félix es una mas entre las casas sencillas del lugar. Es de tosco ladrillo, sin revocar.
Tiene entrada, sala intermedia, cocina y tres cuartos estrechos idénticos: sin puerta, una cortinita, una mesa de 50 por 35
centimetros entre dos camas bajas. En una de estas camas duerme el obispo. Sobre la cama tiene un carton con fotografias
(de diarios o revistas) de Dom Romero, el obispo Angelelli, los padres Jodo Bosco, Rodolfo Lunkenbein, Francisco Jentel, el



Hermanito Mauricio (matado en la tortura) y los martires claretianos y los indios siempre martires, el collage de fotos estd
coronado por una mazorca de maiz dorado. También tiene, en la pared, dos palmos de tela de saco cosidos de ribetes rojos,
como fondo de una rama en forma de cruz que sostiene un collar indio,; debajo, como un estallido primaveral, la palabra
"pascua" que le ha pintado estos dias Cerezo Barreda, hermano y amigo comun. Tiene otras cosas sobre los ladrillos de la
pared ("Oikumene"; la tela dedicada por "el Equipo pastoral Huacarajé" de Bolivia). Y la entrada de la casa y la sala
comun muestran también objetos indios, negros, fotos, afiches, tallas, postales de toda América Latina y un banderin polaco
de "Solidaridad".

Detrds de la cocina esta el patio, como en las casas del lugar. Primero, un cobertizo de paja que cobija el pozo del
agua; hay un tablon de arbol cortado en canal, sobre el que cada miembro del equipo y cada visitante o persona de paso,
sea mujer u hombre, incluido el obispo, lava su ropa. Y hay un tabladillo con barrefios grandes para fregar.

El terrenito tiene un enorme caja que estos dias suelta su flor y lanza la hoja. Y tiene un mango, bajo el cual estd la
capillita o espacio de oracion abierto al aire, al sol, al campo; con bancas de troncos, plantas, una tabla con un Cristo ("Eu
sou a vida") y una urnita montasiera con la foto de una talla mariana de Pérez Esquivel.

Al fondo del patio estd la rudimentaria letrina, comun por estos pagos.
Alrededor de la casa hay plantas, cactus, flores; fruto de tantos cubos de agua a lo largo de la seca...

Esta casa del obispo y del equipo pastoral siempre estd abierta y por ella pasa el pueblo. Veo llegar personas de Sao
Félix y de otros poblados, miembros de los equipos de pastoral (algunos con sus hijitos); indios como Carlos, el joven jefe
karaja que reconquisto la tierra de su aldea en Luciara, y Timoteo, el tapirapé que trae a su esposa sangrando al hospital;
enfermos (indios karaja con tuberculosis, su enfermera Angela con hepatitis), ancianos en busca de la libreta de jubilados,
el pobre alelado que viene a tomar algo, colonos a concretar casamientos... Cualquier dia, en cualquier momento, se
presentan politicos de la region, periodistas, un Mayor militar (nervioso) a cumplimentar al obispo, visitas del Brasil, de
Ameérica Latina, de Europa... Los nifios entran y salen como por su parque y merodean las gallinas de la vecina (el gallo nos
canta, desafinado y cruel, a las 4 de la madrugada al pie de nuestras camas). Y pasan las vacadas. Suenan los tambores
desde el colegio, ensayando el desfile del Dia de la Patria... (No se puede cerrar porque te asfixias, pero abierta, esta casa
es del viento que nos cubre de polvo).

Quien entra en casa es invitado a beber (café si queda -"ya sélo hacemos un termo, se ha puesto carisimo"- o té de
yerbas o agua del filtro de barro), a desayunar o a comer o a dormir, mientras hay comida y lugar; tienden las redes, ponen
colchoncillos en el suelo y cabe gente. "Es la casa de la suegra", me dice Pedro.

También veo llegar, por el correo, libros, revistas, diarios atrasados, boletines, folletos, cartas de todo tipo y lugar,
en grandes cantidades: seminaristas que escriben a Pedro, felicitindole, rogando orientacion vocacional o pidiendo venir
(desde Vigo, México o Rio de Janeiro); promociones de fin de carrera que lo designan padrino de su graduacion en
universidades del Brasil; peticiones para ir a dar retiros a diferentes didcesis;, Pérez Esquivel pide solidaridad y oracion
para Justicia y Paz del Uruguay; comunidades eclesiales de base, notificaciones de conflictos de tierras, ahora del norte de
Goids y de Porto Alegre, en la misma Prelatura de Sdo Félix, con quemas de casas y labradores huidos a ocultarse en la
floresta; un periodista preso le pide a Pedro que lo visite; personas que buscan inquietamente a Dios y un cura alemdn a
quien le robaron un cheque que traia para la Prelatura; las muchas comunicaciones de la CNBB, las solicitudes de
colaboraciones y las invitaciones para que Pedro vaya a diversos paises y congresos: encuentros de Solidaridad con
Centroamérica, en México;, Congreso Mundial de Lideres Religiosos contra las armas nucleares, en Moscu; Festival
Internacional de Teatro, dedicado a América Latina, en Francia... (Desde el dia 26 de enero de 1968, en que llego al Brasil,
Pedro Casaldaliga nunca ha salido del pais a causa de la represion).

En esta casa abierta, con ese ambiente de bulliciosas interrupciones apostdlicas, preparamos esta seleccion de
escritos. Y es aqui, al ver pasar el pueblo y ver llegar el mundo en todo ese correo, donde se cobra idea cabal de lo que
escribe Pedro Casalddliga y de por qué, como y para qué lo escribe. Su poesia, su Diario, los articulos, cartas informes,
denuncias, mensajes y declaraciones, sus "Misas".

No murio el escritor. Se hizo pastor sertanejo. Ha empuiiado la palabra popular, el canto cotidiano de la lucha y la
esperanza de su pueblo, y une su mano y su voz a tantos silencios, gritos, dolores, rezos e himnos de las Iglesias hermanas,



de los pueblos vecinos y de los hombres todos. América Latina nos devuelve al escritor Pedro Casaldaliga encarnado en las
esencias de este mundo del Araguaia, este reino de la bondad y la hermosura en resistencia y en cruz frente a la codicia
hecha sistema (economico-politico-militar, nacional y multinacional), devastador, mortal, injusto. Siguiendo a Jesus, aqui
ha empuiniado Pedro Casaldaliga su evangélica pluma de pastor y de profeta del Reino.

En dialogo, presentaremos las cuatro partes de esta seleccion de sus escritos pastorales.
Teofilo Cabestrero
Pedro Casaldaliga

Sdo Félix do Araguaia,
Septiembre de 1983



Al paso del pueblo

En una nave rectangular de blancas paredes lisas, donde la luz amarillea por los vidrios de las ventanas, hay
banquitos bajos sin respaldo en torno a un altar de madera estriada ("del arbol de la quina"). De esa misma madera son
unas columnas que asemejan largos brazos de venas hinchadas y tensas; y el atril de la Palabra y el pedestal del cuadro de
la Virgen. Hay "potes" de barro karajds con plantas, una estera karaja y cestas tapirapé como lamparas en las bombillas. Al
fondo, en una falsa pared, el mural de Cerezo Barreda: personas de este pueblo (un indio, un negro, campesinos, una mujer,
un nifio) cargan la pesada cruz: y tira del pueblo Jesis Resucitado, luminoso y fuerte, por entre las cercas alambradas. Al
otro lado del mural, un espacio de oracion con doce troncos en torno al sagrario; y aqui también la pila bautismal, un gran
pote karaja de barro. Estamos en la catedral de Sdo Félix, el obispo y yo. Anoche estaba el pueblo (el que conscientemente
es "pueblo de Dios", un "resto" del pueblo), clausurando la Novena a la Patrona, la Asuncion.

A esta iglesia le viene grande el nombre de "catedral”, pero asi la llama el pueblo y como tal fue consagrada en 1975
por el cardenal Aloisio Lorscheider, quien quiso venir como presidente de la CNBB a solidarizarse con el obispo de Sdo
Félix, perseguido por la represion.

De entonces data el primer texto de este capitulo que reune escritos pastorales al pueblo cristiano de Sao Félix.

- Ese primer texto es la catequesis que hicimos para que el pueblo entendiese lo que significa la iglesia-catedral, eje de
las otras iglesias de la Prelatura y simbolo de nuestra Iglesia, este "pueblo de Dios en el sertdo". Escrito en 1975, es como la
primera de una serie de "cartillas" catequético-pastorales que hemos venido creando luego. Las presentaciones de algunas de
ellas estan recogidas en esta seleccion, después de 26 cartas de las que yo escribo cada mes al pueblo en nuestro boletin
«Alvoraday.

- Y antes de 1975?

- (Antes? Primero yo no era obispo y s6lo un obispo podia hablar alto en aquel entonces en el Brasil. El dia de mi
consagracion episcopal, el 23 de octubre de 1971, lanzamos la tnica carta pastoral voluminosa que he escrito: Una Igreja da
Amazoénia em comflito com o Latifundio e a marginaliza¢do social. Fue editada clandestinamente. Hacia la descripcion
socio-cultural del pueblo de nuestra Iglesia, apuntaba las justificaciones teologicas de nuestra misién profética y denunciaba
con nombres, cifras y lugares, las injusticias y violencias del latifundio multinacional y de la politica de la Seguridad
Nacional, asi como la falta total de infraestructuras de salud, educacion y comunicacion en que el pueblo vivia abandonado, y
la lucha desesperada de nuestros indios y labradores. No era una carta pastoral para mi Iglesia, era el grito de nuestro pueblo
y de nuestra Iglesia a toda la Iglesia del Brasil. En esa carta, yo y nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia tomabamos
decidida posicion.

Después ya, mis cartas pastorales han sido estos casi cotidianos recados al paso de nuestro pueblo. En estas cartas
mensuales hago eco pastoral al momento que el pueblo vive por una persecucion, por la celebracion de una fiesta, con
ocasion de las elecciones... Miro de ambientar de un modo comprometido la Cuaresma, la Navidad, todos los tiempos
litirgicos, las fiestas del calendario universal y del calendario particular de nuestra Iglesia, porque consideramos santos de
casa al padre Francisco Jentel, al padre Jodo Bosco, al labrador Raimundo...

Siento que esas cartas son catequesis, charla, didlogo directo. Son breves, incluso porque nuestro pueblo no es de mucha
letra impresa. Son mas cortas que la carta de Pablo a Filemén... Me cifio a algunas ideas fundamentales. En un lenguaje
grafico, casero, que es dificil de traducir y no sé como sera entendido en otras latitudes.

"Alvorada" es una docena de folios mimeografiados y cosidos con una grapa. En Brasil ha cobrado importancia el
fenomeno de la comunicacion por los boletines y hojas mimeografiadas. Se ha hablado de "la Iglesia del mimedgrafo"” y
algunos centros de sociologia y comunicacion han analizado estos instrumentos, sus mensajes, su lenguaje, su incidencia
religiosa, social y politica en el pueblo.

El pueblo de la Prelatura de Sdo Félix se expresa y se comunica por medio de "Alvorada" y en sus hojas denuncia sus
problemas y proclama su lucha. En "Alvorada" tiene presencia directa el pueblo desde las comunidades. La represion, en
sus mejores tiempos, falsifico varias veces "Alvorada”: le pintaron la hoz y el martillo, inventaron textos, la enviaron por
correo y la mostraron por television. El pueblo, con intuicion profética, la llama "nuestra Alvorada"...

- Con frecuencia, estas cartas mias en "Alvorada" son leidas y comentadas en las celebraciones y reuniones de los
poblados. Espero que no les falte a estas cartas el sello del Espiritu, para que vayan haciendo Iglesia.
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1
Nuestra Iglesia:

Pueblo de Dios en el sertao

Estamos inaugurando la catedral de nuestra Prelatura de Sao Félix do Araguaia. Esta es una fecha importante para
todos los que constituimos la Prelatura. Porque la catedral es la iglesia-eje de todas las iglesias de la Prelatura. Santa
Terezinha y Casalheira y Santo Antonio y Porto Alegre y todos los poblados y comunidades de nuestra region hacen rueda en
torno de Sao Félix.

Catedral significa "catedra", "sede": la sede del obispo.

Y el obispo es el nudo y el muelle de una Iglesia. Nuestro obispo es el apostol y el pastor de toda nuestra Prelatura.

"Donde esta el obispo ahi esta la Iglesia", decian los antiguos cristianos. Pero el obispo sélo es obispo donde esta la
Iglesia. Alli donde esta el pueblo de Dios, donde el pueblo de Dios vive, sufre, lucha y espera.

Nuestro obispo solito no es nuestra Iglesia. Nosotros todos somos la Iglesia de Dios de la Prelatura de Sao Félix.
Todos nosotros, cristianos esparcidos por esos rios y florestas y sertdes, somos el pueblo de Dios que junto cree y reza y
junto lucha y camina, aqui, hoy, en 1975, entre el Araguaia y el Xingu, del Para al TraveSao...

Esta catedral nueva y nuestra sera como el punto de partida para un caminar siempre mas decidido, como el mojon y
el hito de una vida nueva, como un nuevo arranque de toda la Prelatura de Sao Félix do Araguaia.

1. PERO, ;QUE ES LA IGLESIA?

"Iglesia" es una palabra de la lengua de los griegos que significa e/ pueblo reunido. Los primeros cristianos tomaron
esa palabra para significar e/ pueblo de Dios reunido.

Después ellos mismos empezaron a hablar de iglesia como del lugar donde se reunian. Y la palabra "iglesia" pas6 a
significar también e/ templo. Por eso nosotros ahora decimos que vamos a inaugurar la "iglesia catedral”, y hablamos de "ir a
la iglesia" como se va a casa o a la huerta.

La iglesia es, pues, un lugar sagrado, una casa de oracion, el lugar donde los cristianos normalmente se retinen y
escuchan la Palabra de Dios y celebran la eucaristia. La iglesia es la casa de Dios y la casa del pueblo de Dios.

Pero la iglesia es, sobre todo el pueblo de Dios, unido en la misma fe, en el mismo bautismo, en la misma lucha por la
justicia, en la misma esperanza de liberacion, en un mismo caminar hacia la Casa del Padre. La iglesia es el pueblo de los
cristianos.

Hay una iglesia hecha de materiales: piedra, ladrillo, barro, madera, paja, lamparas, imagenes, cruz, altar... Y hay una
iglesia hecha de personas vivas, que somos todos nosotros, los bautizados en Jesucristo, los que intentamos vivir el
Evangelio.

La iglesia es el pueblo de Dios.

Nosotros somos la Iglesia.

2. LA IGLESIA DE JESUCRISTO
Dios am6 tanto al mundo que, para librarlo del pecado y de la esclavitud, envio su propio Hijo al mundo (Juan 3,16).

Y para nuestra liberacion, Jesucristo, el Hijo de Dios hecho hombre, nacié pobre y trabajé como un pobre carpintero,
y predicé la Buena Nueva del Evangelio a los pobres y oprimidos, y luchd contra los falsos y opresores, y fue condenado
como subversivo y murié clavado en la cruz.

Pero El resucit6 glorioso y vive para siempre, y es nuestra Vida y serd nuestra Resurreccion.



11

Jesus, sin embargo, no vivid en la tierra para permanecer solo y solito marcharse. El vino "para reunir a todos los hijos
de Dios que estaban dispersos" (Juan 11,52).

Y realmente hizo eso. Empezo juntando un grupo de amigos, de entre ellos escogio 12 y los hizo apdstoles o
mensajeros suyos. Y envid a todos esos amigos por el mundo para predicar el Evangelio y reunir el pueblo de Dios.

Maria, la madre de Jests, esos apdstoles y amigos suyos formaron la primera comunidad de la iglesia, alla en la tierra
de Jests. Y ftodos los otros cristianos que después nos unimos a ellos, en cualquier lugar y en todo tiempo, bautizados,
creyendo en el Evangelio y viviendo la vida de Jesus, vamos formando la Iglesia de Jesucristo.

Una sola Iglesia, ayer y hoy y mafiana. En la tierra y en el cielo: o caminando todavia o ya feliz en la gloria. La Iglesia
Catoélica o universal. Un solo Pueblo de Dios.

La Iglesia de Jesucristo es el Pueblo de Dios esparcido por el mundo entero.

3. IGLESIA PARTICULAR

Toda la Iglesia esparcida por la tierra es la Iglesia universal. Pues bien, cada Diocesis o Prelatura, que es también esa
Iglesia universal, es una Iglesia Particular.

El conjunto de las Iglesias Particulares, todas las Diocesis o Prelaturas del mundo, son la tnica Iglesia de Cristo.

Cada Iglesia Particular es verdadera Iglesia; como cada hijo de una familia es familia. Pero cada Iglesia Particular es
diferente de las otras Iglesias; como cada hijo de una familia es diferente de los otros hermanos.

Cada Iglesia Particular es un pueblo, que esta en un lugar del mundo, y vive en una época, y tiene su aire de vivir la
fe, y debe tener su propio testimonio en las luchas y en la esperanza.

Cada Iglesia particular tiene su obispo, que es su pastor. Y la Iglesia toda tiene un pastor universal, al servicio del
Buen Pastor y de todo el rebafio, y haciendo la union de todos los otros obispos.

El Papa, sucesor de San Pedro, es ese pastor universal. Los obispos, sucesores de los otros apdstoles, son los pastores
de las diferentes Iglesias Particulares.

San Pedro fue el primer Papa. Ahora el Papa es Pablo VI. Los apdstoles fueron los primeros obispos. Nuestro obispo
ahora es el padre Pedro.

Aquellos primeros cristianos, segin podemos leer en el Nuevo Testamento, formaron las iglesias de Jerusalén, de
Roma, de Corinto, de Efeso... Otros cristianos, mas tarde, formaron la iglesia de Hipona, en Africa. Otros, después, la iglesia
de Sdo Luis do Maranh@o. Y nosotros ahora formamos la iglesia de Sdo Félix do Araguaia.

4. LA IGLESIA PARTICULAR DE SAO FELIX DO ARAGUAIA

Nuestra region del norte del Mato Grosso y toda la isla del Bananal, del Araguaia hasta el Xinga y del Para al
TravesSdo de San Rafael, en el rio de las Muertes, constituye una Iglesia Particular. En un area de 150 mil kilémetros
cuadrados.

Hasta el afio de 1970, esta region, como Iglesia, dependia de Concei¢do do Araguaia, de Cristalandia y de Guiratinga.

Pero el dia 25 de julio de 1970 fue erigida esta nueva Prelatura. Y el dia 23 de octubre de 1971 fue consagrado su
primer obispo.

Y ahora somos una Iglesia Particular, con aire propio y ya con un poco de historia. Somos la Prelatura de Sdo Félix do
Araguaia.

Una iglesia de familias emigrantes. Una iglesia metida en la lucha y en la esperanza de los indios, de los posseiros y
de los peones.

Una iglesia pequeiia, al servicio, sin honras y sin poder.

Una iglesia contra el latifundio y contra toda esclavitud y, por eso mismo, perseguida por los duefios del dinero, de la
tierra y de la politica. Una iglesia en la cual no caben ni los "tiburones", ni los explotadores ni los traidores del pueblo.
Porque nadie es pueblo de Dios si aplasta a los hijos de Dios; nadie es iglesia de Cristo si no cumple el mandamiento de
Cristo.

Una iglesia que tiene sus pequefias comunidades desparramadas por esas calles y sertdes, a orillas de nuestros rios, en
la floresta, en la sierra, en la carretera.

Una iglesia que quiere caminar con todas las otras iglesias del Brasil, de América y del mundo que caminan en la
pobreza y en la libertad del Evangelio.
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5. SER IGLESIA, HOY, AQUi

Ser iglesia, hoy, aqui, es:

- Vivir como gente humana. Exigiendo y defendiendo el derecho de ser humanos. Luchando para que todos seamos
iguales. Trabajando en la construccion de un mundo nuevo, hecho de justicia y de libertad. Sin aflojar y sin doblarse ante la
miseria o la opresion. Sin querer aceptar, para nosotros o para los demas, morada, trabajo y vida que no sean propios de
personas humanas.

- Vivir como hijos de Dios, porque somos bautizados en Jesucristo y El nos hace hijos de su Padre.

- Formar comunidad con los otros hermanos: amandonos de verdad; ayudandonos unos a otros; no explotando nunca ni
mintiendo a nadie; uniéndonos para defender la tierra, la escuela, la salud, la mejora de vida; siendo pueblo del pueblo.
Siendo luz y fermento del Evangelio en casa y en la calle, en el trabajo y en las fiestas, en los aprietos y en la alegria.

- Celebrar la eucaristia, para recibir la Palabra de Dios, para participar de la Pascua y para afianzar la comunién con los
hermanos.

- Y caminar siempre en la esperanza: porque Dios es Padre, y la tierra es suya y El nos la da a nosotros; y El nos quiere
un dia a todos, como hijos, en su Casa.
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2
Carta mensual
al pueblo de nuestra Iglesia

Fermento en la masa

El equipo pastoral de la Prelatura, en su ultima reunion, ha decidido promover cada vez mas las pequefias comunidades
o grupos de reflexion y de vida.

Estas pequefias comunidades son como el fermento en la masa de que habla Jesus en el Evangelio. Si ellas crecen en
conciencia y en vida cristiana, toda la masa del pueblo de Dios se ira transformando.

La iglesia de Sdo Félix do Araguaia es todo el pueblo de Dios de esta region, y es todo ese pueblo quien hace las
celebraciones y participa de los sacramentos. Siempre dentro de aquellas exigencias fundamentales que ya sabemos. Los
explotadores del pueblo se excluyen por si mismos de la comunidad.

La iglesia de las pequefias comunidades y la iglesia del pueblo en general son una sola iglesia: es el fermento en la masa
que hace un solo pan.

- Las pequefias comunidades son grupos de fe y de accion.

- Esos grupos han de vivir:
* por la reflexion del Evangelio" y la celebracion de la fe,
* en el conocimiento de la realidad,

* en el compartir fraterno de la vida
* y comprometidos con la transformacioén del mundo.

- En esas comunidades es donde se profundizara el sentido de los sacramentos y se mirara la manera mas
apropiada de celebrarlos.

(Marzo de 1975)

Siempre quedan Dios y el pueblo

Voy visitando los poblados de la Prelatura, vuelvo unos dias a Sdo Félix, un dia celebro misa en una comunidad, otro dia
en otra. Y después de las celebraciones, escucho muchas veces este comentario: "obispo, cuando hay padre, la iglesia se
llena; cuando no lo hay, pues..."

(Como? ;Si falta el cura falta la comunidad?

Una comadre me cont6 que en la despedida de una visita a su casa, la hija pequefia escuchaba atenta la conversacion de
los que se despedian: "ve con Dios", "queda con Dios". La chiquilla preguntd, después: "mama, ;Dios se va o se queda?"
"Dios se queda y se va, hija mia".

Dios se va con el padre y se queda con el pueblo. El cura no se lleva a Dios dejando al pueblo sin Dios, de ninguna
manera.

La comunidad de la iglesia no es el sacerdote solo, somos todos. Cuando hay cura, pues, muy bien. Pero, cuando no lo
hay, la comunidad debe continuar reuniéndose con la misma fe y actuando con el mismo coraje.

El cura se va, puede faltar el cura, pero Dios y el pueblo se quedan.
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Ya pasaron aquellos primeros tiempos de la Prelatura, cuando todo comenzaba, gentes de lugares diversos, falta de
costumbre, un poco de timidez. Ahora no. En cada comunidad hay que celebrar con animacion, cada semana, en el domingo,
que es el dia del Sefior. Ya vale de esa excusa floja: " jno hay padre! ".

No hay duda que es importante que el sacerdote pase de vez en cuando por las comunidades para celebrar la misa, para
ayudar a ejecutar el trabajo eclesial en aquel lugar, para animar a los animadores y a toda la comunidad.

Pero el verdadero animador es el Espiritu de Jests. El nunca se va. El no falta nunca en una comunidad que tenga fe y
union.

Jesus nos dijo a todos: "Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, yo estoy alli entre ellos".

"Iglesia" significa esto: la comunidad de los cristianos reunida.

Verdad es que reunirse el domingo, rezar y cantar bonito, eso s6lo, no constituye la verdadera iglesia de Jesus, hay que
caminar juntos durante toda la semana. Pero el domingo nos da la luz y la fuerza para la semana.

El domingo la comunidad se retine:

- para escuchar la Palabra de Dios;
- para comunicarse unos a otros los sufrimientos de la lucha, los acontecimientos de la vida;
- para alabar al Padre;
- para pedir perdon y pedir ayuda;
-para cobrar coraje y esperanza todos juntos.

Donde hay un pufiado de personas de buena voluntad y con fe sincera, no falta la celebracion del domingo. Pueden ser
poco letrados; siempre habra alguien capaz de leer la Biblia. Lo que vale es la fe y la unién de la comunidad reunida en
nombre de Jesucristo.

La asamblea del pueblo ha escogido como tema para 1981: ";Qué es la Iglesia? ;Qué es la Prelatura de Sdo Félix?"
(Solamente el obispo y los padres? ;Las hermanas solas? ;S6lo el equipo?

Vamos, pues, a demostrar con la vida que la Iglesia de Sdo Félix do Araguaia somos todos nosotros. Y vamos a
demostrarlo también cada domingo, reuniéndose la comunidad en cada lugar, para rezar, para escuchar la Palabra de Dios,
para reanimarse unos a otros.

Iglesia que reza unida es una iglesia fuerte. "Nuestra fuerza es el Sefior", dice la Biblia. "La union hace la fuerza", dice
el pueblo.

Os abraza a todos, en Jesucristo, vuestro obispo y amigo.

(Octubre de 1980)

El gran Animador de las comunidades

Todavia es tiempo de Pascua. Jests resucitado se aparece a sus amigos, charla con ellos sobre el Reino y los anima a que
vayan por el mundo para anunciar la Buena Nueva del Evangelio.

Pero llega el dia de la Ascension, que este aflo cae el 31 de mayo. En ese dia, se vuelve al Padre. Y Nuestra Sefiora, los
apostoles y los otros amigos se quedan aqui, en la tierra, mirando al cielo con la mayor nostalgia. ..

Jesus lo sabia y se preocup6 a tiempo, para que la primera comunidad de los cristianos no se desanimase. El se iba, pero
se quedaba. Se quedaba confiandole a su Espiritu la marcha de la Iglesia. El Espiritu Santo seria el gran animador de la
comunidad.

La venida del Espiritu Santo fue en la fiesta de Pentecostés, que este afio celebramos el dia 7 de junio.

El Espiritu Santo anim6 aquellas comunidades; dio valentia a los compafieros de Jests para que pudiesen enfrentar las
persecuciones; les puso en la boca la palabra de la verdad y en los corazones el fuego del amor.

Es el Espiritu de Jesus resucitado quien ha animado a la Iglesia durante sus 20 siglos de camino.

Quien anima las comunidades es el Divino Espiritu Santo. El es quien las anima de verdad. El anima a los animadores,
El anima al pueblo de Dios reunido, El anima al pueblo de Dios en marcha.

El es el gran animador, que escoge los animadores y confia en ellos y los apoya en sus tareas. El sustenta lo que
nosotros hacemos. Como el sol fecunda la tierra, El fecunda nuestro trabajo.
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Nuestra Prelatura esta celebrando sus 10 afios de camino. Sabemos, por la fe, que ha sido el Espiritu Santo quien nos ha
animado durante esos afios, en las persecuciones, en los fallos, en la pelea de cada dia. Si El nos hubiese faltado, esta nuestra
Iglesia seria polvo al viento.

Ahora bien, con ocasion de los 10 afios de camino, todos nosotros queremos renovar la vida de nuestra Iglesia. Todos
queremos que las comunidades se organicen mejor. Queremos que sea el propio pueblo quien asuma sus responsabilidades.
Que los animadores sean mas cada dia y cada dia mejor preparados, en el pueblo, en los lugarejos, en el sertdo.

En este mes de mayo, que es el mes de Maria, siempre llena del Espiritu Santo, y durante la novena de Pentecostés,
vamos a pedirle al Espiritu de Jesus que anime de verdad a nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia.

El personal que estaba reunido ahora, en el mes de abril, para estudiar nuestras celebraciones, concluyé que era
necesario entrenar mejor a los animadores.

.Sabéis vosotros quién es el mejor entrenador de los animadores de las comunidades? Es el Espiritu Santo. El entrené a
Jesus. El entreno a la Virgen. El entrené a los apostoles, a los profetas, a los martires y a todos los santos...

En la confianza de que el Espiritu Santo animara siempre nuestro caminar, abraza a todos, sobre todo a los animadores
de las comunidades, este vuestro obispo y amigo

(Mayo de 1981)

JPara qué tantas reuniones?

Aqui, entre nosotros, el afio viejo ha terminado en medio de reuniones y en medio de reuniones ha empezado el afio
nuevo. Reunion es lo que no falta en esta Prelatura. Los indios tapirapé, bromeando, dicen a veces; "el hombre blanco vive
reunionando"...

Tantas reuniones, ;para qué?

Una reunion sélo sirve cuando sirve para la union.

Hay que reunirse para conocerse mejor, para hacer juntos el balance del trabajo, para juntos programar los nuevos
servicios.

Al fin del aflo, el equipo pastoral de la Prelatura (padres, hermanas, seglares, obispo) se reunié para ver como va la vida
y el trabajo del mismo equipo. Para corregirse y animarse unos a otros. Para rezar juntos. Con las informaciones que traian de
cada lugar y del sertdo. Intentando ver coémo podria el equipo servir mejor al pueblo durante este afio nuevo de 1982.

Tuvimos también estudio sobre "Iglesia, Reino y Mundo". Quedd claro para todos que la Iglesia, como Jesus, es para
enunciar, celebrar y edificar el Reino de Dios.

Hubo otra reunién importante: la reunion representativa. 19 representantes de las comunidades con algunos miembros
del equipo estudiamos juntos como va el trabajo de nuestra Iglesia: en la pastoral propiamente dicha, y en el apoyo a las
luchas y organizaciones del pueblo (escuela, salud, sindicato, politica...). Para asistir a esta reunion, 5 compafieros de la isla
del Bananal tuvieron que viajar a caballo 3 dias, a veces con los arreos en la cabeza para poder atravesar los rios.

Pero valio. Y ahora tendremos esta reunion representativa cada afio. Cada vez mas, los animadores del propio pueblo de
la region han de irse tornando el verdadero equipo pastoral de nuestra iglesia.

Quedan, pues, asi las principales reuniones de la Prelatura de Sdo Félix do Araguaia:

- Asamblea del pueblo (preparada por las mini-asambleas).
- Reunion representativa (animadores del pueblo y algunos miembros del equipo pastoral).
- Reunion del equipo.

Como todos nosotros somos "iglesia", todos nosotros debemos asumir los trabajos que son de "la Iglesia", su
programacion y su balance. La Prelatura no es el equipo, somos todos nosotros.

Mucho han de ayudarnos a caminar estas reuniones si las preparamos bien y si participamos de las mismas con
sinceridad y con fe. Uno ve, en estos dias de lluvia, como se espabilan las hormigas de fuego para vencer las aguas. Se

juntan, pegadas unas a otras, haciendo una sola masa. Juntos, haciendo comunidad, unidos por el amor de Cristo, venceremos
todas las aguas de la persecucion, del miedo, del cansancio...

En este amor de Jesus, que nos une y nos garantiza la victoria, os abraza a todos, con mucha amistad, vuestro obispo y
compaiiero.

(Enero - Febrero de 1982)
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Palabra de orden: Participar

La inundacion no ha sido como temiamos. Y la lluvia y el sol, combinados, con la Gracia de Dios, alin nos van a dar
una buena cosecha.

De nuevo, bien o mal, ha empezado la escuela. Y empiezan de nuevo todas las actividades de los clubs y las reuniones.
La chiquilleria otra vez va al catecismo. Estamos en cuaresma, y las comunidades hacen el via-crucis.

Este afio es muy importante para todos nosotros:
- en nuestra vida de fe vamos a tener las Santas Misiones, si Dios quiere;
- en nuestra vida politica, vamos a tener elecciones, si los grandes no lo estropean.

En todo eso la palabra de orden es: participar. No quedarse fuera, entrar de lleno.

Hay gente que piensa que puede quedarse a solas con su familia. Como si el mundo terminase en la puerta de casa o en
el fondo del huerto. Como si no existiese la comunidad. Como si se pudiese vivir la fe en particular, casi a escondidas. Como
si la politica fuese cosa de los politicos solamente. Y no es asi, no.

El cuerpo es un todo que tiene muchas partes: ojos, manos, pies. San Pablo dice que cada parte del cuerpo debe ayudar
al cuerpo todo. Cada uno de nosotros es una parte de ese todo que es la Iglesia. Cada uno de nosotros es una parte de ese todo
que es la Sociedad.

Asi pues, cada uno de nosotros ha de actuar, todos tenemos que participar.

Ya sé que en este aflo electoral vamos a escuchar a alguien haciendo el jaguar y queriendo meternos miedo; perro
ladrando y queriendo impedir el caminar del pueblo.

Mi buena gente: hace ya mucho tiempo que conocemos esos jaguares y esos perros. Mientras rugen, nosotros
plantamos; mientras ladran, avanzamos.

La Biblia dice esta palabra de animo: "Si Dios esta por nosotros, /quién estara contra nosotros?" No hay persecucion, ni
Radio Nacional, ni coronel Curio, ni "tiburén", ni carcel ni muerte que puedan separarnos del amor de Cristo y de la fuerza
de la comunidad.

Vamos a participar, hermanos. Vamos a participar de todo aquello que sea movimiento y vida del pueblo. La palabra de
orden es participar.

Que nadie se quede fuera, como un poste.

En esta union y con esta esperanza de la Pascua que se avecina, os abraza a todos vuestro obispo y compaiiero.

(Marzo de 1982)

Como el rio, la vida sigue

Nuestra vida es como un rio. Puede tener cascadas, brazos, una isla verde, bancos de arena obstruyendo el camino...
Pero el rio marcha, las aguas siguen rodando.

Ahora todo el Brasil esta con las elecciones en la cabeza. Hasta el dia 15 de noviembre parece que no hay modo de
pensar en otra cosa. Cuando llegan las fiestas de un lugar, toda la poblacion vive de cara a las fiestas. Si es tiempo de
vacaciones, los chiquillos s6lo quieren vacaciones y nada mas.

Esta bien. Ha de haber fiesta, elecciones, vacaciones. El dia solemne de la inauguracion de una iglesia, como fue el dia
3 de octubre, aqui en la villa Santo Antonio. De vez en cuando hay un dia especial, marcado por un acontecimiento triste o
alegre. Todo esto son las islas, los brazos, las cascadas del rio de la vida. Pero la vida continiia también durante todos los
otros dias. Nuestra vida continta en el dia a dia de la vida.

Es importantisimo que la comunidad asi lo entienda. Comunidad verdadera es aquélla que cada semana participa de la
celebracion. Aquélla que tiene catecismo cada semana. Es aquélla que tiene la reunién del Evangelio y el estudio de la
cartilla pastoral... Es aquélla que tiene la reunion de las comadres. Aquélla que durante todo el afio participa de las reuniones
del Sindicato. Aquélla que hace buena politica durante el afio todo y todos los afios, no sélo en periodo de elecciones.



17

La comunidad verdadera es constante en su cada dia, durante todo el afio. Porque la vida continia como un rio
poderoso.

A veces uno se cansa o incluso se olvida. En esta hora, los animadores han de recordarselo a todos los miembros de la
comunidad y convidarlos de nuevo; visitando a las familias, pasando casa por casa la invitacion, organizando algin rezo
especial, programando una reunion.

Hay dias o tiempos que ayudan a reanimar la marcha de la comunidad; por ejemplo:

- El equipo responsable de Sdo Félix ya ha enviado las preguntas sobre la Biblia para la Asamblea del Pueblo de
1983. Es hora de responder.

- El dia 28 de noviembre es el primer domingo de Adviento. Sera tiempo para reunirse y rezar, preparando la
Navidad.

- Este mes de octubre es el mes de los nifios. Tiempo bueno para reanimar el catecismo. Para organizar un dia con
los nifios y comprometer a los padres, a los padrinos, a los catequistas, a toda la chiquilleria.

No podemos parar, hermanos.

Somos el pueblo de Dios en marcha.

Hemos de participar durante todo el afio, cada semana, de las celebraciones, de las reuniones y de las actividades de
nuestra comunidad. Hemos de animar a los parientes, a los vecinos, a los amigos, para que ellos también participen.

Agua parada, se pudre; vida que se para, muere. Una comunidad que se detiene, se queda sin vida, se pudre, ya no da
testimonio del Evangelio.

Jestis nos asegura que esta con nosotros hasta el fin. Nosotros debemos estar siempre con El y con los hermanos.

En la certeza de que no vamos a detenernos en el camino, os abraza a todos vuestro obispo y compafiero.

(Octubre de 1982)

Puebla

La Iglesia de América Latina va a celebrar un acto importantisimo. Del 27 de enero al 12 de febrero, en la ciudad de
Puebla, México, habra una gran reunién de obispos, la tercera Conferencia del Episcopado Latinoamericano.

La primera fue en Rio de Janeiro, en 1955. La segunda fue en Medellin, Colombia. Y fue alli, en Medellin, el afio de
1968, donde la Iglesia de América Latina, por sus obispos reunidos, decidié ponerse al lado del pueblo oprimido del
continente.

Ahora, en estos meses de enero y febrero, sera la tercera Conferencia en Puebla. En ella se reuniran representantes de
los obispos de todos los paises de América Latina: México, Cuba y Las Antillas, Guatemala, Honduras, El Salvador,
Nicaragua, Costa Rica, Panama, Venezuela, Guyanas, Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, Chile, Paraguay, Argentina,
Uruguay, Brasil...

Habra también un representante del Papa Juan Pablo II que presidira la reunion; tal vez, vendra el propio Papa. Quien
de seguro presidira la reunion sera el Espiritu Santo.

El tema de ese encuentro serda «La Evangelizacion en el presente y en el futuro de América Latina». O sea, como
anunciar el Evangelio en esta nuestra América, en los dias de hoy y pensando ya en el mafiana. Cémo hacer que el fermento
del Evangelio de Jesucristo penetre en nuestro pueblo y transforme la sociedad, el trabajo, la politica, toda la vida de esta
querida América Latina, tan explotada y tan ansiosa de liberacion.

La reunion sera de obispos, pero a todos nos interesa, porque la Iglesia no son los obispos solamente. Todos nosotros
formamos la Iglesia de Jesucristo. La Iglesia de América Latina somos nosotros.

Hemos de rezar mucho para que esa Conferencia de Puebla sea como un nuevo Pentecostés para nuestro continente. Asi
como lo fue aquella bendita reunion de Medellin. No es posible que Dios no atienda el clamor de los pobres de América y
tantas persecuciones sufridas por el pueblo y por la Iglesia en este continente y la sangre generosa de tantos martires
derramada sobre esta tierra.

Todos esperamos que esa reunion de Puebla ayude a nuestra Iglesia a ser luz y fuerza de liberacion para el pueblo de
América Latina. Todos esperamos que, en Puebla, la Iglesia latinoamericana haga otra vez una opcion en favor de los pobres
y oprimidos. Que se declare por los derechos de nuestro pueblo; por su cultura, que es su alma. Que bendiga plenamente las
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comunidades de base, esas pequefias comunidades de cristianos que estan brotando por todas partes como semillas de Iglesia.
Que comprometa en la lucha por la justicia a todos los que se dicen cristianos, porque el cristiano verdadero tiene hambre y
sed de justicia. Que nos ensefie, con nueva luz, a vivir como Jesucristo, hecho uno mas de su pueblo, perseguido y muerto,
pero resucitado. También nosotros, siendo verdaderamente latinoamericanos, luchando por la liberacion de nuestro
continente, sufriendo la persecucion y hasta la muerte si es necesario, por la justicia y por el Evangelio, pero seguros siempre
de aquella esperanza que no falla.

Jesucristo es el Sefior de la historia y con él contamos para cambiar el rumbo de nuestra historia. Dios no quiere y
nosotros tampoco podemos tolerar que nuestros paises vivan oprimidos: las tierras en manos de unos pocos; el pueblo
analfabeto y con miedo, sin comida, sin salud, sin libertad; un 5 por ciento de grandes ricachones, nacionales o extranjeros,
reteniendo los bienes que deberian ser de todos.

Puebla ha de ser un nuevo arranque de liberacion y de vida para toda la Iglesia y para todo el pueblo de América Latina.

De nuestra parte, hermanos, vamos a hacer los posibles para que asi sea. La Prelatura de Sdo Félix do Araguaia
también es Iglesia de América Latina. Caminemos juntos con toda esa Iglesia de la esperanza y de la liberacion.

Vuestro obispo y amigo.

(Enero de 1979)

Cémo queremos la Iglesia de América Latina

América Latina es nuestro continente, porque el Brasil estd en América Latina.

Todos nosotros somos latinoamericanos.

América Latina es nuestra Patria Grande. Debemos sentir como nuestros todos los problemas, luchas y victorias del
pueblo de América Latina que es nuestro pueblo.

Casi todos los paises de América Latina viven esclavizados bajo la dictadura, como el Brasil. Los derechos del pueblo
no son respetados.

La mayor parte de la tierra y del dinero de América Latina esta en las manos de las grandes compaiiias nacionales y
extranjeras.

América Latina es un continente lleno de desnutridos, de analfabetos -casi la mitad de su poblacién- de menores
abandonados, de labradores sin tierra y de obreros sin trabajo seguro y con salario de miseria.

Pero América Latina es también el continente de la esperanza, su pueblo esta despertando y se libertara:

En este continente, ;como queremos que sea la Iglesia, a partir de Puebla?

Verdaderamente cristiana: que anuncie a Nuestro Sefior Jesucristo, sin complejos y con alegria, porque El es el
Salvador.

Pobre, sencilla, popular: que sea pueblo con el pueblo, para ser el pueblo de Dios. Que en ella los pequefios, los débiles
y los explotados se sientan como en casa. Que no haya lugar en ella para los explotadores. Que en ella todos seamos iguales
por la hermandad y en ella el Papa, los obispos, los sacerdotes y los otros animadores de la comunidad actiien como
servidores de sus hermanos,

Liberadora: liberadora de todo cautiverio del alma y del cuerpo, de las personas y de la sociedad. Porque Jesucristo nos
libera del pecado, de la esclavitud y de la muerte.

Que ella no se deje esclavizar ni por los gobiernos ni por la riqueza ni por el miedo.

Luz, fermento, sal: mezclandose con la historia del pueblo; estando en el dia a dia; clareando las tinieblas de la mentira
y de la explotacion; fermentando con la fuerza del Evangelio nuestras familias, nuestro trabajo, la salud, la escuela, el
sindicato, la politica, toda la vida de nuestro pueblo; celebrando, en la fe, la lucha y la alegria de los hijos de Dios
latinoamericanos,

(Enero de 1979)
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El papagayo reza mal

Mayo es el mes de Maria, mes de rezos populares. Que sean muchos los rezos en nuestra Prelatura, porque la madre de
Jesus se lo merece y todos nosotros necesitamos de la oracion.

Y hablando de rezos, quisiera llamar la atencion de todos sobre el como debemos rezar.

Hay muchos que rezan deprisa y amontonado, comiéndose la mitad de las palabras, diciendo palabras erradas. Se
aprenden la oracion de memoria y la sueltan como papagayos. Da risa y da pena.

Vamos a rezar despacito, diciendo todas las palabras, todos juntos, sintiendo lo que rezamos.

Hay muchos, sobre todo entre los hombres y en la juventud, que no rezan. Solo escuchan o quizas ni escuchan siquiera.
Durante el rezo hablan de negocios, de la cosecha, de frivolidades. Hasta parece que los hombres y los muchachos tienen
miedo de rezar.

Vamos a rezar todos: los hombres, las mujeres, los nifios. La oracion es el alimento de toda la comunidad cristiana. Una
comunidad que reza consciente y unida, siempre tendra luz y coraje para luchar.

Recemos en particular, por la mafianita, por la noche. Recemos en familia, juntos padres e hijos. Recemos en la iglesia,
en los grupos de calle y en el sertdo.

Participemos de las celebraciones, como la santa misa, y participemos de los rezos populares, como el rosario. Tanto las
celebraciones como los rezos son necesarios para nuestro pueblo. Lo importante es participar de todos ellos con fe, no como
troncos, ni como papagayos. Alabando a Dios, nuestro Padre y rezando a nuestra madre Maria y a los Santos, nuestros
hermanos.

La oracién en comunidad tiene una fuerza especial. También de la oracion decia Jesus: "Alli donde hay dos o tres
reunidos en mi nombre, yo estoy con ellos".

En las celebraciones, como la misa y los sacramentos, todos debemos recitar, en voz alta, aquellas partes de oracion que
son de la comunidad. Y todos debemos cantar. Y hacer preces de alabanza, de perdon, de peticion. Y comentar juntos la
Palabra de Dios.

En los rezos populares, como rosarios y novenas, no dejemos a las tres o cuatro comadres que recen y canten solitas. Y
si en esos rezos hay palabras erradas, sin sentido, debemos corregirlas. Mantener, por tradicion, esas palabras erradas seria
una tradicion muy tonta.

En las celebraciones, en los rezos y en los grupos, los animadores deben estimular la participacion de todos. No es buen
animador aquel que habla mas ¢él solo, sino aquel que hace participar a toda la comunidad.

Mes de mayo, mes de Maria, mes de rezos.

Toda la Prelatura de Sdo Félix do Araguaia ha de rezar mas y ha de rezar mejor. "Vosotros, decia Jesus, habéis de orar
siempre". Vosotros debéis orar como hijos que se dirigen al Padre.

Rezando por todos, y queriendo rezar con todos, a todos abraza vuestro obispo y compafiero.

(Mayo de 1983)

Toda nuestra vida es un Adviento

Han llegado las grandes lluvias sobre la tierra de nuestro sertdo y han empezado a nacer hermosos, el maiz y el arroz.

Ha llegado a nuestras celebraciones el Adviento, que es un tiempo de cuatro semanas en preparacion de la 'Navidad.
Va a nacer Jesucristo, el Salvador. Llega otra vez Navidad, el tiempo mas hermoso del afio.

(Por qué celebramos el Adviento? ;Por qué celebramos la Navidad?

Dios cred el mundo, con las estrellas y las plantas y los animales y puso en medio del mundo al hombre, para que el
hombre fuese el celador y el rey de todo. Dios, que es Padre, queria tener muchos hijos felices como El. Para eso creé los
hombres.

Pero el hombre pecod y Dios y el hombre se distanciaron, como si fuesen enemigos. Dios, sin embargo, se mantuvo,
terco, en su amor de Padre. Para El las cosas no podian quedar asi. Y prometio que enviaria el Mesias, el Salvador.



20

El antiguo pueblo de Dios, Israel, estuvo esperando ese Salvador durante 4 mil afios, mucho tiempo. Esa espera es el
Antiguo Testamento de la Biblia. Es todo aquel caminar que va desde Abraham hasta la Virgen, desde la esclavitud de Egipto
hasta la Buena Nueva de Belén.

Y el Salvador llegd. Dios hecho hombre, hermano nuestro. Jesus, el Hijo de Dios hecho hijo de Maria, nacido en la
noche de Navidad.

Asi y todo, El nacido hombre, El muerto por los hombres, El resucitado y vivo entre los hombres, todavia ha de ser
esperado y buscado. En su busca caminamos aqui en la tierra, para encontrarnos con El, para siempre, en el cielo. Por eso
celebramos el Adviento. Por eso preparamos la Navidad.

Toda nuestra vida es "adviento": Dios esta viniendo.

El viene en su Palabra, en su Espiritu que nos da la fe, en los sacramentos de la Iglesia, en las luchas y alegrias de la
vida, en cada uno de nuestros hermanos, sobre todo en los mas pobres y sufridos.

Hay que saber esperar a Dios.

Hay que saber buscar a Dios.

Hay que saber descubrir a Dios.

Y mira que hay muchos que se cansan de esperar, porque la vida se ha puesto muy dura y los poderosos siempre
aplastan al pueblo. Y hay muchos que no saben buscar a Dios dia a dia, en el trabajo, en casa, en la calle, en la lucha por los
derechos de todos, en la oracion, en la fiesta alegre de los hermanos unidos, e incluso mas alla de la muerte. Hay muchos que
no saben descubrir al Dios que se esconde en el Nifio de Belén, en la lucha de la vida y en los hermanos mas pobres.

Adviento es un tiempo muy bueno para aprender a esperar a Dios, para aprender a buscar a Dios, para aprender a
descubrir a Dios.

El maiz y el arroz estan naciendo, hermosos. Ha llegado el Adviento. Luego llegara la Navidad. Dios esta llegando
siempre. Abramos los ojos de la fe, abramos los brazos de la esperanza, abramos el corazén del amor.

En ese Dios que siempre viene, os abraza vuestro hermano.

(Diciembre de 1976)

Pero, ;cuando es Navidad?

Todo el mundo dice que Navidad es el dia 25 de diciembre. Asi esta sefialado en la hoja del calendario. Hace dias que la
radio habla de Navidad, siempre convidando para que se compre algo inutil o de mucho precio.

En las iglesias del mundo entero también se esta hablando de la Navidad que llega.

Pero, (qué es la Navidad?

Este afio nuestra Prelatura ha preparado una "novena de 'Navidad". Con dibujos, con dichos bastante claros. Una cartilla
que de seguro no agradara a todos, no. Ved apenas algunos fragmentos de la novena:

"La carestia esta de no aguantar mas. El "tiburon" quiere toda la tierra para si. El hospital, donde hay, sélo atiende a
cambio de dinero. El pais esta siendo robado por los extranjeros".

"Los puentes quebrados son la falta de union entre los compaiieros; la falta de interés en participar de las celebraciones,
del sindicato, de la lucha por la tierra, de las mejoras de la escuela y de la sanidad".

"iAbajo los poderosos! Cuando los pobres se unen contra las injusticias de los grandes, las cosas tienen que cambiar".

"El pobre se ve obligado a vender lo inico que tiene: la fuerza de sus brazos, a trueque de una nonada".

"Amigo del pobre, solo el mismo pobre". "Celebrar la Navidad es desconfiar de los grandes y poderosos que solamente
piensan en sus intereses".

"Jesus es la sefal de liberacion para los que viven en la justicia y la sefial de destruccion para los explotadores”.

Eso dice la novena.

Veamos lo que dice la Biblia:

"Maria fajo el nifio y lo puso en un pesebre, pues no habia lugar para ellos en la pension" (Lucas 2, 7).

"Dios derrota a los poderosos con todos sus proyectos. Derriba de sus tronos a los orgullosos, levanta a los humildes,
harta a los que tienen hambre y despide a los ricos con las manos vacias" (Lucas 1, 51-53).
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"El angel del Sefior aparecio a los pastores y les dijo: no tengais miedo, estoy aqui con buenas noticias para vosotros,
noticias que seran causa de grande alegria para todo el pueblo” (Lucas 2, 10).

"El anciano Simeén le dijo a Maria, madre de Jests: este nifio ha sido escogido por Dios, tanto para destruir como para
salvar... Este nifio serd una sefial de Dios y muchos hablaran contra é1" (Lucas 2, 33-34).

El profeta Isaias ya habia enunciado: "El pueblo que andaba en las tinieblas ha visto una gran luz. Porque nos ha nacido
un Nifio. El juzgara segtin la verdad. Hara justicia en favor de los débiles y abrira el camino de la libertad al pueblo" (Isaas,
caps. 9y 11).

Nosotros, cristianos, debemos orientarnos por la Palabra de Dios, no por la propaganda de la radio o por las fiestas de
los ricos.

Navidad es cuando la vida de Dios aparece en medio de nosotros. Cuando los pobres son liberados, cuando los hijos de
Dios se unen, cuando se vence las tinieblas de la opresion con la luz de la verdad.

Todos los cristianos de la Prelatura debemos ayudar para que se realice esta Navidad verdadera.

En esta esperanza, a todos abraza vuestro obispo.

(Diciembre de 1979)

La dura Cuaresma del pueblo

El miércoles de ceniza empez6 la Cuaresma y es Cuaresma hasta la Semana Santa. Durante siglos, la Iglesia ensefia que
la Cuaresma es tiempo de penitencia, de ayuno... ;Por qué sera que ahora los curas hablan tan poco de eso? ;Ya no vale la
penitencia? ;No hay que ayunar mas?

Todos somos pecadores y todos nos hemos de arrepentir. Siempre nos hemos de arrepentir. Siempre tendremos que
hacer penitencia por nuestros pecados y por los pecados de nuestros hermanos. "Si no hacéis penitencia, no os salvaréis", dijo
Jests.

Lo que sucede es que la Iglesia siente cada vez mejor hasta qué punto la vida del pueblo es toda ella una dura penitencia
y como el ayuno del pueblo dura todo el afio.

(Qué es lo que pasa, aqui, entre nosotros? El "tiburon" se ha apoderado de las tierras altas y en las tierras bajas la
crecida se ha llevado la plantacion. Se ha perdido el arroz, la mandioca se ha podrido. Al Gobierno poco le importan los
pobres, no toma las medidas que deberia tomar, falta trabajo, las carreteras cada afio se cortan y los precios suben
espantosamente: una lata de leche, 50 cruzeiros; un litro de aceite, 28; un kilo de arroz, 20; un kilo de harina, 15; una docena
de huevos, 36; un kilo de cebollas, 25; un litro de gasolina, 18, 20, 25...

Y esta calamidad se da aqui y se da en todo el pais. El hambre se ha vuelto el pan de cada dia para muchos brasilefios. Y
este no es el "pan nuestro" que Jesus nos ensefié. No es esto lo que Dios quiere. Esta no es la penitencia que le agrada. El
detesta este ayuno impuesto a los débiles por la codicia de los poderosos. El rechaza la Cuaresma de los ricos hipécritas que
se olvidan del hambre de sus trabajadores.

Dice la Biblia, en el capitulo 58 del profeta Isaias:

"Asi habla el Sefior Dios: ;De qué sirve ayunar si no os preocupais con todo eso? En el dia de vuestro ayuno sdlo
cuidais de vuestros negocios y oprimis a todos vuestros trabajadores. Pasais vuestro ayuno, hiriendo con el puiio al pobre...
(Sera que puede agradarme el ayuno que consiste en mortificarse por un dia apenas? ;Sabéis cudl es el ayuno que yo
aprecio? Pues quebrar las cadenas injustas, desatar las cuerdas del yugo, librar a los oprimidos, repartir la comida con los que
tienen hambre y abrigar a los desabrigados...".

Cuaresma es tiempo de penitencia, si, pero la verdadera penitencia sélo puede empezar por la justicia. Sélo se arrepiente
el que se corrige. So6lo corrige su vida aquel que repara sus injusticias.

Dios no es un padre a quien le guste el azote del sufrimiento, El quiere la alegria para todos sus hijos. Y esa alegria solo
llega a todos cuando todos tienen casa y comida aseguradas, escuela buena para los hijos, tratamiento garantizado para sus
enfermos, el derecho reconocido y la libertad respetada para vivir como gente humana.

Cuaresma, mas que un tiempo de penitencia enfermiza, es tiempo de preparacion para la Pascua. Y la Pascua de
Jesucristo es nuestra liberacion. El pueblo no agradara a su Dios "encorvando la cabeza como un junco o echandose sobre las
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cenizas", sino levantandose de la miseria, quebrando todo cautiverio, acabando con las desigualdades, /ibrandose de todo
pecado, de todo miedo, de toda opresion.

Si es asi, el Sefior asegura, por el profeta Isaias, que El mismo guiar4 constantemente a su pueblo y que la luz de la paz
despuntara en las tinieblas y que la gloria de Dios, la verdad de su Reino, crecera en medio de nosotros como un jardin de
alegria, como una cosecha abundante.

Sea ésta la Cuaresma de nuestra iglesia de Sdo Félix do Araguaia, queridos hermanos.

(Marzo de 1979)

Via-Crucis de Jesis, Via-Crucis del pueblo

Os escribo esta carta desde Ribeirdo Bonito. Estoy pasando unos dias aqui, de visita al pueblo de Ribeirfo y
Cascalheira. Esta lloviendo bien y se salvara bastante arroz. Esto anima al pueblo.

Pero hay lluvia y hay tormenta. Lo malo tampoco falta aqui. Este pueblo ya casi se esta habituando a tener que enfrentar
la maldad de los grandes y perseguidores.

Ahora, de nuevo, el problema de las escuelas.

Las autoridades de Barra do Garcas y de Cuiaba han despedido de una vez a los profesores y funcionarios de las
escuelas de Ribeirdo Bonito, Cascalheira y el sertdo, para poner en ellas a personas de la parte del Gobierno.

Para ese fin, llegd un refuerzo de policias. Y con la policia, armada como si se tratase de una guerra, esas falsas
autoridades arrebataron las llaves de las escuelas e impusieron la nueva direccion y los nuevos profesores, sin atender al
derecho y a las reclamaciones de los padres, de los alumnos y de los antiguos profesores y funcionarios.

Con esta ocasion, la policia civil y la policia militar, armadas incluso de ametralladoras, registraron dos casas en el
Ribeirdo e intentaron sembrar el terror, persiguiendo, otra vez, a algunos animadores de la comunidad.

Y dentro de esta situacion, las comunidades de Ribeirdo, Cascalheira y los habitantes del sertdo celebran la Cuaresma y
hacen el via-crucis.

Aqui, leyendo el Evangelio y mirando hacia la vida, uno percibe como una cosa se parece a la otra. Lo que Jesus paso,
ahora lo esta pasando el pueblo. Los grandes pisotearon a Jests y ahora pisotean al pueblo. La cruz que Jesus cargd sobre sus
hombros es la cruz que ahora el pueblo carga.

Lo que conforta es ver que el pueblo no se desanima. El via-crucis, las misas y las reuniones siguen animadas y la
comunidad continta caminando firme, por ese camino suyo que es también una "via" sacra, un via-crucis de justicia y de
liberacion.

Sabemos, por la fe, que el via-crucis de Jesls termina en la gloria de la Resurreccion. Y sabemos también que el via-
crucis del pueblo siempre termina en una victoria. Quien camina con Jesus, camina hacia la Pascua. El destino del pueblo
no es la derrota. El pueblo marcha hacia la liberacion. No vamos hacia la muerte; todos vamos hacia la vida.

Los politicos del Gobierno, los grandes del dinero y del latifundio, los duefios de las guerreras y de las armas, podran
creer que son ellos los que mandan y vencen. Pero el Dios de Jests esta con los pequefios.

El gobernador Pilatos, los jefes de los judios, los militares romanos, tuvieron que tragarse la victoria de Jesus
resucitado. Y los discipulos, perseguidos y despreciados, pudieron ver y abrazar a su maestro victorioso y recibieron la fuerza
del Espiritu Santo para encarar la persecucion y hasta la muerte.

Hermanos: en este mes de abril celebramos la Semana Santa. Vivamos con mucha fe esos grandes dias de /a wltima
cena, pasion, muerte y resurreccion de Jesus. Todos unidos, y sabiendo que la Pascua de Jesucristo es nuestra Pascua. Su
camino es nuestro camino. El es el camino. "Si morimos con El, con El viviremos".

En esta esperanza pascual, os abraza a todos vuestro amigo, el obispo.

(Abril de 1981)
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Pascua, vida nueva

Acabamos de celebrar, una vez mas, los dias de Semana Santa. ;Y qué? ;Qué ha quedado de esa celebracion?

Si ha quedado sodlo el recuerdo de un via-crucis muy participado, o del drama bonito de la pasion, o de la hoguera
animada de la vigilia pascual..., esa celebracion no ha valido nada.

Y nosotros celebramos la Pascua para que valga. Una verdadera celebracion de la Pascua ha de sacudir nuestra vida.

El viernes santo, la iglesia reza al Dios que "nos renueva por la santa muerte y resurreccion de Cristo".

Durante la vigilia pascual, madrugando ya el dia de la Resurreccion, los angeles del sepulcro rectifican asi la fantasia de
las mujeres que s6lo pensaban en Jesus muerto: ";Por qué andais buscando entre los muertos Aquel que esta vivo? El ya no
esta aqui: resucito".

Y, el domingo de Pascua, San Pablo, en una carta suya a los corintios, nos pide que dejemos el fermento viejo para ser
masa nueva.

Celebrar la Pascua es renovarse y renovar.

Cambiando de vida. Corrigiendo lo que esta errado.

(El marido sigue maltratando a su mujer? ;Continua frecuentando prostibulos, emborrachandose, quemando tiempo y
dinero en el juego? ;/No quiere saber nada de la comunidad, del sindicato, de las reuniones del pueblo? Ese marido esta lleno
de fermento viejo, no ha cambiado. Ese no ha celebrado la Pascua.

(La mujer maltrata a los hijos? ; Vive cotilleando con las comadres? No se interesa por las reuniones de la comunidad?
(Piensa todavia que el sindicato y la politica son impropios de la mujer? Esa mujer esta llena de fermento viejo, no ha
cambiado. Esa no ha celebrado la Pascua.

(Esos chicos y chicas continuan irresponsables, en la inmoralidad, sin preocuparse ni con el trabajo ni con el estudio,
sin tomar parte en las celebraciones y en las luchas del pueblo? Esa juventud esta llena de fermento viejo, no ha cambiado.
Esa juventud no ha celebrado la Pascua.

(Contintas tu explotando a los hermanos? ;Andas detras de los grandes? ;No das valor a los compafieros? ;Vives
cerrado en tu egoismo o en el miedo? Entonces, t estas lleno aun de fermento viejo, hermano mio. No has celebrado la
Pascua.

En estos meses de abril, mayo y junio, nuestras comunidades van a estudiar mas la Biblia, preparandose para la
asamblea del pueblo. Todos sabemos muy bien que el mejor modo de estudiar la Biblia es vivir lo que la Biblia nos ensefia.
Juntar la Biblia y la vida.

Pues bien, la leccion mas importante de la Biblia es la Pascua de Jests. Y esta leccion la hemos de aprender todos
haciendo de la Pascua de Jesus nuestra Pascua: resucitando también a una vida nueva.

Entonces si; la alegria de la Pascua llenard nuestro corazon, como llend el corazon de la madre de Dios y de los
discipulos. Y sentiremos, como ellos, que el pecado y la muerte se van quedando atras, vencidos por la Vida. Nosotros
también, con Jesus, el Resucitado, resucitando dia a dia.

Abraza a todos vuestro obispo y compaiiero, en esta alegria de la Pascua.

(Abril de 1983)

Junio: El Santo y los Santos

Fiestas de junio, fiestas de la Iglesia, fiestas del pueblo.

Celebracion de la fe, celebracion de la vida.

El mes de junio es un mes festero. La cosecha ya estd en casa, el tiempo se ha limpiado, hermoso, y las noches
refrescan, claras, llenas de estrellas. Y el calendario se presenta colorido de grandes fiestas.

Fiestas de la Iglesia, fiestas del pueblo, fiestas del pueblo de Dios.

Pentecostés, la Santisima Trinidad, el Corpus, San Antonio, San Juan Bautista, San Pedro.

Fiestas de nuestra fe

Celebramos lo que creemos. Y creemos en Dios que es Padre, Hijo y Espiritu Santo, un solo Dios en tres Personas, el
Misterio de nuestro Dios que es Santisima Trinidad. Creemos en el Espiritu de Dios, venido el dia de Pentecostés, que anima
a la Iglesia, y habita en nosotros y empuja, en el mundo, el corazon y los brazos de todos aquellos que luchan por la justicia y
por la fraternidad. Creemos en el Misterio de la eucaristia, que es el Cuerpo resucitado de Aquel que murid para salvarnos y
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es la Pascua de nuestra esperanza, el sacrificio de nuestra Redencion. Creemos que la comunion alimenta la vida de los hijos
de Dios hermanados.

Creemos con aquellos que creen

Sé6lo Dios es Dios. La Virgen, los Santos y todos nosotros somos criaturas de Dios, amados por El con amor infinito y
salvados en Jesucristo, su Hijo y nuestro Sefior. Nuestra fe, hermanos, ha de ser bien esclarecida, para poner cada cosa en su
lugar. Hemos de saber bien en Quién creemos, a Quién adoramos, en Quién esperamos, con quiénes caminamos.

Caminamos con todos aquellos hijos de Dios, hermanos nuestros, que caminan delante de nosotros o a nuestro lado. Los
Santos son compaieros de camino.

En este mes de junio, los compafieros mas queridos son el pescador Pedro, escogido por Jesus como apoéstol suyo y el
primer Papa de su Iglesia; el profeta Juan Bautista, hijo de Zacarias e Isabel, preparador de la venida de Jesucristo y latigo
para los poderosos y los injustos, fiel a su mision hasta la muerte; y Antonio, el frailecillo de Lisboa, predicador del
Evangelio, protector de los pobres y de los tristes.

Celebracion de la fe, celebracion de la vida

Vivimos lo que celebramos; celebramos lo que vivimos. No se trata de celebrar s6lo durante la misa o en un rezo. No
solamente en una procesion. Lo importante es celebrar nuestra fe con nuestra vida diariamente, en casa y en la calle, en el
trabajo y en el descanso, en la cocina, en el campo, en la escuela. Toda la vida es una gran procesion. Toda nuestra vida ha de
ser como una misa.

Las lenguas de fuego del Espiritu Santo y la hoguera de San Juan han de abrasar en nosotros todo lo que sea mentira,
injusticia, opresion y pecado.

El pan de la eucaristia y el pan bendito de San Antonio han de llevarnos a compartir toda la vida con nuestros hermanos.
Porque todos los que comemos el pan del Cuerpo de Cristo, formamos un solo Cuerpo que es la Iglesia de Cristo.

Os deseo a todos la Gracia del Espiritu Santo y os abrazo como amigo y como hermano.

(Junio de 1976)

Maria: muchos titulos y una sola gloria

Maria, muchacha de Nazaret, fue escogida por Dios para ser la madre de Jesus, el Mesias esperado, el Salvador del
mundo. Y siendo la madre de Cristo, que es el trono del nuevo pueblo de Dios, Maria pasaba a ser también la madre y
protectora de ese pueblo, la Iglesia.

La Iglesia de Jesucristo siempre se ha sentido marcada por la presencia de nuestra Sefiora.

En la cruz, antes de morir, Cristo confirm6 esta mision de Maria como madre de sus discipulos y de todos los hombres.

El dia de Pentecostés, manifestacion solemne del Espiritu Santo sobre la Iglesia, que se confirmaba asi en la fe del
Resucitado, Maria se encontraba en medio de los apostoles; rezando con ellos, animandolos, alimentando su esperanza.

Y cuando ella fue glorificada por la muerte y la Asuncion, los cristianos siguieron contando con ella, siguieron viendo
en ella a la madre que se hace presente a lo largo de la vida de los hijos, si éstos procuran vivir la vida del hijo, Jests.

Y en la exuberancia de su fe, los cristianos han venido dandole a Maria muchos titulos que expresan diferentes
misterios de la vida de la Virgen, como "Inmaculada Concepcion", "Santisima Virgen", "Asunciéon"; o imploran su
proteccion para un lugar, para una comunidad, para alguna situacion particular, como "Nuestra Sefiora de Lourdes",
"Aparecida", "Nuestra Sefiora de la Guia", "Libertadora de Cautivos", "Estrella del Mar", "Nuestra Sefiora de los Posseiros"...

Cada pais, cada pueblo, cada época, segln las circunstancias, ha ido aumentando esta letania de titulos.

En nuestra Prelatura, varias comunidades celebran sus fiestas patronales en estos meses de agosto y septiembre,
glorificando a Dios en la madre de Jesus, con la misma fe, de diferentes modos.

Sdo Félix, el dia 15 de agosto, celebra la Asuncion de Nuestra Seflora. Maria, ya glorificada en el cielo, es una sefial de
esperanza para todos los que aun caminamos por la tierra. Ella nos ayuda a ser fieles al Evangelio de Jesus, incluso en el
sufrimiento y en la persecucion.

Luciara, el dia 28 de agosto, invoca a Nuestra Sefiora de las Gracias. Maria, dandonos a Jesucristo, nos trae la vida de
Dios, la Gracia de Dios. Por eso la llamamos Madre de la Divina Gracia, Nuestra Sefiora de las Gracias.
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Serra Nova, el dia 8 de septiembre, recurre a Nuestra Sefiora de los Posseiros. El poblado de Serra Nova, cercado de
alambradas por todas partes, violado en sus derechos de tierra y de sobrevivencia, le dio a Maria el titulo de Nuestra Sefiora
de los Posseiros. Y a ella le canta: "Acompafiad en esta hora nuestra lucha por la tierra...".

Lago Grande, en la punta de la Prelatura, casi en el Per, celebra su fiesta de la Virgen de Nazaret, el dia 8 de
septiembre. Maria, mujer del pueblo, sencilla y trabajadora, madre de familia, es modelo y fuerza para todas las vidas
humildes y sinceras.

Porto Alegre glorifica a Nuestra Sefiora de la Liberacion, el dia 24 de septiembre, que es una fecha en la cual ya de
muy antiguo se venera a la Virgen como libertadora de cautivos. Porto Alegre, como otros lugares hermanos, ha sufrido la
ambicion y las arbitrariedades de los que se creen duefios de la tierra y sefiores de sus semejantes. Por eso Porto Alegre ha
sentido hambre de justicia y de liberacion.

Muchos titulos y una sola gloria: madre de Jesus, madre de la Iglesia, compafiera de camino.

Nunca nos falte la proteccion de Maria, nunca faltemos nosotros a su devocion. Jesus es el camino. Nadie mejor que su
madre nos ensefiara a caminar por él.

Vuestro obispo, compafiero de camino y de esperanza.

(Agosto de 1974)

Mes de los muertos, mes para los vivos

El dia 2 es el Dia de los Difuntos. Noviembre es el mes de los muertos. Pero todo el afio es tiempo de muerte. Por
hablar sélo de las muertes mas recientes, que estamos viviendo estos dias: ha muerto el Papa Juan Pablo I, 37 dias después de
su eleccion;

Ha muerto Mariquinha, aquella partera alegre de Santa Terezinha; ha muerto, matando, matandose, perturbado, aquel
muchacho de Cascalheira; ha muerto, desatendido, en el autobus atascado, el viejo trabajador de 79 afios; ha muerto, rodando
por el dispensario y las farmacias y el hospital sin médico, la chiquilla de Domingos...

Cada dia es dia de muerte. La muerte es compafiera de la vida, como la sombra es compaiiera del sol. Morir, todos
moriremos. El mismo Hijo de Dios, hecho hombre, Jesucristo, murid, y de muerte infligida por las autoridades.

No es la muerte lo que mas espanta. Lo que espanta verdaderamente es tropezar con tanta muerte estupida que no habria
de suceder, que Dios no quiere que suceda:

- Morir desatendido, por falta de alimentacion, por falta de vacunas, porque en el ambulatorio no hay médico, porque
las autoridades no suministran al pueblo la asistencia necesaria, porque el pueblo no tiene el dinero que los médicos exigen...

- Morir matado, matando, matdindose, en una borrachera loca, en la desesperacion, en esa vida rodante de los peones
perdidos por el mundo o de las prostitutas explotadas o de las muchachas amargadas en la soledad o de los matrimonios
desajustados, con muchos hijos y mucha pobreza...

Eso, no. Dios no quiere eso y nosotros tampoco lo podemos querer. Noviembre, el mes de los muertos, ha de ser un mes
en que los vivos se acuerden de los muertos y recen por ellos o con ellos; pero ha de ser también un mes en que los vivos se
animen a defender la vida y a luchar contra la muerte.

Cada muerte sin sentido o por injusticia debe sacudirnos. Nadie puede callarse delante de un difunto que ha muerto
abandonado por las autoridades o por el médico o por el terrateniente o por la familia. Cada muerto es un hermano nuestro.
Quien desprecia una vida humana, desprecia al Autor de la vida. Es un Cain, asesino de su hermano. Y Dios le pedira
cuentas. No hay autoridad, ni médico, ni gerente o duefio de Hacienda que pueda escapar de aquel tribunal justiciero.

Dios, el Creador de la vida, es celoso de la vida. Cada vida humana es la obra mas bella de Dios y ha de merecer el
mayor carifio de los hombres. Vale mas la vida de un nifio de estos descampados o de un barrio de la ciudad que todas las
Haciendas y todas las fabricas y todos los negocios del Brasil.

Cristo es "la Resurreccion y la Vida". El vino al mundo para que "todos tengamos vida en abundancia". Aquella vida
verdadera que empieza aqui, en la lucha y en la esperanza, y que viviremos alla, en la felicidad de la Gloria. Una sola vida
que va de la tierra al cielo.

Noviembre, mes de los muertos, ha de encararnos con la vida. Para agradecer a Dios el don de la vida. Para celar la vida
de nuestros hijos. Para ayudar a mejorar la vida de nuestro pueblo. Para luchar, unidos, a fin de que la vida de todos sea mas
fraterna y mas feliz, ya en este mundo. Solo la vida prepara la vida. Una vida mas humana en esta tierra ya es una buena
sefial de aquella vida que esperamos en el cielo.
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Oraciones y flores y velas, si. Pero también la lucha de todos en favor de la vida. Y todos, siempre con mucha
esperanza. La muerte no es el final de la vida, es una pasarela mas o menos arriesgada para pasar a la vida gloriosa.
"Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Sefior Jesucristo que por su gran misericordia nos ha hecho renacer a una viva
esperanza, gracias a la resurreccion de Jesucristo de entre los muertos" (1 Pedro 1,3).
Abraza a todos, en esta esperanza feliz, vuestro amigo y obispo
(Noviembre de 1978)

Nuestras familias son también sagradas

El Hijo de Dios, hecho hombre, naci6, como todos nosotros, en una familia. Y como la mayoria de los hombres, nacio
en una familia de pobres. Maria es su madre y José su padre adoptivo.

Una familia de emigrantes, sin lugar seguro para la madre dar a luz. Una familia luego perseguida por los poderosos y
que ha de huir a Egipto. Una familia sencilla y trabajadora del lugarejo de Nazaret.

Una familia muy semejante a nuestras familias. Una familia santa y feliz, eso si. La familia de Dios aqui en la tierra,
que nosotros llamamos la Sagrada Familia.

Este aflo de 1977 toda la Iglesia Catolica del Brasil celebrara, durante la Cuaresma, la Campaifia de la Fraternidad, bajo
el lema de "Fraternidad y Familia".

Sera, pues, un afio muy oportuno para que todos los catdlicos sinceros procuren mejorar la vida de la propia familia y
ayuden a mejorar las familias de los hermanos.

Es muy importante, de hecho, que reflexionemos sobre la familia para corregir sus males. Porque la familia es la raiz de
la sociedad, es el tronco del cual todos brotamos. Todos somos de una familia.

Y todos tenemos el derecho a una casa y a vivir en un hogar. Una persona sin casa, sin familia, sin la tierra o sin trabajo
es como un tronco perdido en la corriente de las aguas de la vida. Las estadisticas oficiales del Brasil dicen que en el pais hay
30 millones de emigrantes, de un Estado para otro, de una ciudad para otra ciudad. jGravisima injusticia social!

Solemos decir que una golondrina no hace verano. Una familia sola no hace Humanidad. Una familia y otra familia y
otra familia... forman una ciudad y la Humanidad entera. Hay familias que se olvidan hasta de la vecindad y se convierten en
un quiste de orgullo y egoismo. No parecen familias humanas.

Tampoco se hace familia por el hecho de vivir en la misma casa. Hay familias que se pasan el dia rifiendo: el marido
contra la mujer, los padres contra los hijos, los hermanos entre si. Viven debajo del mismo techo y comen a la misma mesa,
pero no se aman: apenas viven el uno al lado del otro, como un ladrillo al lado de otro ladrillo..., con la diferencia de que los
ladrillos no rifien. Tampoco esas son familias humanas, y evidentemente no son cristianas.

Examinemos bien nuestra vida de familia.

(Es una familia de verdad? ;Estamos unidos en casa? ;Los nifios se sienten amados y cuidados? ;Los viejos se sienten
a gusto? ;Damos buen ejemplo a los vecinos? ;Tenemos las puertas y el corazon abiertos para los demas, o nos cerramos
egoistamente? ;Somos una familia aislada o procuramos formar comunidad, juntando nuestra familia con las otras familias?

(Hay familias tristes, divididas, pasando necesidad cerca de nosotros? ;Cerca de nosotros hay familias que no
participan de la comunidad, que viven alejados de Dios, fuera de la Iglesia, como separadas del pueblo?

(Ya hemos pensado de qué manera podriamos ayudar a las familias de esos nuestros hermanos?

Jesus, Maria y José constituyen la Sagrada Familia. Pero todas nuestras familias son sagradas también. Todos juntos
formamos la gran familia de los hijos de Dios.

Como hermano de todos, os abraza vuestro obispo.

(Enero de 1977)
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Ha muerto el Padre Francisco Jentel

Ya todos sabéis la noticia: el padre Francisco Jentel ha muerto, el dia 2 de enero, alla, en su tierra, en Francia. Aun
estando en su patria natural, él muri6 en el destierro, porque habia sido expulsado injustamente de nuestro Brasil, que él
habia escogido como su nueva patria.

Ha muerto sin duda en la paz de Dios, porque €l vivio siempre en esta paz durante tantos afios de prisas, de lucha y de
sufrimiento. El padre Francisco fue siempre un sacerdote digno, nadie consiguié manchar su nombre. Rezaba la misa con
mucha devocion. Era un hombre de fe. Y por causa de ésta su fe en nuestro Seflor Jesucristo ¢l decidid entregar su vida al
servicio de sus hermanos necesitados de esta Amazonia: los indios Gavides y Surui, al sur del Pard, y nuestros Tapirapé, asi
como también los posseiros de Santa Terezinha y de toda nuestra region.

Fue perseguido por los opresores porque se dedicé a servir a esos hermanos oprimidos. Le cayeron encima las fieras del
poder y del dinero: los terratenientes y sus servidores, el gobierno de la dictadura y sus militares y policias.

Fue calumniado como "subversivo" y "agitador". Fue condenado a 10 afios de prision por un tribunal militar de Campo
Grande, vendido a la Hacienda Codeara. Y pasé de hecho un afio en la carcel y sali6 de la misma pensando que iba apenas a
visitar a su madre ancianita y que podria volver tranquilamente a nosotros. Cuando volvio, en diciembre de 1975, fue
cobardemente expulsado del Brasil, por un decreto del presidente Geisel.

Pero nadie ha conseguido expulsarlo de nuestro corazon. El padre Francisco permanecera para siempre como un
adelantado en la defensa de los indios y posseiros de nuestra Amazonia. Veld por la libertad, por la tierra, por la salud y por
la escuela de nuestro pueblo. El pueblo nunca lo olvidara. Esos gobiernos de por ahi y los poderes del latifundio caeran un
dia, como fruta podrida. Los poderes de Dios y la dignidad del pueblo se iran afianzando siempre mas claramente.

Con el pueblo de Santa Terezinha, todo el pueblo de Dios de nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia resuelve guardar
para siempre la memoria del padre Francisco Jentel. Por este motivo, el dia 2 de enero, cada aflo, sera para nosotros un dia
de celebracion. Para recordar y agradecer a Dios lo que el padre Francisco hizo y sufrid por nosotros, para crear mas union y
valentia, para seguir luchando por nuestra liberacion. En una familia unida, la memoria de los muertos queridos se convierte
en una bandera.

Leed, hermanos, en este nimero de "Alvorada", la vida del padre Francisco; leed alguna de las cartas que ¢l escribio,
tan olorosas de Evangelio; leed lo que dicen de él los amigos que lo conocian de cerca. Y aprendamos todos la leccion que el
querido padre Chico nos ha dejado. El, ahora, vivo en la gloria de Dios, nos ha de acompafiar mas poderoso y proximo. Sus
enemigos -los enemigos del pueblo- o podran arrepentirse, pasandose al lado de la justicia, o habran de avergonzarse para
siempre.

"Alvorada" tomo su nombre de una vieja lancha, pequefa y blanca, del padre Francisco. Uno ve ahora como su lucha en
nuestra region atribulada fue realmente el romper de un nuevo dia, una alborada de liberacion...

En Jesucristo, el Liberador, os abraza a todos, con mucha amistad, vuestro obispo.

(Febrero de 1979)

Semana del Indio

El dia 19 de abril celebramos cada afio, en todo el Brasil, el Dia del Indio. La FUNAI (Fundacién Nacional del Indio)
organiza unas fiestecillas, la television por alla pasa unas imagenes, bonitas y sin problemas, y en las escuelas los nifios
hacen un dibujo o recitan unos versos.

Y todos felices. El Dia del Indio se acabo. Y con todo eso muchos indios se van acabando realmente...

Este afio, la CNBB y el CIMI han organizado, para todo el Brasil, la Semana del Indio, entre los dias 11 y 19 de abril.

(Para qué vamos a celebrar la Semana del Indio?

El personal de la region dice que conoce muy bien a los indios; s6lo porque conoce mas o menos a 3 ¢ 4 pueblos
indigenas. Y muchos, de ese personal, hablan mal de los indios y hasta los desprecian; s6lo porque han visto algin indio
borracho o porque creen que el indio no trabaja o porque no les gusta el modo de vida de los indios.

Pues para eso vamos a celebrar la Semana del Indio. Para corregir nuestra mentalidad errada y nuestra falta de respeto y
amor para con los pueblos indigenas.
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En el Brasil, a pesar de los 5 siglos de persecucion, todavia existen 150 pueblos indigenas. Y en América los indios son
mas de 50 millones. Pueblos diferentes, con sus costumbres, con su lengua, con su religion y sus cantos y fiestas.

En el amor a la naturaleza, en la educacion de los hijos, en el modo de vivir comunitario y sin codicias, en la
simplicidad de una libertad de vida, muchos pueblos indigenas nos dan grandes lecciones. Nuestra sociedad, que se cree tan
sabia, tiene mucho que aprender de los pueblos indigenas.

Esta Semana del Indio ha de servir para eso:

- para conocer mejor la vida y la historia de los indios,

- para aprender a dar valor al indio, nuestro hermano,

- para apoyar los derechos y las luchas de los pueblos indigenas,

- para no despreciar jamas a los indios, que son la raiz de nuestro pueblo y el pueblo madre de esta América.

Quien habla mal de los indios escupe en el rostro de su propia madre. El Gobierno o la multinacional o el latifundio o el
municipio que invaden tierra indigena, cometen el asesinato de todo un pueblo. Quien no permite a los indios que vivan
libres y a su aire, apaga una imagen viva de Dios que hizo a cada pueblo diferente y libre.

Abrazo a todos, y particularmente a todos los indios de nuestra regién, como amigo y hermano.

(Abril de 1982)

Dia de los Trabajadores

El trabajador es aquel que trabaja, claro. Cuida del campo, trata el ganado, fabrica piezas de motor, hace ladrillos, cose,
conduce un coche, atiende a los enfermos, ensefa en la escuela...

El trabajador es aquel que prepara todo lo que necesitamos para morar, para comer, para vestir, para viajar, para vivir.

El trabajador es el eje de una ciudad, de un pais. Si todos los trabajadores parasen, el mundo pararia, como un difunto.

No obstante, el trabajador es casi siempre irrespetado y le toca vivir en cautividad.

Este nimero de "Alvorada" sale en el mes de mayo, y el dia 1 de mayo es el Dia del Trabajador.

Vosotros veréis algunas noticias de esta "Alvorada":

Millares de metalurgicos de Sdo Paulo tuvieron que entrar en huelga para exigir sus derechos. Y el Gobierno ha
detenido injustamente a los cabezas de esos obreros, los lideres de sus Sindicatos.

Nuestros labradores de Ribeirdo Bonito-Cascalheira y Porto Alegre siguen siendo perseguidos por los "tiburones",
pistoleros y por la policia que ampara esta persecucion. Mas de 40 posseiros de Ribeirdo-Cascalheira han tenido que
esconderse en la floresta y las escuelas del lugar estan cerradas.

Dios ha entregado todo el universo al cuidado de los hombres. Para que lo trabajemos. Para que ayudemos a la
naturaleza a producir. El trabajador es quien hace la riqueza del mundo. El es como los brazos de Dios que contintian
creando. Con Dios, el trabajador es el duefio del mundo. Habria de serlo...

Porque sucede que los duefios del dinero, de la politica y de las armas se apoderan del fruto del trabajo y ponen al
trabajador en tal sujecion que lo transforman en un animal de carga. Quien no trabaja, se queda con todo y quien trabaja, pasa
necesidad. Y mira que San Pablo ya decia: "quien no trabaja, pues que no coma".

El Dia del Trabajo es para que todos pensemos en la situacion de los trabajadores; para que los trabajadores se unan en
la defensa de sus derechos; para que se dé mas valor a los Sindicatos, tanto del campo como de la ciudad.

El Dia del Trabajo es como la fiesta de los trabajadores que quieren conquistar su independencia y abolir la esclavitud
en que viven.

Todos nosotros, como discipulos de Jesus, que es la Verdad, hemos de abrir los ojos para descubrir la situacion de los
trabajadores. Y con Jesus luchar contra todo pecado y cautiverio, a fin de conquistar la liberacion de todos.

El dia del trabajo, para los catdlicos, es también la fiesta de San José Obrero. Celebramos el Dia del Trabajo en el mes
de Maria. La Santa Familia de Nazaret puede ser un buen ejemplo. Humildes y perseguidos, no se desanimaron, nunca se
doblegaron ante los poderosos. La Virgen, como las mujeres de Ribeirdo y Cascalheira, llor6 a su hijo Jesus preso y
condenado a muerte. Pero también lo abrazo resucitado.

Esta es la lucha, hermanos. El trabajo es una lucha. Con fe en Dios, siempre unidos y resistiendo sin miedo,
alcanzaremos la victoria.
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Es muy bonito ver como los trabajadores del mundo entero apoyan a los metaltirgicos de Sdo Paulo. Qué bonito es ver
como el personal de Santo Antonio, Porto Alegre, Canabrava y Santa Terezinha acompafian a sus colegas de Ribeirdo-
Cascalheira. Es una alegria ver como va creciendo el Sindicato en nuestra region.

iAnimo! Jesus ha vencido, nosotros venceremos con El. Dios esta con los pobres cuando los pobres se unen.

Con mucha amistad os abraza a todos vuestro obispo.

(Mayo de 1980)

Muere un compaifiero para que el pueblo viva

Acabo de llegar de Itaipavas, bien a la orilla de nuestro Araguaia, por debajo de Conceigao. En Itaipavas, el dia 29 de
este mes de mayo hubo una gran celebracion de Raimundo "el Gringo" Era el primer aniversario de su muerte y de su
resurreccion.

Hace un afio que los terratenientes asesinaron a Gringo, agente pastoral y lider sindical. Nuestro viejo amigo que vivid
aqui en S&o Félix con su esposa Oneide. Aquel hombre valiente, siempre alegre, con los grandes ojos abiertos de quien mira
lejos.

Esa celebracion de Itaipavas explico muy bien por qué murié Raimundo, quién lo mato, cuanta vida ha traido su muerte
para el pueblo del Araguaia y del Brasil.

El dia 25 de mayo, los labradores de Conceicao do Araguaia tuvieron, por tercera vez, elecciones sindicales. Todas las
veces el Gobierno y el latifundio desbarataron las elecciones del Sindicato. Eso, por medio del ejército, policia militar y
federal, Getat, panfletos mentirosos, helicopteros, amenazas, promesas y otros ardides.

Hasta el Mayor "uri6"-que es teniente coronel del ejército- anduvo haciendo campaia en favor de la lista 1, de los
amarillos, diciendo que esa era la lista del Gobierno. Y la lista 2, la del Gringo, la del pueblo, no tuvo condiciones de ganar.

No fue una derrota del pueblo. Fue una nueva persecucion de los grandes. Y ayudoé a que el pueblo labrador entendiese
mejor aun cémo el Gobierno y sus fuerzas de seguridad estan contra el pueblo. El propio Curid, que viene engaflando hace
mucho tiempo a mineros y hasta a labradores, con su hablar dulce y sus palmaditas, ahora ha perdido la mascara.

La celebracion del dia 29 empezo a orillas del Araguaia, con la penitencia y la Palabra de Dios. El resto de la misa se
celebro bajo un cobertizo, cerca de la iglesia del lugar.

Alli los pobladores ofrecieron tierra, semilla y herramientas del trabajo del pueblo. Alli recibimos el cuerpo glorioso de
Jesus, vencedor de la muerte y del cautiverio. Después nos fuimos todos en procesion, al campo santo donde Raimundo esta
enterrado.

Rezamos, cantamos. El sol y el coraje del pueblo ardian. Hubo después una manifestacion sindical en que todo el
mundo hablé claro. Sin miedo de la policia, del ejército y del Getat que grababan todo lo que se decia. (jSeria tan bueno que
el Gobierno grabase bien en la conciencia lo que dice el pueblo!...).

Habia representantes de casi todas las comunidades de Concei¢do do Araguaia y de otras comunidades amigas de Para y
de Goids, Dom Tomas Balduino también estuvo alli. La policia impidié que su avioncillo aterrizase en el unico campo,
vecino, precisamente de una Hacienda. El gerente de la Hacienda salié con su 38 al cinto y hablando enfurecido a Dom
Tomas.

Pero no fue nada, no. Yo os aseguro que aquel pueblo del Bajo Araguaia, la Iglesia de Conceigdo esta firme y viendo
lejos, como los ojos del martir Gringo.

Las pancartas en la Iglesia y en las manos del pueblo gritaban: "a semilla que t plantaste es nuestra organizacion" Y los
canticos gritaban, muy limpio: "ringo, la lucha continuara. Continuara por tus hijos. Continuara por tu pueblo" Una pancarta
en la pared de la Iglesia decia asi: "Araguaia: sudor, sangre y esperanza".

Nuestro Sindicato de Sdo Félix, Luciara y Ribeirdo-Calcaslheira dieron apoyo a aquella celebracion con una carta
colectiva.

Yo me sentia muy en casa. Concei¢do do Araguaia y Sdo Félix do Araguaia andamos por el mismo camino. El mismo
Araguaia nos une. La misma lucha nos compromete. La misma fe nos sustenta.

Juntos venceremos la cautividad y hasta la muerte. Como el Gringo vencid, porque Jesus vencid primero.

En esta esperanza, hermanos, os abraza a todos vuestro obispo y amigo.

(Junio de 1981)
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Entre la cruz y la carcel

Ha llegado el mes de octubre y otra vez es fiesta en la Prelatura de Sdo Félix. Esta vez, en Ribeirdo Bonito. Los dias 11
y 12, sobre todo, solemnidad de Nuestra Sefiora Aparecida, patrona del lugar, patrona del Brasil.

En esos dias, celebrando los 10 afios de nuestro caminar, vamos a celebrar también los 5 afios del martirio del padre
Jodo Bosco.

En nuestro camino hay compafieros que uno recuerda con carifio especial, hay dias mas importantes, lugares que
permanecen como una sefial.

Entre esos compaiieros recordamos al padre Jodo Bosco, misionero de indios y sertanejos, que dio su vida, como Jesus,
para defender la libertad y la dignidad de nuestro pueblo.

De entre esos dias destacamos el 1, el 12 y el 18 de octubre de 1976: cuando el padre Jodo fue baleado por la policia, en
la comisaria local; cuando murié en Goiania, martir de la liberacion; cuando el pueblo de Ribeirdo, Cascalheira y otros
lugares celebrod la misa de séptimo dia, planto la cruz y derrib6 la carcel.

Entre esos lugares, amamos aquel Ribeirdo Bonito, tan traido y llevado, con muchas historias tristes de muertes de
peones y atropellos de la policia y los pistoleros, pero también con mucho coraje y union de los habitantes del lugar. En las
luchas por la tierra, por la escuela, por la salud. En el Sindicato y en la politica. En las celebraciones y en las fiestas.

Con aquella iglesia, que fue inaugurada en el primer aniversario del martirio del padre Jodo y que para nosotros es un
santuario de fe y resistencia, un lugar de oracion y de encuentro, un alto de sustento espiritual para continuar mas animados
nuestra marcha.

No podemos olvidar a los hermanos que mas lucharon entre nosotros, a aquellos que por nosotros dieron su vida.
Cuando los cristianos se retinen para celebrar la misa, celebran precisamente la muerte de Jesus. El propio Jesus se lo pidid
asi a sus amigos cuando se despedia de ellos en aquella Gltima cena.

Un pueblo que no celebrase a sus martires seria un pueblo sin corazon, incapaz de hacer historia.

Pero celebrar no es solamente recordar el pasado.

Celebramos la eucaristia para sacar de ella la fuerza liberadora de la muerte y resurreccion de Jesus. Celebrando la
muerte del padre Jodo, hemos de sacar de ese acontecimiento mas fuerza, mas unién, mas esperanza.

Muchos amigos del Brasil y del mundo han sabido recoger la leccion que el padre Jodo Bosco nos ha dejado a todos, al
morir por el pueblo oprimido. Su muerte se ha transformado en una luz. El se ha transformado en un santo de nuestros dias.

Nosotros, hermanos, Iglesia de Sdo Félix do Araguaia, tenemos todavia mas derecho y mas obligacion de recoger los
frutos del martirio del padre Jodo Bosco.

El dia 18 de octubre de 1976, después de la misa, encendidas las velas de la fe, el pueblo plantd la cruz en el mismo
lugar donde habia sucedido el asesinato del padre. Y el pueblo habld, lleno del Espiritu de Dios, diciendo la pura verdad:

- "la cruz representa nuestra liberacion; esta carcel representa la persecucion, la tortura, el asesinato y todo lo que nos
aterroriza",
- "entre la cruz y la carcel, vamos a derribar la carcel...".

Y la carcel cay6 por las manos del pueblo. Como cayeron un dia las murallas enemigas de Jerico bajo el clamor de las
trompetas del pueblo de Israel.

Esta es la leccion. Este es el camino.

Nosotros abrazamos la cruz que nos libera y da vida. Nosotros derribamos todas las carceles de la mentira, de la
opresion, del pecado.

A la hora de escoger entre la cruz y la carcel, nadie puede dudar.

En esta certeza os abraza a todos vuestro hermano y amigo, el obispo.

(Octubre de 1981)
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Dia de los Negros

(Es que ha terminado ya la esclavitud de los negros en el Brasil? ;No hay todavia un tipo de cautiverio que esclaviza al
pueblo negro y marca siempre a los negros como si valiesen menos, siempre arrinconandolos?

Atin se habla muy mal del negro. Hay muchos atin que piensan que los negros no valen. Y la ignorancia ha llegado a tal
punto que para hablar de un negro bueno, hay que decir que tiene "el alma blanca". Como si los blancos fuesen buenos por
ser blancos...

Es una solemne mentira decir que en el Brasil no hay discriminacion racial. El negro en el Brasil es despreciado y casi
siempre le tocan los trabajos peores. El 80 por ciento de la poblacion negra brasilefia vive en las regiones mas pobres,
confinada en barracas, ciénagas y favelas.

La misma Iglesia, durante siglos, no ha dado valor al negro. Los negros eran traidos de Africa como "piezas" y,
llegando a los puertos brasilefios, eran a un mismo tiempo bautizados y marcados a yerro. La Iglesia callada, aceptando la
esclavitud de los negros.

Se habla de 6 millones de esclavos negros traidos al Brasil. Hoy dia, en el pais, son 40 millones los negros y mulatos.

El Brasil, América, tienen una deuda histdrica con esos millones de negros cautivos que, con su sudor, su arte y su alma
-fuerte como fuego bajo las cenizas- construyeron la riqueza y el futuro de nuestros paises. En el Brasil, nadie ha trabajado
mas que el negro y la negra. En los ingenios de azucar, en las plantaciones de café y algodon, en los desolladeros, en los
puertos, en los talleres, en las haciendas, en las cocinas, en las minas, en las carreteras.

Para los negros siempre ha habido cautiverio, hasta hoy. La princesa Isabel los libré en el papel solamente. Pero esta
llegando el dia de los negros, el dia en que ellos se libertaran de verdad. Y todos nosotros, negros y blancos, debemos ayudar
para que ese dia llegue pronto. Nuestro Dios es un Dios libertador que no acepta ningtin tipo de cautiverio.

El dia 22 de noviembre de 1695 fue muerto, por los portugueses y bandeirantes, el gran luchador negro Zumbi. En el
Quilombo dos Palmares, en Alagoas. Quilombos eran unos poblados donde los negros vivian libres y repartiendo entre todos
el fruto de sus trabajos. E1 Quilombo dos Palmares, con mas de 20 mil habitantes, resistié durante 95 afios.

En memoria del martirio de Zumbi, el dia 20 de noviembre ha sido escogido por los negros del Brasil como el "Dia de
la conciencia negra".

Este afio, en el Quilombo dos Palmares, el dia 20, y en Recife, el dia 22, se va a celebrar una gran misa de solidaridad
con la causa de los negros, la "Missa dos Quilombos". Pedro Tierra y yo hemos escrito la letra y el famoso musico y cantor
negro Milton Nascimento, ha hecho la musica.

Yo espero que todas nuestras comunidades se uniran a esa celebracion, los dias 20, 21 y 22, para comprometerse con la
causa del pueblo negro.

El negro, el indio, el trabajador del campo y de la ciudad, juntos en la marcha, haran llegar el dia de la liberacion del
pueblo. Jests, pobre y perseguido, pero ya resucitado, abre camino, delante.

Con esta esperanza y con este compromiso, os abraza a todos, amigo, hermano y obispo.

(Noviembre de 1981)

Santas Misiones, Viento de Dios

Soplan en la region "los vientos generales". Esta cambiando el tiempo. Sopla también en toda la region de nuestra
Prelatura aquel viento de Dios que es el Espiritu Santo. Acabamos de celebrar Pentecostés, la fiesta del Espiritu, y el Espiritu
ha llegado a nosotros como un vendaval de conversion y de Gracia.

En el mes de junio, con las santas misiones. En el mes de julio con la asamblea del pueblo. Dos grandes
acontecimientos en la marcha de nuestra Iglesia. El tema de la cartilla pastoral y de la asamblea del pueblo de este afio es la
confirmacion, el sacramento del Espiritu Santo.

En toda la Prelatura las comunidades estan estudiando la cartilla de la confirmacién para saber bien lo que ese
sacramento significa en nuestra vida; para conocer mejor lo que hace en nosotros el Espiritu Santo; para que todos asumamos
las responsabilidades que tenemos como bautizados y confirmados: siendo verdaderos hijos de Dios y hermanos sinceros;
siendo testigos del Evangelio y animadores de la comunidad.

En las santas misiones, la predicacion de los misioneros y las celebraciones comunitarias nos ayudaran a acoger la
Palabra de Dios, a corregir nuestra vida y a convertirnos de verdad al Evangelio de Jesus.
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Las santas misiones seran la mejor preparacion para la asamblea del pueblo.

Después de 10 afios de vida, toda nuestra Prelatura hace una gran revision a la luz de la Palabra de Dios.

Para ver en qué andamos errados; para descubrir el mejor camino que, como Iglesia de Jesus, debemos andar en este
Mato Grosso y en los dias de hoy. En medio de tanta injusticia y apetencia de lucro. Frente a tantos proyectos y promesas;
bajo la persecucion de los poderosos; pero también al abrigo del amor de Dios en el seguimiento de Jesus. Siempre en
comunidad, sin separar la oracion de la vida, participando igualmente de las celebraciones de la fe, del Sindicato y de la
politica popular. Siendo siempre cristianos, activos siempre.

Porque el Espiritu de Dios limpia, clarea y enciende toda la vida. El vendaval de Pentecostés penetra en la Iglesia y en
casa, atraviesa la calle y el trabajo, revuelve el corazon, la oracion y la politica.

Enciende el fuego del amor y se lleva las basuras de la injusticia.

No vayamos a perder esta santa oportunidad que Dios nos da. Los dias de las misiones han de ser, en los poblados y en
el sertdo, como unas vacaciones con Dios a fin de que todos podamos participar. Porque Dios llama y nadie puede quedarse
al margen de su llamada. Nadie puede despreciar esta visita de Dios.

Cada comunidad ira estudiando la confirmacion, en las reuniones y en la mini-asamblea. Cada comunidad se preparara,
con mucha oracion y estudio, para la gran asamblea del pueblo.

Nuestra Sefiora, la madre de Jesus, a quien hemos rezado mucho en este mes de mayo, nos acompaiiara, sin duda,
protectora, durante esos dos meses de Gracia. Y el Espiritu Santo vendra, generoso, a nosotros, a toda la Iglesia de Sdo Félix
do Araguaia.

Alabado sea el Padre, hermanos; han llegado los vientos generales, ha llegado el viento de Dios...

Vuestro obispo y compafiero os abraza con mucha amistad y alegria.

(Junio de 1982)
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3
Cartillas Pastorales de nuestra Iglesia

Dios en la vida del pueblo

En los antiguos catecismos aprendiamos que Dios estd en todas partes. Pero esa presencia de Dios facilmente era
imaginada como un Dios glorioso en el cielo y omnipresente en la tierra. Padre y juez dentro de cada uno de nosotros.

Sin embargo, olvidabamos, facilmente también, que Dios actiia en la marcha del pueblo, en el dia a dia de la historia, en
las luchas y en las esperanzas de los pobres que buscan su liberacion,

El Concilio Vaticano II, para toda la Iglesia; Medellin y Puebla, para la Iglesia de América Latina, han venido a
recordarnos que Dios estd en la vida del pueblo.

Ha sido el propio pueblo quien se lo ha recordado a la Iglesia de Dios.

Ha sido el Espiritu de Jesus resucitado quien ha despertado para esa fe de encarnacion y de redencion a su Iglesia,
bastante dormida, demasiado enajenada.

La Biblia ha estado siempre ahi, para ser leida como el libro de la historia de los hombres amados por Dios. El Dios de
la Biblia es el Dios de un pueblo en marcha y se revela, a través de Israel, como el Dios liberador de todos los pueblos.

Pero, desgraciadamente, la Iglesia, todos nosotros, nos quedamos muchas veces con la Biblia entre las manos, como un
libro de historias pasadas o como el libro de la consolacion individual.

Separamos la Biblia de la vida, separamos la Biblia de la comunidad, separamos la Biblia del pueblo.

En los ultimos afos, sin embargo, otra vez, como en los dias mejores del pueblo de Israel, como en los dias fieles de la
Iglesia de Jests, la Palabra de Dios y la vida de los hombres se estan encontrando en un didlogo fecundo. La historia del
antiguo pueblo de Dios, escrita en los Libros Sagrados, viene al encuentro -como luz, como promesa- de la historia del
nuevo pueblo de Dios, que se escribe dia a dia vivencialmente.

Esta cartilla biblica y popular de la Prelatura de Sao Félix do Araguaia, que la Editorial Vozes acoge generosamente en
sus ediciones, quiere ser una sencilla contribucion a ese dialogo salvador entre Biblia y vida, entre Biblia y pueblo, entre la
historia sagrada del pueblo de Dios y la sagrada historia del pueblo de los hombres, hijos de Dios, salvados en Jesucristo y
con El constructores del Reino.

El método de esta cartilla ya no es original. Se consideran simultaneamente la Biblia y la vida del pueblo. Cada
"leccion" parte de un suceso que el pueblo conoce de cerca y sobre el cual se esparce la luz de la Palabra de Dios, con algiin
pasaje biblico, semejante a ese suceso. La ilustracion grafica de ese hecho o escena, suscita el didlogo comunitario y
comunitariamente se confrontan, en la fe, en la oracion, en la discusion critica, la accién de Dios y la actuacioén del pueblo,
ayer en la Biblia, hoy en la vida de la comunidad.

Los textos sencillos, los dibujos realistas, las preguntas pedagogicas, los mismos pasajes de la Biblia sintetizados,
pueden ayudar a otras comunidades como han ayudado a las comunidades de la iglesia de Séo Félix.

El Espiritu, que escribio la Biblia por las manos y por la historia del pueblo de Israel, sigue escribiendo el Libro de la
Vida por la boca, por las luchas, por la fe de nuestro pueblo.
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Nuestro Catecismo

Nos gusta el catecismo, porque en el catecismo aprendimos a conocer a Dios y a rezar. En el catecismo empezamos a
tener amistad con Jesus.

La Biblia es el Libro del pueblo de Dios. El catecismo es como la cartilla elemental.

En el catecismo encontramos, como en una alforja, los temas principales de nuestra fe, algunas palabras mas
importantes de la Biblia, los puntos mas significativos de la vida de Jests.

Saber el catecismo es como andar por la vida bajo la luz de Dios.

Siempre que uno no se quede solamente sabiéndolo... Es necesario saber y vivir el catecismo. Saber y vivir el
Evangelio. Conocer el proyecto de Dios, que es el Reino, y trabajar por el Reino hasta la muerte.

El catecismo es como la mesa de la comunidad reunida. El nifio come lo que es de mas facil digestion. A medida que
crece, va comiendo de todo. Pero los adultos han de aprender y entender y vivir todo el catecismo.

Este "Nuestro Catecismo" presenta, en la primera parte, el Credo explicado. En la segunda parte presenta nuestra Ley y
nuestra Oracion: cdmo debemos vivir, como debemos orar.

En la primera parte, al margen del texto, hay unas palabras en letra mas negra. Esas palabras han de ser aprendidas de
memoria. Son como el resumen, como el meollo. Incluso los nifios han de aprender esas palabras.

Las principales oraciones de la segunda parte hemos de aprenderlas todos.

El mejor catecismo, sin embargo, no es precisamente un libro de papel. EI mejor catecismo es la familia, religiosa y
unida. El mejor catecismo es la comunidad, sincera en su fe, animada en las celebraciones, valiente en las luchas de la vida.

Cada uno de nosotros ha de ser para los hermanos, un catecismo vivo.

Como Jesus es el Catecismo del Padre.

Como Maria y los apdstoles son los primeros catecismos de Jesus.

Lo que uno cree, eso habla y hace. La fe que tenemos en el corazon ha de resplandecer en toda nuestra vida.

Nosotros debemos ser, como Jesus, la luz del mundo.

Iniciacion popular a los Sacramentos

Hace tiempo que estibamos preocupados por encontrar material catequético que respondiese a las necesidades
pastorales del pueblo de nuestra region. Estamos en el Mato Grosso, dentro de la Amazonia Legal del Brasil. Lo que fuera de
aqui se publica -mucho y bueno- en materia de pastoral, de catequesis y de liturgia, no responde satisfactoriamente a la
situacion sociorreligiosa y a las condiciones de lectura y percepcion de nuestro pueblo campesino.

A medida que la pastoral de nuestra Prelatura se organizaba mas comunitariamente, con mayor participacion activa del
propio pueblo, sentimos mas la necesidad, y también la posibilidad, de producir nosotros mismos ese material.

Cada afio, el pueblo de Dios de nuestra Iglesia celebra asamblea general. Cada asamblea estudia un tema basico de
nuestra vida de fe y toma decisiones pastorales en torno al mismo.

A partir de esas necesidades y de esa experiencia, nacieron estos folletos: una especie de catecismo por entregas o en
pequeiias dosis.

El pueblo de la region ha clasificado espontaneamente estos folletos como "cartillas": "Cartilla del Bautismo", "Cartilla
de la Misa"... Y acertd. Los folletos querian ser eso, precisamente: una cartilla pastoral, simple, directa, basica. Lo
substancial de nuestra fe, dicho segtin la vida y el aire de nuestro pueblo.

Las diferentes comunidades de la Prelatura estudian un tema basico, el tema de la asamblea del afio, y dan sus
respuestas. Esta cosecha toda se confronta, se resume y se devuelve al pueblo en el folleto.

Primero publicamos los folletos en mimeografo. Después, la gran editora Vozes se interes6 por imprimirlos a nivel
nacional, dentro de la Coleccion "«De la base para la base".

Nos conmueve, ahora, saber que esos folletos, nacidos en una pequefia Iglesia perdida en los confines de la Amazonia,
puedan servir para Iglesias hermanas de esta comun Patria Grande que es América Latina. Jesus resucitado, que es el
Libertador total, derrame sobre estas hojas populares su Espiritu de vida nueva.
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(QUE ES EL BAUTISMO?

Para el pueblo de la region -asi como para todo el pueblo llamado cristiano, rutinariamente bautizado, y que viene
bautizando rutinariamente a hijos y ahijados-, era necesario un instrumento pastoral que lo sacudiese en la fe frente al
bautismo.

(Qué es el bautismo? ;Qué no es el bautismo? ;Quién quiere de verdad, o quién puede bautizar a sus hijos? ;Quién
puede ser padrino de bautismo? ;Quién no lo puede ser, de ningiin modo? ;Qué papel juega la comunidad a la hora de
bautizar? ;Qué significa Nuestro Sefior Jesucristo en el bautismo?

El folleto insiste en el compromiso bautismal. Ser bautizado es entrar en el peligroso callejon en el que el mismo
Jesucristo entrd, participar de su muerte pero también de su resurreccion, siempre en favor de los hermanos.

¢QUE ES LA CONFIRMACION?

Muchos cristianos saben que la confirmacion es el sacramento administrado normalmente por el obispo. Piensan
también que la confirmacion es sacramento que da fuerza. Recuerdan que antes se confirmaba a los nifios, y ahora no.

Pero qué es realmente la confirmacién, muchos cristianos no lo saben. Por ese motivo, la asamblea del pueblo de 1981
decidi6 que el tema principal de nuestra asamblea y de nuestro caminar en 1982 deberia ser la confirmacion. Para que toda la
Prelatura conozca bien ese sacramento y para que el mismo se administre, entre nosotros, de un modo consciente y sincero.

La confirmacién no es un asunto que cada uno pueda resolver individualmente. Es asunto de la comunidad. La propia
comunidad es la gran madrina de la confirmacion.

Esta cartilla quiere ayudarnos a entender mejor el sacramento de la confirmacion, para que vivamos confirmados de
verdad.

En la confirmacioén recibimos de un modo especial el Espiritu Santo, que es el Espiritu de Dios que Jesucristo nos
comunica. Deberemos, pues, verlo todo a la luz de Dios (que es la fe); deberemos enfrentarlo todo con la fuerza de Dios (que
es la esperanza); y deberemos amar con el mismo amor de Dios (la caridad).

. Ser confirmado es ser confirmado en el bautismo. Ser confirmado es ser testigo valiente de Jests. Es ser misionero del
Evangelio con la palabra y con la vida. Ser confirmado es ser constructor del Reino de Dios, trabajando por la justicia y por
la fraternidad en medio del pueblo. Es ser un animador siempre animado de la comunidad.

El Espiritu Santo viene a nosotros en la confirmacién, como vino sobre Maria y los apostoles, el dia de Pentecostés. El
quema en nosotros el miedo, la ignorancia, el egoismo y nos transforma en Iglesia activa y valiente.

Si el Espiritu de Jesus resucitado es nuestro motor y guia, ;quién va a detener nuestra marcha?

"iVen, Espiritu Santo, y llena nuestros corazones con tu amor!".

(QUE ES LA MISA?

Para la mayoria de los cristianos, sin duda, resulta mas dificil atin responder a esta pregunta ;qué es la misa?, que
responder a la otra pregunta de qué es el bautismo.

La teologia, la liturgia, la pastoral se cansan de decir que la eucaristia es el centro de la vida cristiana. Pero (qué es
realmente la eucaristia?, ;qué es la misa?

Este folleto pretende ser modestamente una cartilla pastoral para animar la misa.

Los temas basicos de la eucaristia son presentados dentro de una dindmica comprometedora. No se trata de "asistir a
misa", sino de "hacer la misa", sobre todo cuando la misa termina, alla, fuera de la iglesia, en la lucha diaria de la vida.

Estamos celebrando aqui en el Brasil un afio eucaristico. Que no sea simplemente una ceremonia pasajera.

A medida que el pueblo cristiano vaya entrando conscientemente en la eucaristia, su vida se hard mas cristiana. No se
celebra impunemente la eucaristia cuando se sabe qué es la eucaristia. No se pasa por la Pascua sin morir y resucitar.
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Bienaventuranzas del Pueblo Cristiano
1. Feliz aquel que ama a Dios y vive, por la fe, en su presencia.

El que cree, ora y tiene tiempo para participar de las celebraciones de la comunidad
2. Feliz aquel que reconoce a Dios como el Padre que cuida celosamente de sus hijos.

- No hagas de El un negociante, recordandolo solo a la hora de pedirle favores y a cambio de las
promesas que le hagas.

3. Feliz aquel que ha descubierto que el verdadero Dios camina con el pueblo y quiere su liberacion.

- No digas que es voluntad de Dios la explotacion, la miseria, la injusticia, la existencia de ricos y pobres.
4. Feliz aquel que sabe que seguir a Jesls es vivir en comunidad, siempre unido al Padre y a los hermanos.

- No te engafies: quien se aleja de la comunidad, en busca de ventajas personales, se aleja de Dios; quien
persigue a la comunidad, persigue a Dios.

5. Feliz aquel que respeta y trata a todos como iguales, como hermanos de verdad.

- No es verdadero cristiano quien desprecia al indio, al  negro, al pedn, al anciano, a la prostituta, al
pobre.

6. Feliz aquel que confia en los compafieros. "El mundo serd mejor cuando el menor que padece sepa confiar en
el menor".

- No confies en las promesas de los grandes. No pretendas apoyarte en "arbol que da mucha sombra".
"Acuerdo" de patrén y trabajador no puede dar resultado.

7. Feliz aquel que cree que la vida y el buen nombre de los compaiieros vale mas que todo el oro del mundo.

- No es cristiano el que se deja llevar por la venganza, el que no sabe perdonar, el que levanta falso
testimonio, el que traiciona a los compaiieros.

8. Feliz aquel que ama y respeta a su familia: el marido, la mujer, los hijos, los padres.

- No estropees tu vida y la felicidad de tu familia con tiranias, con el juego, en borracheras, en la
prostitucion.

9. Feliz aquel que sabe que su dignidad personal es sagrada.
- No vendas tu conciencia, tu libertad, tu voto, por dinero, empleo, ventajas.
10. Feliz aquel que ha descubierto que la verdadera religion consiste en amar a Dios como Padre y al projimo
como hermano:

-trabajando por el Reino de Dios

-estando siempre al lado de los mas débiles
-no acobardandose nunca, ni siquiera en las
dificultades y persecuciones

-luchando por la Liberacion, en las organizaciones populares, en el Sindicato, en la politica, en la
comunidad.

Recordatorio de las Santas Misiones
Prelazia de Sdo Félix do Araguaia, 1982
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Espiritualidad y mision

El archivo de la Prelatura de Sdo Félix, cuenta una historia breve pero densa, agitada, fecunda. Apenas 10 afios de
Prelatura y 15 de Mision han dado textos para buen numero de archivadores.

La Hermana Irene nos va sacando del armario las carpetas: Ademas de la historia de la Mision y de la Prelatura, estin
los andlisis, las investigaciones sobre la realidad y las situaciones de la region; problematica de tierras, salud, escuela,
comunicaciones, indios, peones, haciendas, latifundio, represion, denuncias, acusaciones contra la Prelatura y solidaridad
con ella. Cultura popular, asambleas del pueblo, actas y lineas de accion pastoral. Las carpetas de cada zona pastoral y de
cada comunidad. Iglesias hermanas, Amazonia, América Latina... Y las carpetas de la abundantisima correspondencia
recibida y expedida entre 1968 y 1983. Y los escritos "mayores"” y los pronunciamientos de Pedro...

En este mundo tan por hacer, donde el clima es complice de la pobreza y de la destruccion, sélo unas manos
cuidadosas, como las de la Hermana Irene Franceschini, pueden tener en orden y en buen estado tantos papeles.

Tomamos la carpeta de los escritos de Pedro mas extensos. Tiene entrevistas, semblanzas para obras colectivas,
prologos a varios libros, articulos y textos de espiritualidad...

- Todos me fueron pedidos y los he tenido que escribir con esa prisa constante que ti experimentas estos dias. Con la
prisa que impone el ministerio pastoral y sin mayores pretensiones de sistematizacion. Tampoco podia negarme.

- ¢Por qué?

- Pues, hombre, uno tiene que hacerle hueco a la Palabra también escrita. Tenemos que dar siempre razoén de nuestra
esperanza, como diria Pedro. Ante este tipo de peticiones de Iglesias hermanas, pueblos en conflicto o de grupos o revistas
comprometidas con la causa del Reino o de figuras ejemplares, creo honestamente que no me puedo negar. Otros enviarian
un telegrama o cogerian el teléfono. Yo escribo.

- Todos estos escritos tuyos son vivenciales. No teorizas. Si te piden un tema, cuentas tu experiencia. Para escribir
sobre la conversion, dices que tendrias que contar tu propia conversion. ;Por qué esa acentuada vivencialidad en tus
escritos?

- En critica literaria se diria, quizds, que si uno tiene una cierta vena de poesia lirica, siempre escribe
autobiograficamente. Y en cristiano yo comulgo con esos acontecimientos, esos martirios, esas causas. Son temas tan vitales,
por otra parte, como el seguimiento de Jesus, la experiencia de Dios, la pobreza, la nueva espiritualidad de la liberacion, la
conversion diaria... No hago teorias porque no sabria hacerlas, porque no soy telogo. Hay muy buenos escritos teologicos y
tu sabes que me gusta leerlos. Conozco, admiro y respeto a los que tienen el carisma de tedlogos en la Iglesia. Pienso, por
otra parte, que todos, en la Iglesia y en el mundo, nos movemos mas por el testimonio que por la teoria. Los buenos tedlogos
también reflexionan y escriben sobre la "experiencia" de la fe.

- Veo que en estos textos, y en la mayoria de tus escritos, te sale fdacilmente el latigo, fustigas las injusticias de la
sociedad y también ciertas cosas de la Iglesia, de nuestra Iglesia. Insistentemente.

- Dirian aqui, en el Brasil, que los espafioles somos asi. Algunos piensan que la situacion dramatica que me ha tocado
vivir de cerca me ha afilado la palabra. En todo caso, espero que no sea por irritacion temperamental. Dios sabe como busco
la paz... La injusticia me subleva, ciertamente. Y pienso que deberia sublevar a todos los hijos de Dios. Toda palabra cristiana
deberia ir cargada de profecia. Un obispo, ademas, habra de ser profeta por definicion. "A tiempo y a destiempo". " jAy de
mi si no anunciase!", pero, también jay de mi si no denunciase! Me duele el mundo porque no es como lo quiere Dios. Y me
duele esa nuestra Iglesia porque no es como pienso que la sofi6 Jests al servicio del Reino. Me duele, quizas me duelo a mi
mismo como cristiano y como pastor, porque no somos lo que deberiamos ser. Yo estoy convencido de que la pasioén por el
Reino y el amor familiar a la propia Iglesia como instrumento del Reino, deben movernos a esa denuncia, a esa correccion
fraterna, a esa libertad para la transformacion. Ya sabes como me indigna el prurito de querer salvar una "imagen" compuesta
de la Iglesia, cuando debemos salvar la mision evangélica de la Iglesia. "Pecadora y santa" siempre lo ha sido, la Iglesia, y lo
sera; por lo menos, reconozcamoslo.



38

Puedo decirte, por otro lado, cuantos cristianos y cuantos no cristianos me han agradecido esta libre sinceridad. Me
dicen que les hace bien, que les acerca a la Iglesia y a Jests. También eclesiasticamente la humildad es la verdad.

Al final de este capitulo, atencion a ese Francisco de Asis que Pedro ve aqui, en esta América Latina. Pedro se lleva
bien con los santos, los entiende. Le digo que traiga a otros santos a esta América, y se le enciende el alma:

- jQué sugerente, imaginarse a muchos santos viniendo a vivir hoy en esta América Latina! Desde Pablo de Tarso,
pasando por Agustin de Hipona o Vicente de Paul, por nuestra Teresa de Jesus, hasta un Padre Maximiliano Kolbe que
tuviese que vivir en Chile o en Haiti...
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1
. Qué es para mi la experiencia de Dios?

Me hacéis unas preguntas vitales, que obligan a responder, porque los cristianos tenemos el deber y la gracia de dar
testimonio de nuestra esperanza.

Me pedias este pequefio testimonio personal para las comunidades cristianas del pueblo vasco. Esto me obliga mas atn.
Yo creo cada dia mas en el poder de fermento de las pequefias comunidades. Y creo cada dia méas en el derecho sagrado de
las minorias que tienen, todas, a su manera, una especial caracteristica evangélica: son un "resto", son los "pobres". El
contacto con los pueblos indigenas, su lucha, su martirio, van desarrollando en mi agudamente esta conciencia. Soy catalan,
ademas, lo que ya ha podido significar también una cierta experiencia de minoria, vivida en carne propia.

1. Dice Joseba que estais descubriendo cada dia mas que nuestra fe tiene mucho de identificacion con un mensaje.
También mi fe ha partido de ahi; la de casi todos, de un modo u otro. La fe nos ha entrado por los oidos. Lo cual fue
constatado ya por San Pablo, candnicamente, digamos.

Lo malo es que nos quedemos ahi, rutinariamente. De este modo el mensaje pasa a ser apenas doctrina y una doctrina
mas, posiblemente. ("Eso aprendi", "eso me ensefiaron", "el catecismo decia eso", "en el colegio nos lo explicaron asi", "la
Iglesia dice eso"...). Doctrina "infantil". Y viene la vida con su avalancha critica y sus intereses y reveses, y el mensaje, o la
doctrina, pasa a ser apenas un recuerdo, quizas una leyenda y hasta una memez.

2. Nos ha faltado "ver" al Mensajero de este mensaje. Nos ha faltado encontrarnos con Jesucristo. Conocerlo, amarlo,
seguirlo.

Estoy leyendo estos dias un libro muy bueno del jesuita vasco Jon Sobrino, Cristologia desde América Latina. El insiste
muy bien en este aspecto, siempre actual, del seguimiento de Cristo. El vasco Ignacio de Loyola, a su manera, en su tiempo,
lo entendi6 de maravilla.

(Como se hace eso? Pienso que cada uno tiene su hora. Dios le da a cada uno sus oportunidades.

Para mi fueron ésas: mi familia, "nuestra" guerra, el Seminario -a pesar de todas sus aberraciones de formacion-. A
pesar de las aberraciones, mayores, de "nuestra" guerra. Recuerdo algunos momentos fuertes que me marcaron: el estudio de
San Pablo, por ejemplo; las vidas de Jesucristo y otros libros Cristologicos que lei con fruicion. Y una obsesiva peticion que
yo hacia, en aquellos buenos tiempos, para conocer a Jesucristo.

Fueron, siempre, los pobres. El pobre es el mejor Evangelio de Jesus.

Fue, es, el contacto con el propio Jesucristo, vivo y presente, en la oracion, en la eucaristia, en los compromisos
concretos por su causa.

Con todo lo que pudiese tener de juvenil, aquella voluntad de "ir a las Misiones". La renuncia a ciertas comodidades o
derechos. La vida religiosa, a pesar de sus deformaciones estructurales. El ministerio sacerdotal, que muchas veces era
asumido con desgastante fidelidad.

Ultimamente, aqui, en este Mato Grosso, maravilloso y sombrio, en esta querida y descuartizada América Latina, el
riesgo, la posible muerte por su causa, que es la causa de la justicia y la liberacion de los hermanos mas pequefios, hijos del
Padre Dios.

Todo eso ha sido hora de encuentro, oportunidad providencial que le ha acercado a uno al Sefior Jesucristo.

Pienso que sdlo la vida nos hace vivir. S6lo buscando a Cristo se encuentra a Cristo. S6lo buscandolo donde esta,
claro...

Nos ha faltado, digo, "ver" al Mensajero, enviado del Padre, misteriosamente igual a El, pero también realmente igual a
nosotros. Mensajero hecho mensaje de carne, de pobreza, de libertad, de muerte, de vida nueva.

3. Nos ha faltado también sentir y vivir el para qué del mensaje, hacia quiénes iba, con quién debiamos compartirlo.
Nos ha faltado convivir el mensaje. Nuestra fe ha sido rabiosamente privada, capitalizadora, y, por eso mismo, condenada a
la esterilidad, al aburrimiento radical, a la muerte.

Nos ha faltado sentir el Reino, por el cual el Verbo de Dios se hizo hombre. Puedo aseguraros que s6lo estos ultimos
afios he descubierto, con cierta lucidez liberadora, la verdad del Reino. Que es mayor que la Iglesia; del cual la Iglesia es una
sefial; hacia el cual debe tender todo; que se construye con todo cuanto hay de verdad, de justicia, de fraternidad, en las
luchas y en las aspiraciones de los hombres.
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Nos ha faltado sentirnos Iglesia, desde luego. Que no es lo que quizas veniamos pensando, a contrapelo y con razon.
Que es, debe ser, otra cosa: la comunidad fraterna, libre, jubilosa, servicial, de aquellos que han recibido el mismo don de
creer en Jesucristo, de vivir conscientemente de su Espiritu y de anunciar su Reino, haciéndolo con la palabra, con la vida,
hoy, aqui, hacia un mafiana mejor, hacia el mafiana eterno.

También nos ha faltado un poco de humor en nuestra fe, sobre todo por lo que se refiere a la Iglesia institucion y a sus
esquemas doctrinales y juridicos. Recientemente relei Teologia en broma y en serio del apaleado y siempre fiel José M.” Diez
Alegria, a quien Dios y San Ignacio bendigan largamente. Conste que creo en el Papa, como Pedro, no como Jefe del Estado
Vaticano. Creo en la Iglesia, incluso como institucion, claro esta, pero de un modo més evanggélico.

4. Pienso también que se trata de volver a Dios siempre, de darle vueltas a Dios. Hay que experimentar a Dios, porque
se puede. Porque esta experiencia -de fe, de confianza, de servicio en el servicio a los hermanos- es lo mas vital de nuestra
propia vida. Dios no se demuestra, claro, ni se consigue experimentarlo con recetas, pero si viviendo justamente.

He de reconocer que Dios me ha sido facil. Gracias a Dios, nunca he dudado de Dios. Gracias a Dios, siempre me ha
parecido que sdlo Dios resuelve, en ultima instancia, lo insoluble de la vida. Y siempre me he sentido nifio ante Dios.
Reconozco que es un don esta fe. Creo que es también resultado gratuito de una cierta "simplicidad" interior. Los ricos, los
grandes, los chulos, no podran ver a Dios. Eso no lo digo yo, lo dice el Evangelio. El problema no es ser pecador, sino ser
engreido. Solo hay un pecado radicalmente tal; el orgullo exasperado.

Digo que hay que volver siempre a Dios:

- por las mediaciones de la fe, en la oracion, en la contemplacion; en un culto vivo y alegre; en la convivencia
comunitaria, eclesial, "ecuménica" (con todos los cristianos, con todos los hombres de buena voluntad) de la causa del Dios
vivo, que es el hombre viviente,

- por las mediaciones de la naturaleza, descubierta con capacidad de asombro, amada, respetada, disfrutada
humanamente. También aqui uno viene aprendiendo mucho de los pueblos indigenas y, por contraste, de la salvajeria
institucionalizada y transnacional del latifundio, del desarrollo capitalista,

- por las mediaciones de los hombres, hijos de Dios todos ellos, y todos ellos hermanos. Estoy hablando de los hombres
concretos, que son los Unicos que existen,

- por las mediaciones del propio corazdn, con sus ansias y sus esperanzas, con sus temores y hasta desesperos, con el
hondén de su capacidad nunca saciada. Esa sed que uno siente dentro es sed de Dios, no hay que darle vueltas a la noria
buscando otras aguas...,

- por las mediaciones, en fin, de la vida y de la historia. Cada dia me parece mas evidente que no hay mas que una
historia humana, que es la Historia de la Salvacion, porque no hay mas que un Dios que crea y ama y salva al hombre y lo
redime en Jesucristo y en El lo congrega y por El finalmente lo glorifica. (No me estoy olvidando ni del pecado ni de la
Biblia ni de la Iglesia).

5. No sé si os va a parecer todo eso receta, aun cuando estoy condenando las recetas. Ni sé, Joseba, si es por aqui que
me querias.

Sea como fuere, atin quiero deciros otras tres palabras, tres: la pobreza, la esperanza, la "caridad". (Esta entre comillas,
la pobre, porque ha sido prostituida durante siglos, como una mujercilla portuaria).

Creo que la pobreza se nos impone, aqui y ahi. Una pobreza que nos libere de nosotros mismos, de las cosas como
codiciadas, como manoseadas, del consumismo, de la artificializacion de la vida, toda ella electrodomesticada. Una pobreza
que nos libere de la competencia y de la codicia, del dios lucro, del capitalismo. (El capitalismo es pecado, digo yo... y no
veo como absolverlo, amigos). Una pobreza que nos haga convivir con los pobres, para entrar en su lucha -que es clasista,
naturalmente, porque las clases estan ahi y son la constitucion iniqua de nuestra sociedad-, para ayudarlos a vencer la miseria,
la sumision, la dependencia, la explotacion. Una pobreza que nos devuelva comunitariamente la sencillez de la vida.

Sé que estoy hablando utdpicamente, o sea, evangélicamente. Creo que estoy recordando apenas el verdadero plan de
Dios y la verdadera felicidad del hombre. Si no creemos eso y no lo pretendemos, arriesgandonos por ello hasta las ultimas
consecuencias, maldita la gracia de nuestra fe y maldita la gracia de nuestra humana vida.

La esperanza, decia Péguy, es la mas pequefia de las tres -las tres virtudes teologales- y debe ser la mas
apasionadamente vivida, quizds mayormente en nuestros tiempos, o desesperados o autosuficientes. Una esperanza
invencible, a pesar de todos los pesares, contra toda esperanza.

Ahi nos encontraremos con todos los utdpicos y todos los verdaderamente revolucionarios. Ahi nos encontraremos con
Jesucristo resucitado, que es nuestra Pascua y por eso mismo nuestra esperanza.

Una esperanza que nos haga vencer el tedio, la rutina, la decepcion, el desespero, los fallos de la familia, de la sociedad
y de la Iglesia, nuestros propios impenitentes fallos...
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En estos broncos afios de Mato Grosso, con tanta injusticia de por medio y tanta muerte absurda y con problemas de
represion politico-policial o de incomprension eclesiastica, con la propia muerte al acecho -como uno de nuestros jaguares,
pero en mayor- yo he crecido, sobre todo, en esperanza. Rabiosamente. Ahora me parece incluso que sélo se espera en la
medida en que se viven circunstancias concretas como para desesperar. S6lo se espera, diriamos, en la medida en que se
desespera. La esperanza, pienso ahora, es también pobreza. Nadie va a esperar si ya esta harto con su yo, con su ahora, con su
mundo presente. S6lo espera quien vive el futuro.

Dije también la caridad. O sea, el amor a Dios, el amor por Dios, desde Cristo, como Cristo ha amado, segun la fuerza
que su Espiritu de Resucitado nos comunica para amar. Ahi fallan todas las elucubraciones y todas las referencias
simplemente ideoldgicas. Porque hay que amar a todos, siempre, perdiendo, jugandose la vida.

Una caridad que se da integramente, que hace de la causa de Dios y de los hombres la propia razon de vivir, que muere
por esta causa.

Yo he pasado mucha rabia en este Mato Grosso y he meditado mucho, con la boca llena de agua, como quien se ahoga,
en la violencia y no violencia y me ha tocado perdonar muchas veces a los enemigos del pueblo que son, os lo digo con toda
sinceridad, mis {inicos enemigos -mis adversarios, si queréis que os hable como todo un obispo-. Eso, sin embargo, no me
impide -Dios sabe hasta qué punto acierto o yerro- continuar detestando el capitalismo, la dictadura, el latifundio... Eso, por
el contrario, me obliga a hacer lo posible para que esos enemigos "se acaben".

Paulo Freire, el maestro de América, ha dicho con lucida precision evangélica que el tinico modo de amar a los
opresores es hacer que nunca mas puedan oprimir a nadie. Y antes que Paulo Freire lo cantd Maria, la madre de Jesus, en su
Magnificat: los poderosos han de bajar del trono y andar como todos, a pie lleno. Hay que amarlos despojandolos. Con eso
los hacemos pobres y por eso mismo libres. Suponiendo que ellos quieran.

Quiero decir que la caridad o es politica también o no es. Ya Pio XI hablaba del "amor politico". La caridad de todo
cristiano; la caridad de un obispo, pues, y la de una carmelita de clausura. |Si vieseis cdmo saben entenderlo y vivirlo asi las
Hermanitas de Jesus, por ejemplo, en nuestra aldea de indios Tapirapé!

Joseba, amigos, estoy divagando. A veces, cuanto mas se habla menos se dice. Lo cierto es que hay que vivir el dia a
dia. Hay que rezar, cada dia también. Hay que enfrentar la injusticia y construir la libertad fraterna, dia a dia. Hay que
compartir, abrirse a los otros, acogerlos (jsolos nos hundimos!). Hay que anunciar el Reino de Dios, que Jesucristo ha dicho
y vivido y por el cual ha muerto y para el cual ha resucitado.

Haced la prueba: daos al prdjimo, al pobre, al oprimido. Haceos marginados con los marginados. En la pobreza
marginada, compartida desde el Evangelio, siempre se encuentra a Dios...
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2
Cuestionario radiofonico sobre Jesucristo

-¢Qué aspecto le impresiona mas de la personalidad de Jesiis?

-Su preferencia por los pequefios, por los marginados, por los perdidos. La novedad de sus valores en contraposicion a
nuestros valores. El escandaloso mensaje de las Bienaventuranzas. Novedad y mensaje que son actitud de vida en el Sefor.

-¢Qué pagina del Evangelio seleccionaria usted si le obligaran a elegir?

-La Pascua de Jesucristo: su muerte y resurreccion.

-¢Cudal le parece que es la esencia del cristianismo, segun Jesus de Nazaret?

-El Mandamiento nuevo, el mandamiento caracteristico suyo: "Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a
los otros. Que, como yo os he amado, asi os améis también vosotros los unos a los otros. En esto conoceran que sois
discipulos mios" (Juan 13, 34-35).

Este amor diferente, universal, a la manera de El, supone la vivencia de la filiacion divina. Solo sintiendo a Dios Padre
de todos, se ama asi a los hermanos.

-¢Qué le parece que le falta al cristianismo actual?

-Segun mi optica, digamos, que no sé si coincidird plenamente con la dptica del Sefior: Una pasion radical por la
justicia, que se traduzca en una radical encarnacion en la pobreza de los pobres y en su lucha por la liberacion total.

Aquella esperanza plena que significa la vivencia habitual de la resurreccion de Cristo. Esperanza en el propio Jests, en
el hombre, en la historia, en el universo.

La enamorada contemplacion del Dios vivo, revelado en Jesucristo, muerto y resucitado, y en el hombre, peregrino,
mortal y redimido, y en la naturaleza, criatura de Dios y del hombre, ambito de muerte y de resurreccion.

-¢Qué le parece que le sobra al cristianismo actual?

-Compromiso con los poderes de este mundo y con sus propias tradiciones rutinarias, burocraticas y segregaticiamente
etnocéntricas.

Miedo. Compostura. Seguridad orgullosa.

-/ Cudl ha sido el encuentro personal con Cristo que ha dado sentido a su vida cristiana?

-Toda mi vida consciente ha sido un sucesivo encuentro con El. Debo decirlo con abrumada gratitud. Se me haria dificil
hablar de "el" encuentro. En todo caso, puedo afirmar con sinceridad que donde mas significativamente he encontrado al
Sefior ha sido en los pobres, en los marginados, en los oprimidos de ciertos sectores de Espafia, de la Guinea, de este Mato
Grosso. En algunos riesgos por la causa de los pobres. Y en la persecucion.
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3
Convertirse

Me pides algo mio sobre la conversion, para "Mision Abierta". Algo mio sobre ese particular seria mi propia
conversion, que en muchos aspectos esta todavia por despertar a la luz. T me conoces. Uno es muchos dentro de si, y hay
algunos de esos yos sobrepuestos o adjuntos o paralelos que no acaban de hacérseme cristianos: mi sensibilidad susceptible,
mis silencios, mi ira amarga frente a la injusticia, mi falta de confianza en Dios, en mi, en los demas...

No tengo nada nuevo que decir sobre la conversion. Ni siquiera nada sistematizado. Rezar, cantar el Miserere, el
Rorate; repetir la palabra del publicano; el grito de asombro del centurion y, sobre todo, la mayor palabra de conversion que
el cristianismo ha escrito: la Gltima palabra de Juan y de la Esposa, en el Apocalipsis: "jVen, Sefior Jesus!".

Dios nos llama, por su Hijo, a vivir en comunién con El. Ha hecho con los hombres, con cada hombre, con la
humanidad entera, una Alianza de Amor. Nos ha dado su palabra y su vida. Quiere darnos para siempre su propia felicidad:
aqui en la tierra, progresivamente; plenamente, alla en el cielo. A cada uno, en la singularidad de nuestras aspiraciones; a
todos, como una familia de potencialidades y tensiones y amores entrecruzados.

Pecar es romper esa comunion.

Convertirse es volver a entrar humildemente, alegremente, en comunién con el Dios vivo, consigo mismo, con los
hermanos todos.

La conversion es una vuelta al Dios de todos: un ecumenismo pleno. Nunca Dios nos autoriza a tener cerradas contra
alguien las puertas del propio corazon, las puertas de la Iglesia. ;Quién es quién para excluir a nadie, cuando Dios nos
incluye a todos?

La conversion es una sacudida de la Gracia y de la sencillez, puestas de acuerdo, capaz de derribar el orgullo, el
egoismo, la desesperacion y el dinero: Los cuatro pecados contra el Espiritu: la idolatria del yo y del oro. Abandonar esos
idolos para volverse al Dios vivo y verdadero (I Tes 1,9).

La "metanoia" de la conversion no es simplemente un cambiar de ideas y un saber por déonde va el camino. Como tener
fe no es simplemente "creer". Hemos hecho con demasiada facilidad de la profesion cristiana un estar al par de las cosas
"segun la luz de Dios"; cuando debiamos hacer de ella un abrasarse en esa luz que es un fuego devorador.

La metanoia no es un sabérselas todas, a lo cristiano. Es una "reviravolta", un "capgirell", una voltereta vital.

Convertirse es aceptar las Bienaventuranzas como programa de vida, como "ley fundamental" de la Iglesia. Y no
apenas como una olimpica tomadura de pelo del Altisimo Sefior que nos habria propuesto socarronamente una plus marca
inalcanzable...

Convertirse no es soélo arrepentirse, llorar sobre lo pasado. Jesus repetia en el Evangelio a los pecadores perdonados:
"Levantate, ponte en camino...".

La conversion es un proceso vital, historico, como el crecimiento. Un proceso vital y social. El pecado estd en el
mundo, estd en cada uno de nosotros, en la desfachatez o agazapado, mas o menos querido, pero estd. Vivir, crecer,
evolucionar, caminar en la historia personal y en la humana grande historia ha de ser necesariamente irse convirtiendo, irlo
convirtiendo todo.

No basta con rasgarse las vestiduras, para convertirse; como no bastd nunca confesarse en la penumbra del
confesionario; como no bastara ahora con celebrar una bonita confesion comunitaria. No basta, para convertirse, con renovar
los advientos y las cuaresmas, o con organizar colectas socializadas o dar tantos por ciento tranquilizadores. Es preciso
rasgar el corazon, circuncidar la raiz de las estructuras de pecado, "subvertir" el orden establecido en el propio espiritu -
burgués-, en la propia familia -cerrada-, en la propia empresa, en la calle, en el pais, en la Iglesia, en el mundo.

No valen las excusas, desentendidas, decepcionadas, de los que estan de vuelta de todo, de si una Iglesia tal o una
sociedad cual. Tu y yo somos la Iglesia y somos la sociedad. No se trata de esperar a que las estructuras de la Iglesia o de la
sociedad se transformen: es preciso urgirlas a la conversion desde el interior de las mismas y desde la accion de cada uno de
nosotros.

Sin que esto signifique que las estructuras de pecado no estén ahi, poderosas, imposibilitando, en nuestro hogar, en el
trabajo, en el Estado, en la economia, en la politica mundial, en la Iglesia.

Y esas estructuras han de caer a golpes de sinceridad evangélica, a golpes de audacia cristiana, a golpes de revolucion
social.
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Segun los entendidos, el mensaje de conversion de los profetas del Antiguo Testamento, sobre todo a partir del siglo
VIII, se dirige al pueblo entero. La penitencia para ser verdadera habra de ser cada vez mas comunitaria, porque es cada vez
mas comunitario el pecado y mas comunitaria también la conciencia que del pecado se tiene.

Solamente la Justicia nos dara la paz. La paz de la conversion no es una pasiva mirada a la Providenciay ala Cruz y a
la Gloria.

Convertirse es "buscar el rostro del Sefior" en la cara de nuestros hermanos.

La conversion que es fe -adhesion al Cristo Libertador- y es esperanza -el humilde y fuerte apoyarse en El, sin otros
soportes, contra todo riesgo y desafio- es, sobre todo, una actitud de amor: el dificil amor a Dios en los amigos y en los
enemigos...; en los "proximos", impertinentes y habituales, y en los romanticos lejanos; en los normalmente establecidos en
la sociedad y en los marginados de toda especie.

El amor, prueba final.

Siempre es martirio la conversion. Dar la vida, dia a dia, o de golpe, como sea, por Aquel y por aquellos a quienes
pretendemos amar, a pesar de toda nuestra soterrada impureza de egoismo.

Convertirse es creer, como los nifios, que El tiene poder para perdonar "nuestros" pecados. Es el despojamiento de la
oracion, de la humildad, de la pobreza, de la confianza.

Es saltar por encima de todas nuestras estupidas suficiencias de hijos mayores y sumergirse en la actitud, sencilla y
vital, del hijo prodigo: "me levantaré, iré a mi Padre y le diré: Padre, es cierto, lo reconozco, he pecado contra ti y contra tus
hijos, mis hermanos".

...Y entrar, de nuevo, en el banquete de la vida y del Evangelio, con la alegre libertad de los hijos de Dios que nos
conquisto Jesus, el Hermano mayor, resucitado.
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4
Los rasgos del hombre nuevo

Con mayor o menor lucidez, con logica vital mas o menos consecuente, ya hemos descubierto la sociedad hecha
sistema, dentro de la estructura que nos envuelve y condiciona, bajo la inevitable solicitacion de la coyuntura diaria.

La Iglesia, perita en eternidad y menos perita en historia, durante siglos, muchas veces, facilmente solo veia personas; o
individuos, s6lo; 0, mas dicotomicamente alin, a veces solamente veia almas...

Sin dejar de enfrentar nunca esa globalidad estructural en la cual se forja la historia humana y dentro de la cual acontece
el Reino, deberiamos ahora redescubrir, comprometidamente, la persona, miembro de la sociedad y protagonista de la
historia y del Reino.

El Hombre -el varon y la mujer- es un ser estructurado y estructurante. La historia, el sistema y el Reino lo hacen, pero,
a su vez, él hace el sistema, la historia y el Reino.

Para nosotros, los cristianos, el hombre es, ante todo, la imagen viva de Dios, que Jesucristo encarna en plenitud y
corporalmente, como Unigénito del Padre y como hermano mayor de los demas hermanos.

El, Jests de Nazaret, es el prototipo del hombre, porque, superando victoriosamente la vieja humanidad de la esclavitud,
el pecado y la muerte, "creo6 en si mismo la nueva humanidad" (Ef 2, 15).

Ser hombres, ser verdaderamente humanos, para nosotros, habra de ser "morir constantemente al hombre viejo" y
transformarnos gradualmente en ese hombre nuevo, Jesus, Hijo del Dios Altisimo e hijo de la pobre aldeana Maria.

El convertido Pablo, fariseo ahito de la Ley, descubrio exultante la utopia cristiana del hombre nuevo y la proclamd,
dentro de su contexto religioso-cultural, con trazos incisivos.

El hombre nuevo, sin embargo, es una utopia universal. Y los cristianos -que creemos en esa utopia como hecha realidad
en Cristo Jesus- no tenemos la exclusiva de esa pasion avasalladora, sembrada por el Dios vivo en el corazon de cada ser
humano y en la historia de cada pueblo.

En nuestra América Latina, por ejemplo, despierta hoy convulsivamente para la segunda liberacion total, dos grandes
hombres marxistas proclamaron, con sus palabras y con su vida -y con su muerte-, la utopia del hombre nuevo, la ensofiacion
incontenible del "hombre matinal": el Che y Mariategui. Y en "Amanecer" de marzo y abril de este aflo de muerte y de
Gracia de 1982 acabo de leer un fragmento del libro premiado del comandante sandinista. Ornar Cabezas, sobre "la mirada
del hombre nuevo" y "el hombre nuevo que esta en la montafia..."

La reflexion y la vivencia de una espiritualidad de la liberacion, en América Latina (en el Tercer Mundo, en el mundo
mas en general, pienso yo sinceramente), deberan tener como consideracion y exigencia basicas la utopia necesaria del
hombre nuevo. Ser cristiano, en cualquier parte del mundo, en cualquier hora histdrica, es ser hombre nuevo en el Hombre
Nuevo Jests; pero ser cristianos hoy en nuestra América Latina, donde el Espiritu y la Sangre apremian, s6lo puede ser
empefiarse apasionadamente en ser de verdad, libremente, ante el escandalo del mundo y de la Iglesia, hombres nuevos, en
una Iglesia nueva, para el mundo nuevo.

Hace dias que intento delinear, para mis adentros, los rasgos fundamentales del hombre nuevo. Y ese intento es lo que
ofrezco ahora, como una contribucion balbuciente al libro del DEI sobre "Espiritualidad y liberacion en América Latina".

Nuestros tedlogos, nuestros socidlogos, nuestros psicologos y nuestros pastoralistas diran su palabra mayor,
cientificamente. Y nuestros santos y nuestros martires haran verdad -lo hacen ya, con caudalosa efusion- el rostro
Latinoamericano del hombre nuevo.

Los rasgos del hombre nuevo serian, a mi modo de ver:

1. LA LUCIDEZ CRITICA

Una actitud de critica "total" frente a supuestos valores, medios de comunicacion, consumo, estructuras, tratados, leyes,
codigos, conformismo, rutina...

Una actitud de alerta, insobornable.

La pasion por la verdad.
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2. LA GRATUIDAD ADMIRADA, DESLUMBRADA

La gratuidad contemplativa, abierta a la trascendencia y acogedora del Espiritu. La gratuidad de la fe, la vivencia de la
Gracia. Vivir en estado de oracion.

La capacidad de asombrarse, de descubrir, de agradecer.

Amanecer cada dia.

La humildad y la ternura de la infancia evangélica. El perdon mayor, sin mezquindades y sin servilismos.

3. LA LIBERTAD DESINTERESADA

Ser pobres, para ser libres frente a los poderes y a las seducciones.
La libre austeridad de los que peregrinan siempre.

Una morigerada vida de combate.

La libertad total de los que estan dispuestos a morir por el Reino.

4. LA CREATIVIDAD EN FIESTA

La creatividad intuitiva, desembarazada, humorada, ltdica, artistica.
Vivir en estado de alegria, de poesia y de ecologia.

La afirmacion de la autoctonia.

Sin repeticiones, sin esquematismos, sin dependencias.

5. LA CONFLICTIVIDAD ASUMIDA COMO MILICIA

La pasion por la justicia, en espiritu de lucha, por la verdadera paz.

La terquedad incansable.

La denuncia profética.

La politica, como misién y como servicio.

Estar siempre definido, ideologica y vivencialmente, del lado de los mas pobres.
La revolucion diaria.

6. LA FRATERNIDAD IGUALITARIA

O la igualdad fraterna.

El ecumenismo, por encima de razas y de edades y de sexos y de credos.

Conjugar la mas generosa comunion con la salvaguarda de la propia identidad étnica, cultural y personal.

La socializacion, sin privilegios.

La real superacion, econdmica y social de las clases que estan ahi, en orden al surgimiento de la sola clase humana.

7. EL TESTIMONIO COHERENTE

Ser lo que se es. Hablar lo que se cree. Creer lo que se predica. Vivir lo que se proclama. Hasta las ultimas
consecuencias y en las menudencias diarias.
La disposicion habitual para el testimonio del martirio.
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8. LA ESPERANZA UTOPICA

Historica y escatologica. Desde el hoy para el mafiana.
La esperanza creible de los testigos y constructores de la resurreccion y del Reino.

Se trata de utopia, la utopia del Evangelio. El hombre nuevo no vive sélo de pan; vive de pan y de utopia.

Solamente hombres nuevos pueden hacer el mundo nuevo.

Pienso que estos rasgos corresponden a los rasgos del Hombre Nuevo Jestis. Asi de utépicamente vivié El; esto ensefio
en Belén, en la Montafia y en la Pascua; asi nos configura trabajosamente su Espiritu, derramado en nosotros.
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5
La Mision como dialogo y pobreza

En nuestra infancia -una infancia también eclesial-, las Misiones eran "unos paises lejanos". Tan lejanos de nosotros y
de la Iglesia nuestra como posiblemente del Dios que poseiamos en exclusividad.

Ir a Misiones era llevar ese Dios a esos pueblos, "dejados de la mano de Dios". Nosotros éramos el nuevo Israel; ellos
eran los nuevos gentiles.

Hoy sentimos -o deberiamos sentir, desde una fe mas humilde y a la luz de una teologia mas critica- que no hay ningun
pueblo que esté lejos de Dios. Porque Dios esta en el interior de todo pueblo como esta en el interior de todo corazén
humano.

Y, sin embargo, la Mision contintia siendo fundamental deber de la Iglesia. La Iglesia es "esencialmente misionera".
Para ser fiel a su identidad, ella, hoy como ayer y mafiana todavia, debe "ir" y "misionar" a "todas las gentes".

La Iglesia es, por definicién, la "convocada" de todos los pueblos y a todos los pueblos "enviada".

Como el Padre envia al Hijo, que es el Enviado, asi Jests envia a su Iglesia, que es la enviada. El Testamento del
Resucitado es éste: "Id, misionad...".

Ir, ;desde donde? Misionar, ja partir de qué?

Una teologia, bastante superada gracias a Dios, sentia a la Iglesia como un pueblo inmenso y mas o menos
perfectamente establecido. /No la sentia como occidental, latina y hasta romana, en privilegiada exclusividad?

Mas que establecida y singularizada en una cultura o en un continente, hoy la creemos en estado de Mision; peregrina y
plural; cambiante en su expresion, "catdlica" como el propio Espiritu de Pentecostés que habla todas las lenguas.

Ningln continente tiene la exclusiva de la Iglesia de Jesus. La cuna de la cristiandad podra ser el Mediterraneo, pero la
cuna del cristianismo es el propio corazon de Jesucristo.

Ninguna cultura es mas connatural a la Iglesia que otra cultura. No hay culturas cristianas o anticristianas, por
naturaleza. El Espiritu de verdad y de vida -que es el alma de la Iglesia- adopta y adapta al don y a las exigencias del Reino
todas las culturas y todas las personas.

La mision de la Iglesia, entonces, es poner mediadoramente en contacto esas culturas y esas almas con el Espiritu de
Jesus que se derrama a través del Evangelio. O mejor aun: esos pueblos (con su cultura y sus estructuras y su coyuntura
historica) y esas personas (que viven historicamente y politicamente sus dolores y sus esperanzas).

Misionar apenas las culturas -como pretendia un inaceptable preesquema de Puebla- seria una ilusion, en el mejor de los
casos; o seria, en el caso peor, hacer el juego a los imperios dominantes.

Misionar tampoco podra ser nunca -como ha sido con demasiada frecuencia- llevar e implantar cultura ajena y
colonizadora. Sino llevar Mensaje. O suscitarlo desde la cultura e historia del "pais de Misién", ayudando a cada pueblo y a
cada persona a abrirse al Espiritu y al Reino. A abrirse en Iglesia -en convocada comunidad de fe cristiana- si es posible,
también.

Por eso, toda Mision debe transformarse en didlogo y en comunion. El misionero misiona en la medida en que él mismo
es misionado. Con un oido puesto al Evangelio, como diria Monsefior Angelelli, el apostolico martir de La Rioja, y el otro
oido puesto al pueblo a quien es enviado.

Y ese espiritu de didlogo debe ser una actitud esencial, no una postura oportunista. Por desgracia la Iglesia, pongo por
caso, empieza a hacerse africana so6lo después que Africa consigue declararse Africa. Y en Africa o en América o en Asia
muy pocas veces la Iglesia, como tal, en su estructura, supo ser "indigena", en comunién vital con los nativos y contra los
intereses e imposiciones de los invasores.

Por eso también, el misionero, hoy menos que nunca, no puede improvisar con superioridad paternalista. Debe aprender
a ser misionero. Y, en Gltima instancia, s6lo puede aprender en la tierra de Mision y al abrigo del pueblo que lo acoge. En la
Misién, como en el bautismo, se debe nacer de nuevo. Podra y debera el misionero prepararse previamente, claro estd; y
como deberian ser bien mas misionales las carreras eclesiasticas de los misioneros. Pero sélo se hara misionero misionando y
siendo misionado. Entre el Evangelio y el pueblo; frecuentemente, en la dialéctica tension cristiana que consiste en estar en la
cruz.

No sirven para "los paises de Mision" los que no sirven para su propio pais. Tampoco vaya nadie a Misiones para
resolver las crisis que no consigue resolver en casa. La Mision ya es de por si una gran "crisis" que sacude la existencia toda
y la compromete.

Misionar es mucho mas que llevar, ensefiar, hacer.

No bastara con llevar el catecismo o la teologia traducidos; o con construir templos, escuelas y hospitales; ni siquiera
bastara con administrar el bautismo y celebrar la eucaristia. Hay unas mediaciones humanamente indispensables, ademas de
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la gran mediacion, que hacen que el bautismo sea un bautismo entero que alcanza el alma y el cuerpo, la vida personal y la
vida social del neofito; y hacen que la eucaristia sea una mesa ubicada y una comunioén local y compleja de la Pascua de cada
pueblo en la Pascua del Sefor. La Evangelii Nuntiandi habla de "el pueblo concreto".

Esas mediaciones se configuran cientificamente en antropologia y etnologia, en sociologia y politica. Y se configuran
humanisticamente en sensibilidad cultural y en paciencia historica.

Esto no significara nunca reducir el Evangelio, que es irreductible. Pero impedira al misionero sentirse reducido por su
propia cultura o por la idiosincrasia de su Iglesia de origen. Impedird también que el misionero se sienta extranjero en
ninguna tierra humana, al mismo tiempo que se siente "en tierra extrafia" en toda tierra.

En orden a la identidad de la misién evangelizadora y en la bisqueda de lo especificamente cristiano del anuncio, se ha
formulado repetidamente esta pregunta: ;Se trata de anunciar el Reino, el Cristo o la Iglesia?

El tedlogo jesuita Jon Sobrino, incorporado vitalmente a América Central, muy proximo al Arzobispo martir Monsefior
Romero, responderia asi: "todo radica en saber si se quiere meramente anunciar a Cristo o hacer lo que hizo Jesus, y asi
declararlo como el Cristo".

Hacer lo que hizo Jesus.

La Mision-praxis sera, en Ultima instancia, la Unica Mision validamente cristiana. No lo que digamos sino lo que
seamos. Lo que digan nuestras vidas del Verbo de la Vida. Lo que de Buena Nueva aparezca en la vida del misionero y en la
Iglesia que ¢l representa. Lo que una Mision tenga de Evangelio comunicandose. Eso anunciara el anuncio de Jesus, que es el
Reino. Eso anunciara el propio Jesus que es el Rey y el Reino personalmente.

No debemos "tener ni oro ni plata", ni matematicas o inglés, ni técnica o antibidticos, ni cultura occidental cristiana. (A
su tiempo y en su medida podremos administrar todo eso también, siempre que sea pobremente y sin colonialismos. Porque
los medios del Reino s6lo pueden ser pobres y libres). Lo que debemos tener, como don gratuito y liberador, eso podremos
dar evangélicamente: "en nombre del Sefior Jesus" ayudar a una aldea, una tribu, un pueblo a "levantarse y a andar" con sus
propias piernas culturales, pisando firme su propio camino, aunque en el rumbo del Reino.

Evidentemente esa actitud misionera que llamé esencial supone una radical pobreza evangélica. Solamente el pobre
puede misionar, sin interferencias colonizadoras, sin dependencias foraneas, sin etnocentrismos culturales o eclesiasticos.
Sélo él puede ser enviado, tanto mas confiable cuanto mas despojado sea. En total disponibilidad de servicio a Aquel que lo
envia y al pueblo a que es enviado.

La Mision es un servido, en didlogo y en pobreza.
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6
Dar la vida por las ovejas

El dia 2 de mayo era el Domingo del Buen Pastor. Aquel que conoce sus ovejas y es conocido por ellas, en amistosa
comunion; aquel que no huye cuando los lobos acechan; aquel que da la vida por su rebafio.

El martes precedente, yo estaba en el Ribeirdo Bonito, un pueblecito de la Prelatura de Sdo Félix do Araguaia, en el
interior del Mato Grosso, corazon geografico del Brasil. En Ribeirfo Bonito y en la plaza de su comisaria, el 11 de octubre de
1976, la policia militar matd, a mis pies, al misionero jesuita Jodo Bosco Penido Burnier, porque €l y yo intentdbamos librar
de la carcel y de la tortura a dos pobres mujeres campesinas.

Eran como las 6 de la tarde de ese martes, 27 de abril de 1982, claro atn el dia. Venia yo de visitar unas familias del
poblado y, entre ellas, un viejo ciego de 102 afios, segun ¢él. Pasé también a saludar al propio Sefior en la iglesia del padre
Jodo Bosco. Cuando entro en el puente de madera del arroyo que da nombre al lugar -"Ribeirdo Bonito"-, me cercan dos
conocidos criminosos muy allegados a la policia, uno de ellos policia civil hasta hace poco. Y, entre insultos y amenazas, y el
arroyo profundo y callado detras de mi, me dan un pufietazo en la cabeza y un empujon. Llega, a tiempo, Toinho, buen
participante de la comunidad y salva la situacion, por el momento siquiera.

Después, como es natural, los rumores, el recelo, la noche y sus reticencias, las bromas amigas y la ancha solidaridad
del pueblo.

Las misas, en el campo y en los poblados, aquellos dias y el domingo, hablaban del Buen Pastor. Y el pueblo -este
rebafio sufridor que Dios me ha confiado- y yo -pastor que deberia ser bueno- tuvimos ocasion para meditar decantadamente
la palabra y la actitud del supremo Pastor, Jesucristo.

Los pastores y los rebafios de ovejas y de corderos -con algunas cabras locas y la "chivita" querida que el ejército en
desbandada se me llevo- poblaron mi corazén de nifio. Siempre he sentido una especial ternura por el evangelio del Buen
Pastor. Como los antiguos cristianos de las catacumbas. Como Israel la sentia por el Pastor Yahvé.

Israel, sin embargo, en los dias de Jesus, ya veia en el pastor tanto el destello biblico del Sefior Yahvé como el tipo de
una clase sociocultural impura. Y cuando Jesis se proclamaba Pastor, ciertamente no huia a ninguna de esas dos caras que la
imagen del pastor suscitaba en sus oyentes. Ser pastor -en aquel entonces, muy lejanas las tribus nomadas y los rebafios que
la bendicioén de Yahvé aseguraba a los patriarcas- no era ser precisamente clase sefiorial o jerarquia sagrada o casta impoluta.
El Talmud nos ha conservado duras referencias acerca de los pastores. El Padre convocd primero a los pastores de Belén,
para la adoracion de su Verbo hecho carne, no por las caracteristicas idilicas que esos pastores adquirieron mas tarde en
nuestra imaginacion sino por la abyecta disponible condicion de su pobreza de entonces. Los pastores entraban de lleno en la
categoria de "pobres de la tierra".

Nosotros, los obispos, pastores de nuestras Iglesias, no acostumbramos a conjugar armonicamente los dialécticos
contrastes del Buen Pastor: por un lado, la solicitud paterna del Pastor Yahvé sobre su pueblo, sus entraiias de misericordia
con cada oveja descarriada o pequeiiita, aquella ternura material que Isaias describe tan entrafiablemente y que arrebataba a
Teresa de Lisieux; y, por otro lado, la humilde condicion de servicio, de gratuidad, de soledad, de riesgo, que un pastor debe
asumir, dia a dia, dia y noche. Siendo siempre, un poco, "el otro", "el tinico", dentro del rebafio. A la manera de Dios, aun
consideradas todas las infinitas distancias. Siempre haciéndose, un poco, el pastor, pasto y arroyo y sal y camino. No
comiéndose las ovejas, sino daindose a comer. En una eucaristia pastoral permanente.

"Otros" nos hemos hecho, pero de muy otra manera... De pastores nos subimos a jerarcas. El cayado se nos hizo baculo
de oro y de poder. Y transformamos, quizas, el pueblo de Dios, libre, en rebafio aborregado, sin iniciativa y sin decision; en
"borregos de Cristo", como dirian los mordaces anticlericales espafioles.

Segtin el Buen Pastor, ser buen pastor es "dar la vida" por el rebafio. Pero nadie da la vida, de un chorro, en el dia del
testimonio Gltimo, si antes no fue dando diariamente la vida, a sorbos lentos. Porque no se trata de que nos quiten la vida.
"Nadie me quita la vida", decia Jesus. Se trata de darla, libremente.

(Qué seria pastoralmente "dar la vida por las ovejas"?

Yo pienso que, ante todo, un buen pastor debe procurar "dar vida" a su rebafio; debe hacer, por todos los medios a su
alcance, que su rebafio, el pueblo, tenga condiciones dignas de vivir. Nuestro Dios es el Dios de la Vida. El no se complace
en un sacrificado rebafio de muertos. Todo lo que sea estimular la dignidad, la salud, la libertad, la participacion, la identidad,
la alegria de un pueblo, eso es pastorear evangélico. ;Para qué iba yo a "dar la vida", ocasionalmente, por mi pueblo en el dia



51

H si no me obsesioné diariamente por ayudar a mi pueblo a tener vida, vida digna, vida abundante, vida de personas, vida de
hijos de Dios...?

En nuestra América Latina "dar vida" es, mas dramaticamente aun, salvar de la muerte. De esa diaria y colectiva
muerte, "morrida ou matada", como decimos en el Brasil, que diezma apocalipticamente El Salvador y Guatemala y todos
los paises de nuestro continente, en mayor o menor proporcion, diversificadamente en las diversas regiones, pero realmente
en todas ellas. San Romero de América lo entendié y lo practico muy bien, buen pastor él, modelo latinoamericano de
pastores, incomprendido atin hoy por muchos de sus hermanos, canonizado ya por el pueblo.

"Dar vida" es también ir dando la propia vida: dando el propio tiempo; el sosiego personal; la privaticidad, entre
solterona y monastica, a que estamos habituados; la comodidad y el confort; el buen nombre; la buena acogida -con las
buenas comidas y las bebidas buenas- que las familias del sefiorio saben dispensar, muy desinteresadamente, a los
eclesiasticos que se mantienen a la altura; los privilegios que el poder politico, militar y econémico siempre estan dispuestos
a conceder a un pastor mudo o complice.

El Buen Pastor se hizo "pastor y cordero". Nosotros -los obispos, los curas, los dirigentes de la comunidad- deberiamos
hacernos cada dia mas vitalmente rebafio con el rebafio, pueblo con el pueblo.

Tengo la sensacion de que muchos obispos imaginan que ellos no son pueblo de Dios. Estdn encima de ese pueblo.
Como el pastor de ovejas-animales, sentado en lo alto del pefiasco y tocando la flauta del idilio o de la prepotencia. Dios me
perdone este pensamiento malo...

Claro esta que ser pueblo no es facil. Optar preferencialmente -jay el bien y el mal de los adverbios!- por el pueblo, por
los pobres, atn se hace, con frecuencia. Intentar vivir con el pueblo y hasta como el pueblo -en pobreza, en didlogo y en
riesgo-; tomar partido por el pueblo, socialmente y politicamente también, hasta las ultimas consecuencias..., €so ya es
pastoreo de otro estilo, talla evangélica, talla rara de buen pastor.

Si un dia llega "la hora" de dar también la vida propia por las ovejas, ese sera apenas el ultimo logico servicio de un
buen pastor, servidor habitual de su rebafio. El martirio, para los cristianos sin glosas al Evangelio, como pedia Francisco de
Asis, comporta una cierta connaturalidad. Quien da la vida cada dia, un dia da la vida, sencilla y generosamente. Valencia,
Angelelli. Romero -por hablar de pastores, nuestros y proximos- asi dieron sus vidas por el Evangelio y por el pueblo.

Que el Buen Pastor comunique su Espiritu de libertad y de servicio a muchos pastores de la Iglesia de nuestra América.
Los torrentes de llanto y de sangre que nuestro pueblo viene derramando merecen esta efusion salvadora del Espiritu. jQué
buen rebafio este pueblo, sufrido, pertinaz y esperanzado, si tuviera muchos buenos pastores!
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7
Una nueva Vida Religiosa

(Por qué soy religioso?

Soy religioso por la gracia de Dios y también por la gracia de mil circunstancias de tiempo y de lugar que, en mi
infancia, me llevaron a ser religioso y religioso claretiano precisamente.

Durante la revolucion del 36 convivi con el padre Pedro Bertrans -custodio del cuerpo de San Antonio Maria Claret- y
le ayudé a misa, clandestinamente celebrada, en aquellas massies de mi comarca natal. El Padre Claret era un vecino de casa,
como quien dice, hijo de Sallent, de las mismas orillas de mi Llobregat. Cuando ingresé en el Seminario de Vich -en el
Santuario de la Gleva, mas exactamente- después de la triste guerra nacional, me encontré con el cuerpo de San Antonio
Maria Claret, en su sepulcro provisorio, y con algunos compaiieros de Seminario Menor empezamos a sofiar en las Misiones,
claretianamente asequibles.

Ser misionero y ser claretiano, para mi, en aquellas pequefias alturas de tiempo y de lugar, fue una sola cosa. Y me hice
religioso claretiano. Tenia 12 afios asombrados.

Naturalmente, después, los largos dias de Seminario y de Noviciado, aun con todas sus generosas aberraciones, fueron
dando contorno y profundidad a mi vocacion. Y la vida, ya sacerdote y misionero y esta Gltima etapa, de misionero y obispo,
me han acabado de tornear -acabado, acabado, es un modo de decir- esa misma vocacion, con sus deficiencias e
interrogaciones, con todas sus posibilidades y exigencias evangélicas.

Siempre, desde mi profesion en Vich, me he sentido religioso y me siento religioso claretiano. El distintivo claretiano
de mi vocacion religiosa quiza se reduzca a esas providenciales circunstancias de lugar, de compaiieros de camino, dentro de
la comunidad apostolica que San Antonio M. Claret posibilitd, con su propio carisma misionero. En todo caso, digo, nunca
me parecio necesario renunciar a esa mi vocacion especifica, ni siquiera ahora, después de obispo. Claro que es mas facil ser
religioso siendo obispo, disciplinarmente autéonomo...

Como he vivido esa vocacion, "el por qué de mi fidelidad", ya son otra harina y otro costal. Ni me atreveria a hablar de
fidelidad, con la boca grande.

Perseverancia, digamos apenas, con una expresion mas modesta y habitual.

He pasado por etapas diferentes en el modo de vivir la vida religiosa. Desde la mas escrupulosa observancia, no sélo en
el noviciado, sino en otros periodos también, hasta una cierta libertad tranquila que, a mi parecer, salvaba y salva lo esencial,
prescindiendo de otras muchas cosas, algunas relativas y otras incluso absurdas.

En materia de castidad, los conflictos no fueron nunca mayores. Cuando mucho, la psicosis mas o menos masoquista de
una pureza asombrada por mil fantasmas, la fobia irracional y sin matices del sexo, de la mujer, de la amistad, de la vida, de
la fiesta, del mundo. Lo cual no dejé de ser sufrimiento. Pero los conflictos, digo, no fueron mayores porque, en todo caso, la
castidad era guardada y guardada por casi todos y, con eso, uno se sentia libre y generoso y, quizas, diferente.

Ya la pobreza se hacia mas conflictiva, por la farisaica distincion indisfrazable entre la pobreza personal y la riqueza
institucional. El fraile era pobre y austero, pero la Congregacion, la Orden, podia parecerse a una multinacional o a un status
de burguesia. Con esto, la vida diaria del religioso pobre se daba de coces con la pobreza, por causa de las regalias de
edificio, servidores, comida, horarios, viajes, amistades, asistencia médica y otros privilegios sociales.

La obediencia si que era un conflicto habitual, una batalla doméstica. Durante los afios de la carrera, la cosa no pasaba
de una rebeldia verbal de estudiantes y un creciente desprestigio del caracter omnimodo del superior y las estructuras. Una
vez llegados al ministerio, no habia modo de conciliar el apostolado con la obediencia. El sentido comin resolvia, sin
suprimir las amarguras de la tensiéon. Gradualmente, uno fue entendiendo que la Iglesia era mayor que la Congregacion y que
la Congregacion o era Iglesia y testimonio y Mision eclesiales o no era nada. Muchas veces sufri bastante por no saber, por
no poder conjugar materialmente las o6rdenes de los superiores y los horarios del convento con aquello que yo juzgaba
exigencias del apostolado.

Sin embargo, la vida religiosa continuaba teniendo para mi unas posibilidades de entrega a la oracion y a la mision que,
personalmente, juzgaba no poder encontrar en otro tipo de vida. Siempre pensé también que, desde dentro, habria modo de
transformar, mas o menos revolucionariamente la estructura inaceptable de la vida religiosa conocida y sufrida... Esto y el
miedo, quizas, de perder la vocacion y la Gracia de Dios, en y por encima de todo eso me mantuvieron en esa perseverancia
mas o menos fiel, mas o menos lucida, mas o menos tensa, en general bastante "generosa".

Desde luego, en mi caso particular, la mision, las Misiones mas exactamente, fueron siempre el gran acicate en mi vida
religiosa, la utopia que habria de realizarse un dia por no sé qué milagros a los que uno se creia con derecho, porque asi se lo
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pedia con machacona insistencia al Sefior, a la Virgen y a todos los Santos predilectos, ademas de recordarselo, por activa y
por pasiva, a los superiores responsables.

Sin el apostolado, a veces marginal, sin la esperanza utopica de las Misiones, tal vez yo no habria resistido en la vida
religiosa durante aquellos oscuros calcinados afios de adolescencia sacerdotal, amarrada a los benditos colegios y a los
reglamentos y criterios asfixiantes.

Curiosamente, toda esa voluntad de mision y todos mis activismos apostolicos se entrecruzaban con unos secretos
deseos de contemplacion. Y pienso que no me habria costado mucho intentar -intentar digo- la experiencia de la vida
religiosa contemplativa si no hubiese podido, finalmente, realizar, ya casi en la cuarentena, mi sueflo misional.

He de reconocer que la vida de comunidad fall6 casi siempre. No conocimos la comunidad. Por lo menos como yo la
entiendo ahora. Conviviamos, incluso con cierta generosa caridad; a veces con fria, adusta coexistencia o ya con resquemores
y rencillas, pero no viviamos en comunidad.

No creo que me puedan desmentir, honradamente, ni mis compaiieros ni mis superiores de entonces. Y conste que no se
lo reprocho a ellos, sino a mi, a ellos, a la Congregacion y a la Iglesia, en general, y al marco historico que nos toco vivir.
Culpa de todos.

Posiblemente no habia modo de vivir en comunidad en un convento de 20 hombres o de 6, dispersos en sus ministerios,
heterogéneos en sus mentalidades y sin que nunca hubiesen sido entrenados para vivir comunitariamente. No se debe
confundir la vida de comunidad -convivencia al detalle, oracion en comun, confidencia y amistad, programacion y revision
conjuntas, trabajo coasumido y compartido, sufrimiento y luchas conllevados, aun dentro de especificas responsabilidades
personales- con la permanencia en un mismo local, dentro de unos mismos horarios de suefio, de comida, de recreo, quiza
con la television absorbiendo las varias mentes apenas contiguas, y asistiendo todos a unas mismas celebraciones y rezos y
sometiéndose de vez en cuando a unos capitulos de faltas o a unas platicas amonestadoras o a unas revisiones tardias y
desgajadas del vivir diario.

Fall6 también el empefio comunitario del Instituto como tal en las elecciones de superiores y otros cargos, en la
formulacion de programas y objetivos, en la revision a fondo y verdaderamente compartida por todos, en la libertad de un
sano pluralismo de experiencias de vida y de pastoral, no apenas tolerado, sino amado.

Fall6 también mi Congregacion en su sensus ecclesiae y fallaron igualmente los otros Institutos y las Ordenes e
instituciones de vida religiosa de los diversos tipos que yo conozco. Con perdon de alguna posible excepcion rarisima, como
las Fraternidades de Foucauld. Espero que nadie se ofenda porque diga todo eso. Reconozco que todas esas instituciones
sabian muy ortodoxamente bien que eran Iglesia, pero no lo demostraban asi en la pastoral de conjunto comprometida con la
hora y con el lugar del Reino.

Y diciendo todo eso no niego la multiple santidad, heroica a veces, que ha florecido en la vida religiosa y dentro de mi
propia Congregacion y que yo mismo con estos pecadores ojos criticos he podido comprobar edificadamente. La santidad
florece también entre el absurdo. Florecieron conjuntamente la santidad y la frustracion, el heroismo y la vulgaridad, el
testimonio y el escandalo, la fidelidad y la irritacion neurotizada.

Nadie, en todo caso, negara la necesidad de facilitarles el camino, a Dios y a los hombres, en la vida religiosa del futuro.

(Hacia donde debe caminar la vida religiosa?

Para ser sincero debo empezar diciendo que siento tensamente incierto el futuro de las Ordenes y Congregaciones,
dentro del estilo y tamafio con que las hemos conocido...

(Sobreviviran, como tales, o habran de transformarse radicalmente, en lo que se refiere a su estructuracion? ;Seran
sustituidas por nuevas formas de vida religiosa mas flexibles, mas pobres, menos paralelamente estructuradas al lado de las
Iglesias particulares o locales?

(Seran esas nuevas formas mas autdctonas o indigenas, menos pretendidamente universales, o "multinacionales",
digamos? ;No seran, paradojicamente, mas catolicas?

(Podran continuar subsistiendo los gobiernos generales y sus curias romanas y los gobiernos provinciales y sus curias
provincianas, o seran sustituidos por grupos de responsables, elegidos periddicamente y por areas de geografia y vida, menos
en la ciipula y mas en la base?

(Seran mas ecuménicas las viejas y nuevas instituciones de vida religiosa? (Mas ecuménicas, en todos los sentidos de la
palabra: por un ecumenismo intereclesial, por un ecumenismo intercongregacional, por un ecumenismo intervocacional).

(No habran de ser mas radicales en la contemplacion, en la pobreza, en la castidad disponible para el Reino, en la
obediencia a Dios y a sus hijos, los hombres, dentro del cada dia concreto de la historia?

(No habran de ser necesariamente mucho mas cristianas, mas explicitamente centradas en el seguimiento y en el
anuncio de Jesucristo, el Fundador, el Maestro, el Sefior?

(No habran de ser los nuevos religiosos mucho mas arriesgados en su encarnacion, por causa del Verbo Encarnado,
compartiendo de verdad la suerte evangélica de todos los marginados de este mundo?
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(No habran de ser, incomodamente, la contestacion, intolerable y escatologica, al reino del dinero y del poder y del
placer?

Preguntas que yo me hago, que todos nos hacemos, quizas. Preguntas normales, cuando nos preguntamos desde el
angulo incisivo de la fe cristiana y que, sin duda, desde esa fe cristiana, deberiamos responder afirmativamente.

El como y el cudndo de esas transformaciones ya son asunto de mayor coraje y de mas realismo evangélicos.
Desgraciadamente, las instituciones, la propia santa madre Iglesia, s6lo cambian a remolque y sélo reaccionan en
profundidad a golpes de sufrimiento y de persecucion. Las estructuras, todas, aun cuando relativamente necesarias, son
reacias a la vida, siempre nueva.

Sin decir nada original y sin mayores pretensiones, me atrevo a sugerir y a sugerirme, sobre la vida religiosa del futuro,
lo que ya muchos escriben, subrayando apenas yo, o sintetizando, a mi manera.

Concuerdo, por ejemplo, con Fray Mateus Rocha, dominico brasilefio, cuyo libro Projeto de vida radical yo prologué
(Editora Vozes, Petropolis, RJ, 1977).

Y pienso, con él, que el Pueblo -el Pueblo entendido como clase social, para evitar escapatorias, el Pueblo de los pobres
de la tierra- sera la nueva sefal, el simbolo actualmente inteligible, el contexto histéricamente evangélico de encarnacion, el
marco de credibilidad testimoniante, para una vida religiosa digna de tal nombre. O, como dice Fray Mateus, "la
manifestacion exterior socialmente constatable de la opcion radical".

Pienso también que ese proyecto de vida radical, que debe ser la vida religiosa, comporta: una conciencia
revolucionaria, segun las Bienaventuranzas; una actitud profética, en la linea multisecular del Antiguo y del Nuevo
Testamento; una vivencia radical de la fe cristiana y sus exigencias de "necedad y locura".

Pienso que la pobreza sera "la vida comun" del pueblo de los pobres: sus privaciones de vivienda y salud y comida, de
viajes y habitos de vida en general; su diario trabajo -aun conjugandose éste armonicamente y a veces escandalosamente con
el ministerio pastoral-; su lucha de clase oprimida, en orden a la liberacion plena.

Pienso, con Juan Pablo II, que los religiosos haran de "la contemplacion su mayor protesta" social, siempre que se trate
de contemplar al Dios vivo y verdadero que es el debelador de todos los falsos dioses, incluido el espiritualismo
desencarnado y evasionista.

Pienso que la castidad sera como el carisma diferente de la vida religiosa. Una castidad asumida con libre gozo, hecha
una mayor disponibilidad para Dios y para los hombres. Una castidad toda ella de acogida. Humilde, quizas humillada aun
dentro de la propia Iglesia, pero libremente fiel y servidora.

Pienso que la pobreza, la castidad y la obediencia al Reino serda una diaconia eclesial y apostolica de mayor
disponibilidad para lugares y horas y servicios de emergencia evangélica. Lo que traduciria, en concreto, aquella "mayor
libertad para seguir a Cristo e imitarlo mas de cerca", que pedia el Perfectae Caritatis.

Con Arturo Paoli, buen maestro y testigo de vida religiosa evangélicamente otra, pienso que, de hecho, la vida religiosa
del futuro deberia ayudar a construir esa alternativa de vida diferente que la Iglesia y la sociedad humana estan pidiendo a
gritos.

La nueva vida religiosa seria: renuncia en la libertad del Espiritu; anuncio, por el testimonio de vida y por el martirio
quiza; denuncia, por el escandalo de la cruz de Jesucristo.

Todo muy bonito, si lo viviéramos asi.

La Madre de Jesus, la pobrecica mujer de pueblo, cantadora del Magnificat de la Liberacion, puede ayudarnos.

Y sin duda no nos faltara, si lo queremos acoger con compungida voluntad de conversion radical, aquel Espiritu del
Sefior crucificado y resucitado que renueva todas las cosas.

iComo esta pidiendo nuestra querida y torturada América Latina una vida religiosa asi de evangelizadora!
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Maria de nuestra liberacion

Maria de Nazaret, esposa prematura de José el carpintero
-aldeana de una colonia siempre sospechosa-,

campesina anénima de un valle del Pirineo,

rezadora sobresaltada de la Lituania prohibida,

indiecita masacrada de El Quiché,

favelada de Rio de Janeiro,

negra segregada en el Apartheid,

harijan de la India,

gitanilla del mundo;

obrera sin cualificacion, madre soltera, monjita de clausura;
nifia, novia, madre, viuda, mujer.

Cantadora de la Gracia que se ofrece a los pequefios porque solo los pequefios saben acogerla;
profetisa de la liberacion que solamente los pobres conquistan,

porque sélo los pobres pueden ser libres:

queremos creer como tu,

queremos orar contigo,

queremos cantar tu mismo Magnificat.

Enséiianos a leer la Biblia -leyendo a Dios-
como tu corazon la sabia leer,

mas alla de la rutina de las sinagogas,

y a pesar de la hipocresia de los fariseos.

Enséfianos a leer la Historia -leyendo a Dios,
leyendo al hombre-

como la intuia tu fe,

bajo el bochorno del Israel oprimido,

frente a los alardes del Imperio Romano.

Enséiianos a leer la Vida -leyendo a Dios,
leyéndonos-

como la iban descubriendo tus ojos, tus manos,
tus dolores, tu esperanza.

Enséianos aquel Jestis verdadero,

carne de tu vientre, raza de tu pueblo, Verbo de tu Dios;
mas nuestro que tuyo, mas del pueblo que de casa, mas
del mundo que de Israel, mas del Reino que

de la Iglesia.

Aquel Jestis que, por el Reino del Padre, se arranco

de tus brazos de madre

y se entregod a la muchedumbre,

s6lo y compasivo, poderoso y servidor, amado y traicionado,
fiel ante los suefios del Pueblo,

fiel contra los intereses del Templo,

fiel bajo las lanzas del Pretorio,

fiel hasta la soledad de la muerte...

Ensénanos a llevar ese Jesus verdadero



por los callados caminos del dia a dia,

en la montana exultante de las celebraciones,

junto a la prima Isabel

y a la faz de nuestros pueblos abatidos que, a pesar de
todo, lo esperan.

Maria nuestra del Magnificat:
jqueremos cantar contigo!
jMaria de nuestra Liberacion!

Contigo proclamamos la grandeza del Sefior, que es el tinico grande,

y en El nos alegramos contigo, porque, a pesar de todo,

El nos salva.

Contigo cantamos, Maria, exultantes de gratuidad,

porque El se fija en los insignificantes;

porque su poder se derrama sobre nosotros en forma de amor
porque El es siempre fiel,

igual en nuestras diversidades,

unico para nuestra comunion,

de siglo en siglo, de cultura en cultura, de persona en persona.
Porque su brazo interviene histéricamente,

por intermedio de nuestros brazos, inseguros pero libres;
porque un dia intervendra, definitivamente EI.

Porque es El quien desbarata los proyectos de las transnacionales
y sostiene la fe de los pequefios

que se organizan para sobrevivir humanamente.

Porque vacia de lucros los cofres de los capitalistas

y abre espacios comunitarios

para el plantio, la educacion y la fiesta

en favor de los desheredados.

Porque derriba de su trono a todos los dictadores

y sostiene la marcha de los oprimidos

que rompen estructuras en busca de la Liberacion.

Porque sabe perdonar a su Sierva, la Iglesia,

siempre infiel creyéndose Sefiora,

siempre amada escogida, sin embargo,

por causa de la Alianza que El hizo un dia en la sangre de Jesus.
Maria de Nazaret, cantadora del Magnificat, servidora de Isabel:
iquédate también con nosotros, que esta por llegar el Reino!
quédate con nosotros, Maria,

con la humildad de tu fe, capaz de acoger la Gracia;

quédate con nosotros,

con el Espiritu que te fecundaba la carne y el corazoén;
quédate con nosotros,

con el Verbo que iba creciendo en ti,

humano y Salvador, judio y Mesias, Hijo de Dios e hijo tuyo,
nuestro Hermano,

Jests.

56
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9
Pastoral de los grandes Santuarios

He recibido sus cartas y el folleto sobre el Santuario, con la peticion de unas sugerencias acerca del trabajo pastoral que
alli se realiza.

Voy a darle apenas la traduccion de mis propias reflexiones, de acuerdo con otros elementos de nuestro equipo pastoral.
Concretar mas, s6lo ahi, en el mismo ambito del Santuario y por quien vive su realidad dia a dia.

De entrada, creo que seria muy util convocar un encuentro de revision pastoral del Santuario de Aparecida, integrado
ese encuentro por los ministros del Santuario, por representantes del lugar, por algunos obispos, tedlogos, pastoralistas y
especialistas de la opinién publica: en una gama de vision y de actitud suficientemente diversificadas. Previamente se podria
pedir el sentir de la opinion publica de la Iglesia nacional y después, con la ayuda de esa misma opinion, se deberian
acompafiar los resultados del encuentro.

Seria importante también que entrasen decididamente en ese desafio pastoral los otros grandes Santuarios del pais.

Doy, pues, esquematicamente mis sugerencias:

1. El Santuario, en sus posibilidades y en sus defectos y riesgos, engloba el gran problema de fondo de toda nuestra
pastoral: la religiosidad (o religion) popular.

Considerada ésta en si misma y considerada frente a la religion "oficial" de la Iglesia.

Lo que se pueda decir de esa religiosidad popular, se puede decir, en principio, del movimiento del Santuario de
Aparecida.

Cada dia se ha de valorar mas la legitima autonomia y el caracter autoctono de la fe y de la religion de cada pueblo en
general, dentro de la fe comun y de la comun Iglesia. Pero también se ha de evaluar cada vez més criticamente lo que esa
religiosidad tiene de alienante, de colonialista, de "tradicionalista" y lo que tiene de expresion original, viva y libre del alma
del pueblo fiel.

Pienso que esa problematica base -de la religiosidad popular- y su debida critica deberia estar presente en toda la
programacion del Santuario y en la actitud pastoral de todos sus ministros.

2. En el Santuario se da también la gran limitacion -con sus posibilidades, es cierto- de tener que abordar una pastoral
masiva y, por eso mismo, heterogénea.

Fécilmente, la conciencia de los peregrinos se adormece, feliz, y puede adormecer, feliz también, la conciencia de los
servidores del Santuario, por la exultacion del numero, en la promiscuidad de las personas y, en cierta medida, de las clases...

Eso podria impedir que se sintiese la tragedia social y hacer aceptar el encuentro masivo como si fuese una
reconciliacion, cuando a la verdad seria apenas una evasion.

Las personas concretas, con sus responsabilidades y problemas, y las clases, con sus vicios y sus compromisos, y el
pueblo, con su fuerza, deberian ser alcanzados por la pastoral del Santuario.

El pueblo de los pobres se deberia sentir particularmente atendido, como en un "lugar privilegiado" de salvacion
liberadora; en el cual se concientizase de su dignidad y de su estado de cautiverio, se animase en su esperanza temporal y
escatologica y se comprometiese en la marcha hacia esa misma liberacion salvifica.

Los ricos, los poderosos, las autoridades, los no comprometidos con los pobres, deberian salir de Santuario tocados por
el remordimiento, sintiendo la llamada de la justicia, intuyendo el Evangelio de las Bienaventuranzas.

3. Mucho comentario hay en torno al dinero del Santuario de Aparecida. Ese es un problema que debe estudiarse y partir
para un testimonio mayor de pobreza y comunicar siempre al ptblico los ingresos, los gastos, las obras. Asi como organizar
todo ese movimiento econémico en el sentido de una socializacion eclesial. La CNBB deberia tener ahi una palabra decisiva.

4. Todos los cristianos que van a Aparecida habrian de sentir que el Santuario es solamente un lugar de peregrinacion:
vienen de..., vuelven a... Lugar de morada, de vivencia diaria de la fe, de compromiso real en la propia comunidad eclesial y
humana, el lugar donde cada uno vive y trabaja.

Siempre ha de ser el Santuario un lugar de mision.

Nunca puede convertirse en una excusa o en una fuga: una especie de parroquia ideal sin mayores compromisos
posteriores, una supraparroquia para sofiadores o descomprometidos.
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Nunca se debe administrar el bautismo, la primera eucaristia o el matrimonio a las personas que no viven
en Aparecida. Habra que hacer en ese sentido una campaila nacional de concientizacion. Y urgir la celebracion de esos
sacramentos en las respectivas comunidades eclesiales.

Creo, sin embargo, que la penitencia comunitaria -y la confesion individual- tienen un lugar apto en el Santuario, por el
clima espiritual que €l crea y por las disposiciones excepcionales que los peregrinos suelen traer. Siempre, con todo, habra
que encauzar a los peregrinos hacia su propia vida diaria y hacia su comunidad habitual.

5. El cumplimiento de las promesas y votos habria de ser apenas el simbolo del cumplimiento de las responsabilidades
de la vida diaria, como cristianos y como ciudadanos. jNadie cumple ya por el hecho de haber cumplido una promesa en
Aparecida!l

6. Evitese el aspecto "nacionalista" de la fe. Lo cual no significa que Aparecida deje de ser el Santuario nacional. Ese,
sin embargo, es un titulo accidental-secundario que no hace de Nuestra Sefiora Aparecida una Nuestra Sefiora "otra" o
"mejor" aun haciéndola mas "nuestra"...

Eso, que es elemental, debe ser explicitamente expuesto a la conciencia de fe de los peregrinos. No se utilice el
nacionalismo en la fe. La fe saldria perdiendo.

7. Los habitantes de Aparecida y mayormente los ministros pastorales y los funcionarios del Santuario deberian mejorar
siempre mas su conciencia de testimonio, de autenticidad humana y cristiana, de responsabilidad eclesial.

Que no sean rutinarios, que no exploten el sentimiento o el dinero, que no se olviden de las personas por causa de la
masa o de las celebraciones...

8. Hay que poner la figura de Maria evangélicamente, eclesialmente, en su debido lugar, en su mision, como la pobre de
Israel, como la madre de Jesus, como la primera cristiana, como imagen de la Iglesia: que lleva a Cristo, que hace Iglesia
viva.

Eso es todo. Sirva este esquema como sefial de mi comunion con la obra misionera del Santuario de Aparecida. Y no se
olviden de rezar por nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia. La Sefiora, oscura y luminosa, pobre y resucitada, nos
acompatfie en el diario caminar.
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10
Si Francisco de Asis viviera hoy
en América Latina

Si Francisco de Asis viviera hoy en América Latina, viviria franciscanamente, claro, y latinoamericanamente también;
pero de modo diversificado, seglin que viviese en el Brasil o en El Salvador o en Bolivia.

Porque América Latina, aun siendo una realidad comiin -"un continente creyente y oprimido", como dicen nuestros
tedlogos- no deja de ser plural.

De todos modos, viviria como un indio o como un favelado o como un oprimido cualquiera de nuestras gentes. Seria
pobre, pero de verdad. No haria apenas "opcion preferencial por los pobres". Porque quien opta por los pobres, es que no es
pobre. Y quien opta preferencialmente por los pobres..., qué sé yo, es un decir, se queda también, aunque sea menos
preferencialmente, con los ricos (nuestra santa Madre Iglesia ha sabido hacer esto muy bien durante siglos, dicho sea con
perdén de todos los que somos Iglesia).

Seria un agente de pastoral, para poder anunciar mas eclesialmente la Palabra. Porque Francisco era muy eclesial. Hoy
posiblemente seria menos "eclesiastico".

Se daria muy bien, sin duda, entre las comunidades cristianas populares. Y sentiria que son ellas las que estan
restaurando nuestra vieja Iglesia, mas o menos en ruinas...

Estaria apasionadamente a favor de la justicia y de la paz. Creo que seria mas politizado -cada época tiene su carisma-,
porque no es posible que Francisco de Asis no asumiese Medellin y el grito de los pobres de la tierra latinoamericana y ese
vendaval de Espiritu y de sangre que sacude nuestro continente.

Creo que se angustiaria hasta la muerte -posiblemente seria martir hoy Francisco de Asis, si viviera en América Latina-
viendo tanta violencia, crénicamente institucionalizada, que destroza las almas y los cuerpos de poblaciones y naciones
enteras.

Seria, ;jcomo no?, un exilado o un torturado o un desaparecido.

Seria evangélicamente antinorteamericano -con perdon de todos los norteamericanos pueblo, sobre todo de los
norteamericanos que son franciscanos por aiadidura-; porque me temo que el Sultan de los Estados Unidos no lo escucharia
con el mismo respeto con que el Sultan sarraceno lo escucho.

Posiblemente iria hasta Roma, de grumete en un navio, para recordarle al Papa la intolerable atrocidad de las masacres
de El Salvador y Guatemala, mucho mas intolerables que los conflictos de Beagle o las Malvinas y mas que la dura situacion
de la Polonia papal. De paso, intentaria convencer al Papa de que la revolucion sandinista es mucho mas cristiana que todos
los gobiernos democristianos o las catdlicas republicas del continente que no tienen ningiin conflicto diplomatico con la
Santa Sede Vaticana.

Conminaria a las multinacionales y sus productos quimicos y radioactivos y a todos los progresos suicidas que destrozan
las florestas y contaminan las vidas y los rios y el aire y la luz de las estrellas.

Asis era una ciudad luminosamente humana: alma, piedra y paisaje. Y Francisco la bendijo, antes de morir, como se
bendice el vientre de una madre. {Pobre Francisco queriendo bendecir, impotente, las monstruosas aglomeraciones de Sdo
Paulo o México o Buenos Aires...!

Tampoco consigo entender como se las haria Francisco para amansar a los humanos (?) lobos de la represion, sueltos a
millares por nuestro continente. jQué dulce el lobo de Gubbio junto a esos lobos!

Francisco seria, aqui también, un trovador popular, de guitarra en bandolera, cantando indigenamente el dolor y la
esperanza de toda esta Patria Grande, nuestra Indio-Afro-América. La cultura y la religion populares serian su cultura y su
religion, pero con mucho aliento de revolucion y de teologia de la liberacion en el fondo del alma y en la exultante boca.

Francisco amaria fraternamente a muchas Claras latinoamericanas -religiosas y seglares- que viven consagradas al
servicio del Reino con una despojada dedicacion.

Sé que sentiria, delante de ciertas cruzadas contra el comunismo, la misma cristiana decepcion que sintié ante las
cruzadas contra Mahoma. Porque ni las unas ni las otras combaten limpiamente por el Reino, con la cruz, para la liberacion
de los pobres. Siendo asi que los pobres valen infinitamente mas que el santo sepulcro y los lucros del capital.

(Fundaria Francisco una familia religiosa, hoy, en América Latina, después de lo que ¢l sabe ahora de las Ordenes y
Congregaciones? En todo caso, a su familia religiosa y a las otras familias religiosas y a todos los cristianos nos recordaria
que el Evangelio ha de ser entendido "sin glosas" (pero esto nos lo recordaria inutilmente...).
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Seria atin mas contemplador, si es posible ser mas contemplador de lo que fue aquel serafico contemplativo. Porque la
contemplacion es tanto mas urgente y vital cuanto mayor es la lucha por la justicia. Porque la verdadera revolucion cristiana
solamente se hace a fuerza de mucha oracion. Porque América, con todo el Tercer Mundo, es un continente esencialmente
contemplativo.

Para terminar, creo que Francisco estaria muy de acuerdo -aun ruborizandose un poco, si es que hay rubor en la Gloria-
con el maravilloso libro que nuestro perseguido tedlogo franciscano, Leonardo Boff, acaba de publicar sobre "El vigor y la
ternura" en San Francisco (en Edit. Sal Terrae, Santander).

"Concilium" decia, en un numero reciente, que cada uno tiene "su" Francisco, en la mente y en el corazon. Este
Francisco de Asis que yo acabo de suponer hoy en América Latina es "mi" Francisco de Asis, evidentemente. Todos los otros
posibles Franciscos me merecen el mayor respeto.

jAlabado sea mi Sefior porque un dia nos dio esta humana criatura llamada Francisco y porque todavia hoy nos da esta
inquieta voluntad de ser también nosotros latinoamericanamente franciscanos!



61

Solidaridad y mensajes

Sin ninguna duda, el mayor numero de hojas de papel lo ha consumido Pedro escribiendo cartas. Cada aiio llena en el
archivo una gran carpeta.

- Por qué?

-Si me escriben, he de responder. Es de humanidad elemental, ;no? Muchas de estas cartas que recibo son consultas
angustiadas o expresiones conmovedoras de solidaridad. Unas y otras me obligan. Muchas de las cartas que recibo, me han
llegado como una blanca gracia de Dios en un momento de bache, de tension, de inseguridad. Como una garza blanca en la
orilla del camino. Una carta es con frecuencia una visita y un encuentro. Carta que viene, carta que va, comunion que se
expresa, comunion que se afianza, comunion que se multiplica. Con frecuencia, Dios habla por carta.

-Ademas de las cartas personales, escribes cartas colectivas. Unas ruedan en cadena por Espafia, otras por el Brasil...

-Habitualmente, en ciertos periodos del afio escribo en portugués "A los amigos del Brasil a quienes debo carta"; escribo
en castellano "A los amigos de Espafia", de América Latina y de otros mundos; y escribo en catalan a los paisanos de mi
tierruca. Por un lado, hay cartas que no exigen una respuesta personal y, por otro lado, las cartas colectivas se transforman en
cronicas y mensajes pastorales mas anchos.

El ver en qué forma estas cartas de Pedro son escritos pastorales, me hace pensar que muchas, muchisimas de las
cartas pastorales de los obispos, tanto las personales en sus didcesis como las colectivas, ni son cartas ni son pastorales. Y
no son pastorales, precisamente por no ser cartas. Las de los Apostoles, las de ciertos Padres de la Iglesia y las de algunos
buenos pastores eran cartas con destinatarios concretos, personales o colectivos, y con entorno y calor y vida, eran
comunicaciones y "respuestas”...

-Siempre escribes tus cartas a maquina.

-Porque mi letra a mano no hay santo que la entienda. Yo era cucho de nifio y quisieron obligarme -inttilmente- a
pasarme la pluma a la derecha.
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1
Compromiso ecuménico con los pobres

Respondo a su peticion que para mi es un mandato, porque se trata de un acto ecuménico.

El Documento de la Comision de Participacion de las Iglesias en el Desarrollo, del Consejo Mundial de Iglesias, "Por
una Iglesia solidaria con los Pobres", me parece importante, posiblemente decisivo, completo en su fundamentacion, por lo
menos en las lineas basicas.

El intento de contribuir, como Iglesia de Cristo, al proceso de formacion y de realizacion de "un nuevo proyecto
historico"; no reformista, evidentemente, pues ya no seria nuevo.

La voluntad de no ser apenas una Iglesia "para los pobres", sino una Iglesia "con los pobres". Siempre que se sea
también -grave desafio para las Iglesias del Tercer Mundo y mas atin para las Iglesias del Primer Mundo- una Iglesia ella
misma pobre.

La lucidez con que se propicie y se apoye evangélicamente la lucha organizada del pueblo en sus diferentes sectores:
indigenas, campesinos, obreros...

Y la accion e inter-accién especificamente internacionales. Pienso que las Iglesias evangélicas tienen una mision
urgente, y a veces singular, de "internacionalizar" la conciencia y la actuacién internacionales, en los  grandes paises
dominadores o usufructuarios de la dominacion capitalista, colonialista.

La fe, como luz, como estimulo, como cobro, como esperanza. La Palabra de Dios, en la Biblia y en la vida, segtin el
decir de nuestro buen Carlos Mesters.

Siento también que las "grandes" Iglesias evangélicas pueden y deben prestar un servicio fraterno -que solamente ellas
pueden prestar- a algunas Iglesias mas fundamentalistas o espiritualistas, que se nutren de las bases mas populares del Tercer
Mundo. Politizar la fe de los hermanos a partir de la propia fe limpiamente evangélica.

Los analisis, los objetivos generales y hasta especificos, la reformulacion de las propias estructuras eclesiasticas, todo el
Documento, en fin, me parecen muy acertados, muy fieles al Reino.
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Seamos comunicacion

Seamos comunicacion,
porque para eso hemos nacido

de la misma boca de Dios.

Seamos comunicacion,
porque su Palabra
se comunica en nuestra propia carne.

Seamos comunicacion,
porque hemos sido marcados
por el propio testimonio de su Espiritu.

Comuniquémonos, hermanos, comuniquémonos.
Hablemos la verdad, contra toda mentira.

Gritemos la esperanza, contra toda tristeza.

Hagamos el mensaje supremo del amor, contra todo egoismo.

Sepamos amansar el griterio

del propio corazon atolondrado.

Sepamos enseflorear los medios de comunicacion,
porque los hijos del Sefior no pueden ser esclavos.

Oigamos toda cosa,
oigamos toda ala,
oigamos todo paso.

No podemos dejarnos aislar, sordos o mudos,
ni por el miedo,

ni por el lucro,

ni por la orden de los dominadores.

Juntemos nuestras bocas en un solo grito de justicia
por encima del mar de los varios mundos,
por encima de los montes de las estructuras todas.

Hable el pueblo por la radio,
hable el pueblo por la prensa,
hable el pueblo en la TV.
Hable el pueblo la verdad.
La verdad le hable al pueblo.
La verdad.

De lo alto de los tejados, en el corazon del mundo.

En torno del tumulto que aturde a los humanos,
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forcemos el espacio de la humana libertad
para la noticia del Reino.

Gritemos el Evangelio.

Sepamos ser palabra transmisora de la Palabra,
verbos del Verbo, que se encarna siempre

en la vecindad de Nazaret,

en las periferias de Belén,

a orillas del lago de la muchedumbre hambrienta,
en las calles de la ciudad donde gritan

el mercado, la fiesta y los clarines del Imperio,
delante del Sanedrin y del Pretorio,

en la cruz que ellos descargan sobre los hombros del
Siervo sufriente,

en la silenciada vida del sepulcro,

en la vida vencedora de la mafiana del Domingo.

Si un dia ya no podemos hablar mas con palabras,
hablemos con la vida en pie de testimonio.
Hablemos con los ojos a los hermanos espantados.
Oremos, sobre todo, a los oidos del Padre.

Y protestemos quizas

con la mayor palabra

de la sangre, proclamada

como pregon de Pascua.
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Lo que siento ahora
de aquellos Cursillos de Cristiandad

Ya van 30 afios de dimes y diretes de Dios, desde aquellos arriesgados suefios de la ermita de San Honorato. Mucha
peregrinacion, con la concha del bautismo a cuestas.

Ya van para mi 27 afios, desde una noche de la Inmaculada en la bodega espiritual de Creixell. Y una teoria viviente de
nombres inolvidables: Eduardo Bonnin, compaiiero de la aventura de Africa, con Vidal y Casas. Y otros nombres precursores
de aquella isla donde también el Espiritu decidié hacer su turismo. Y tantos hermanos de la peninsula, de la Guinea
continental -martir ahora- y de América y de algun recanto de Europa. (Sabadell y Tarrasa, Tarragona, Gerona, Barcelona,
Barbastro, Guadalajara, Vitoria, Avila, Albacete y... Madrid, con sus ultreyas inter-regionales y cosmopolitas. Y de Madrid al
cielo, pasando por el Mato Grosso).

No voy a hacer un analisis de los Cursillos. Otros muchos lo hicieron, a tuerto y a derecho, contradictoriamente. Lo que
posiblemente significd, en general, la marca legitimadora de la cruz... Es perseguido, luego es cristiano. Los Cursillos han
sido vistos sucesivamente como iluministas, protestantes, antijerarquicos, comunistas, hijos del Opus, reaccionarios,
angelistas... Diga Dios la Gltima palabra, mucho mas cordial seguramente.

Apenas voy a decir que los Cursillos han sido para mi un acontecimiento de Gracia.

Quizas salvaron mi sacerdocio, en sus primeros afios apasionados, un poco solo uno. Me descubrieron al seglar y, con
¢l, al hombre -y a la mujer- y la familia y la profesion y, de soslayo, una buena area de lo social y politico. Me dieron un
gusto diferente de la oracion, como cotidiana y como util -en el mejor sentido de la palabra- y creo que me aproximaron al
Sefior Jesus, con ciertos rasgos de una amistad mas lozana y mas comprometida. Debo a los Cursillos, en gran parte, el
sentido de la pastoral del contacto y una nueva esperanza en la fuerza de la Gracia que sigue y persigue y vence al hombre,
salvandolo. Si digo que vi muchos milagros de la Gracia a través de los Cursillos, estoy repitiendo lo que millares ya han
dicho y lo que muchos -;sabidos ellos?- han creido infantil. Pero estoy diciendo una verdad de tamafio sobrenatural.

Mas o menos entiendo los limites del Cursillo, que los tiene, como todo movimiento humano, por muy eclesial que sea.
Y los he insinuado ya en algun escrito mio.

Tuvieron su tiempo. Antes del Concilio. Fueron precursores, como Juan, y les tocd disminuirse -en qué medida, no sé-
para que El -la Iglesia, en este caso- creciera.

Pecaron de prisa y de avalancha. Lo que ya fue repetidamente prevenido por los mejores, por los que yo considero
como fundadores de los Cursillos.

Pecaron de legalismo, creo, y de hiperfidelidad al manual; olvidando, a veces, la tnica gran fidelidad a "lo fundamental
cristiano", como obstinadamente venian avisando también esos mejores, los fundadores legitimos, incomprendidos y hasta
perseguidos, incluso dentro de casa.

Fueron poco serenos, a veces, en el tratamiento del alma humana. A veces, poco respetuosos, quizas.

En América Latina, concretamente, por lo menos de entrada, se hicieron clasistas, y no de la clase de los pobres (lo que
habria sido muy evangélico).

Y, quiza, en casi todos los lugares, no supieron asumir, a tiempo, el compromiso politico del cristiano, ineludible. Lo
que no debia significar una pretericion de la oracion permanente ni un vergonzante receso del testimonio escandaloso de
Jesucristo, el tinico Sefior y Salvador.

Estoy hablando desde el Mato Grosso. Pero me parece que este diagnéstico sin pretensiones es bastante valido para
todas las latitudes.

Asi y todo, los Cursillos de Cristiandad fueron el mayor movimiento eclesial del siglo, al lado del Vaticano II y al lado
de las Comunidades Eclesiales de Base. Siempre que se quiera entender por Iglesia todo el Pueblo de Dios y no apenas los
obispos y los tedlogos o escrituristas o liturgistas o pastoralistas. Y conste que doy pleno valor a los grandes movimientos
teoldgicos, biblicos, litirgicos y pastorales que posibilitaron el Concilio y lo vienen ordefiando, a veces contra viento y
marea, a veces incluso a pesar de ciertas jerarquias anquilosadas.

Ciertamente los Cursillos llegaron a tiempo, en muchos lugares, cuando ya la Accion Catélica se sentia incomoda
consigo misma o, como decia el chiste del momento, estéril ya, como Isabel. Y dieron al seglar una nueva oportunidad
eclesial, sin denominaciones, en principio. Si bien muchos se empefiaron en ser cursillistas denominacionalmente,
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embarazando con eso la mejor libertad fundamental del Cursillo. Explicable, por otra parte. Uno se emperra en hablar de lo
que ama y de quien se es deudor.

Fue una pena que la teologia de los Cursillos no evolucionase mas libremente, sin perder la piedad de los Cursillos su
calida temperatura.

Fue una pena también que un cierto hermetismo, necesario en un primer momento, no se hiciera, después, mas
autocritico, mas soleadamente abierto.

De todos modos, yo -sea dicho en alabanza de Dios y con infinita ternura para tantos hermanos de peregrinacion- en
Cursillos vivi los mejores dias y las mejores noches -joh Gracia trasnochadora, la Gracia de los Cursillos!-, juntamente con
otros dias de vida religiosa en Espaiia, y otros dias y otras noches de persecucion y martirio, ya en esta América Latina.

Nunca podré agradecer bastante, ni en la tierra ni en el cielo, la cantidad y la calidad humana y cristiana de los amigos
que los Cursillos me proporcionaron y con los que permanezco en emocionada comuniéon. Menos aun podré agradecer la
nueva aproximacion a Jesucristo que los Cursillos me posibilitaron.

Abrazo, desde aqui, al otro lado de muchas aguas, a todos y cada uno de los que encontré en Cursillos y les pido, a
todos y a cada uno, que sigan siendo fieles a lo fundamental cristiano, siendo "fanaticos" del Sefior Jests, frecuentado en la
oracion, vivido pascualmente en la eucaristia y servido incondicionalmente en los hermanos mas pobres y oprimidos y
desesperados.

A los decepcionados (;del Cursillo?, ;de la Iglesia?) me gustaria decirles, en nombre de una vieja amistad nunca
renegada, que nosotros creemos en Aquel que no decepciona.

Yo puse siempre a la Virgen en todas mis cosas y la puse también siempre en los Cursillos. A ella le pido que pose la
paloma humilde y gloriosa de su mano -todavia, otra vez, cada dia mas- sobre esa obra del Espiritu de su Hijo, muerto y
resucitado...
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4
Servidores del alma humana

En la imposibilidad de enviaros un discurso y en la imposibilidad de estar ahi con vosotros, porque vuestra graduacion
coincide con la Asamblea Nacional de la CNBB, os escribo esta carta. Con libertad familiar. Vosotros eligiéndome como
padrino de promocion me dais ese derecho.

Al escogerme, pretendiais prestar "un homenaje a la Iglesia de nuestro pais que actualmente paga un alto precio por su
libertad de ser..." Iglesia de Jesucristo; por ser lo que debe ser, apenas. Honestamente la Iglesia de Jestis no puede dejar de
pagar este precio de encarnacion comprometida. De todos modos, gracias. Vosotros, con eso nos confortdis y nos
comprometéis mas.

Os agradezco también la leccion de simplicidad que dais a muchos con vuestra invitacion, hoja sencilla vestida de
tierra. Sea ella como un pequefio sacramento de la simplicidad con que vosotros pretendéis entrar mas comprometidamente
en el "espacio social brasilefio" y latinoamericano.

Ahora es cuando vosotros os vais a formar, en la lucha, con el pueblo, frente a las tentaciones del dinero, del poder, del
prestigio. Frente a la gran tentacion del mercado profesional.

También la Psique se ha convertido en materia de mercado, en esta mercantilista sociedad que el capitalismo moderno
exacerba con repujos de desequilibrios y necesidades.

No olvidéis nunca que la sicologia toca el alma humana, "mercancia" otra, "materia prima" nacida del propio aliento del
Dios vivo, transaccion hecha a precio de sangre -de la sangre del Hijo de Dios, de mucha sangre de muchos hijos de los
hombres-.

La maltratada alma humana de estos tiempos de neurosis y de psicosis, en la desencajada sociedad del consumismo y de
la supertécnica; donde lo importante es tener mas, ser mas que los otros, aun a costa de dejar de ser identidad humana.

No os vendais: ni en las escuelas del sistema dominante, ni en las empresas del lucro capitalista ni en los consultorios de
la medicina prostituida.

No vengais a ser funcionarios bien pagados, psicologos de los privilegiados del mundo, aliados utiles de la explotacion,
quizas de la represion.

Sed trabajadores de la ciencia, junto a los trabajadores de la azada o del torno o del puchero. Constructores todos del
mundo nuevo que necesitamos, que los pobres de la tierra exigen angustiadamente.

Vosotros, como psicologos, tenéis una misién especifica, escandalosamente "espiritual". El hombre no puede ser
maquina. Devolved al hombre su condiciéon humilde y luminosa. Reconciliad la ciencia de los gabinetes con la sabiduria del
pueblo. Recuperad para ella misma y para los hermanos aquella sicologia popular, aiin natural, humana atin, que se expresa
en comunion con la naturaleza -sobre todo en los medios indigenas- en sabia paz interior del dia a dia, en relacion familiar o
de vecindad sin hermetismos y sin histerismos, en la alegria simple de las fiestas -sin las sofisticaciones de los "reveillons
cariocas"-, en la capacidad de hablar con Dios.

Descubrid y asumid las actitudes basicas del hombre nuevo que todos sofiamos, que Dios programd, por el cual
deberiamos aceptar, minuto a minuto, toda nuestra existencia intentando ser nosotros mismos, en irradiaciéon comunitaria,
mujeres nuevas, hombres nuevos, nuevas personas humanas.

La verdadera revolucion definitivamente transformadora de la sociedad humana es tanto psicolégica como socio-
politico-econdmica. Hemos de transformar simultaineamente -subrayad el adverbio, para evitar escapismos dualistas- tanto
las personas como las estructuras. Un buen psicélogo seria asi, por definicion, un militante.

Vosotros estudiais privilegiadamente el alma humana, para actuar a partir de ella -siendo vosotros siempre humanos-;
para actuar en torno a ella -entre humanos hermanos-; para actuar siempre en favor de ella -sintesis vital de la persona
humana que, a su vez, es la sintesis consciente del universo, y es la imagen filial del propio Dios creador-.

Hoy, aqui. En esta hora del Brasil y de la Patria Grande comtn que es esta América Latina. Sed actuales, no tanto por
los nuevos libros que conozcais o por las nuevas técnicas que utilicéis, como por el diario compromiso con que os arrojéis en
la corriente viva de la historia.

Me habéis llamado "compafierisimo": seamoslo.
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La Ciencia y la Técnica
al servicio del pueblo

Suerte y garra en la vida, la Gracia de Dios y el cobro del pueblo.

Paraninfo es padrino; quizas, padrino de hoguera. Sensibilizado por la generosa amistad con que vosotros me distinguis,
os voy a retribuir con el regalo de graduacién que tengo: mi amistad también, en réplica cordialisima, y la flor siempre fragil
de la palabra.

Vosotros habéis optado por la graduacion conjunta, en un gesto de actitud socializada que promete: Arquitectura,
Administracion de Empresas, Ciencias Bioldgicas, Ciencias Econdémicas, Ingenieria, Fisica, Matematicas, Geografia...
Continuad socializadamente unidos, entre vosotros y con el pueblo, ahora, después de graduados. No os disperséis por los
caminos de la competencia, del egoismo y de la ganancia.

Esta graduacion de hoy mas que una llegada es una promesa y un desafio. De ahora en adelante vais a ser graduados por
la vida, si entrais de lleno en ella, alli donde la vida lucha con la muerte, alli donde la vida es prohibida lucha por una vida
mejor: en la dura, decisiva universidad del pueblo.

La Universidad de las catedras, de los libros, de las protestas y de los noviazgos, habra tenido que ser simplemente un
noviciado para el compromiso social y politico que ahora vosotros no podéis eludir, bajo pena de lesa historia. Ser estudiante
no es una profesion, es, en este mundo nuestro, un privilegio y para los conscientes honestos ha de ser una grave
responsabilidad.

No hagais de vuestro diploma un trofeo personal, menos aun un nostalgico fosil de vitrina, mucho menos un cheque de
capitalizacion. Sobran, a millares por ese ancho mundo capitalista, los diplomados de la ciencia y de la técnica, serviles de la
codicia, al servicio del lucro, de la explotacion y hasta de la muerte.

En estos afios que hoy terminan, tan capaces de libertad y de ensuefio, cuantas veces habéis repudiado vosotros la
traicion de los que os precedieron en la universidad; los cuales a su vez también protestaron un dia contra el imperialismo y
la dictadura, contra las empresas y la codicia. Cuantas veces habéis maldecido el sistema de enseflanza que se nos impone,
porque lo juzgabais, y con razon, castrado y deformador; porque aspirabais a una ciencia diferente, a otro tipo de técnica, a
una universidad y a una politica vueltas hacia el Brasil real, histéricamente comprometidas con nuestro pueblo.

La conciencia y la protesta no pueden quedarse en el trazo agresivo de un cartel o en la pintada de una pared o en el
grito de una manifestacion. Ahora es la hora de la conciencia y de la protesta, compafieros.

Habréis de superar muchas tentaciones vosotros. Dentro de casa, quién sabe, alli donde segtin el dicho de Jesus, nos
acechan a veces los adversarios mas dificiles. Os veréis solicitados por el sistema, habituado a prostituir la ciencia y la
técnica. Podréis incluso llegar a la conclusion -sintoma de caducidad prematura- de que no sirve de nada enfrentarse con el
poder; de que ya sofiasteis bastante durante los afios lectivos...

Si vosotros llegais a caer en esas tentaciones, ya os envio por adelantado mi decepcion y mi excomunion.

No sedis nunca técnicos puros. Menos atin técnicos impuros, claro esta.

La técnica y la ciencia no son, por definicion, sabiduria. Ellas seran sabias en la medida en que sean servidoras del
hombre, imagen del Dios vivo y Sefior del mundo y de la historia. La técnica y la ciencia no son un bien en si, son una
mediacion. El bien del hombre, del hombre todo, de todos los hombres, el bien comin de los mal llamados tres Mundos que
habrian de llegar a ser un Mundo solo, ese bien si que define la bondad de la ciencia y de la técnica.

Por eso mismo, nosotros creemos, contra toda filosofia estructuralista o funcional, que ni la ciencia ni la técnica pueden
exhibir, en ninguna circunstancia, la bandera blanca de una pretendida neutralidad. Todo acto técnico, todo gesto cientifico
chorrean ideologia. O se sirve al sistema o se sirve al pueblo. Trazar una carretera en el papel, planear un censo, clasificar un
remedio, es politica. Todo técnico, todo cientifico es siempre un politico, aun cuando se niegue a serlo: o reaccionario o
reformista o transformador. La revolucién no germina solamente en los brazos y en la sangre de los labradores y de los
obreros. Vosotros, llamados a ser aliados legitimos del pueblo, haréis también esa revolucion o lucharéis vendidos contra
ella. En este sertdo del Mato Grosso yo he visto muchas batas asépticas de médico irreparablemente manchadas con la sangre
despreciada del pueblo.
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Negaos a aquellos servicios técnicos supuestamente indiferentes. Sed técnica y ciencia al servicio de la libertad, de la
justicia y de la vida.

No me deis un dia el susto mortal de saber -pongo un ejemplo dramaticamente proéximo- que alguno de vosotros esta
sirviendo y lucrando en el Proyecto Carajas o en el Jica...

Ahora si, queridos ahijados: felicidades. Habéis llegado a la graduacion y os estdis embarcando para la accion.
Felicidades para vuestros padres y familiares que tal vez os mantuvieron durante el estudio con el esfuerzo de un trabajo
agotador. Felicidades a vuestros maestros y a la Universidad Catdlica de Goias.

Hoy es diploma y fiesta. Mafiana sera, finalmente, el gran curso de la vida. Sin vacacion, sin claudicaciones. En la
alegre dedicacion diaria al pueblo. En la certeza de que este Brasil -prematuramente llamado democratico- sera, para
nosotros, democracia verdadera, pueblo libre y fraterno, dentro de la Patria Grande de América, por fin liberada.

El padrino bendice también: ;puedo bendeciros? Os dedico ademas una oracion a Aquel que es la Verdad y la Vida.
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Mensaje al mundo sardanista

Como un poblado primitivo o una aldea indigena, en rueda de solidaridad, iguales todas las casas, todas ellas mirandose
y, en medio de todas, como el corazon cultural de todo un pueblo, la casa de la iniciacion, de la fiesta y de la palabra. Desde
esta AmazoOnia asi siento yo nuestra sardana, catalanes de todas las Catalunyes, sardanistas de todos los rincones de la patria
o de la afioranza, viejos danzarines de la tradicion, jovenes danzarines del nuevo empuje.

Anillo de brazos, de pasos, de corazones; todos dandose las manos confiadas, todos mirando a todos, rojas todas las
mejillas por el mismo sol y por una igual alegria; vecinos de siempre o conocidos de poco o forasteros desconocidos que
acaban de llegar a la ciudad o al pueblo, o quizas a Catalunya, pero con la voluntad sincera de hacer comunion.

Dandose mas el corazon que los cuerpos, danzando a la plena luz de una fiesta tan comunitaria que nunca pueda
recostarse en ella ni el aislamiento ni el egoismo. Danzar sardanas de veras siempre sera hacer patria libre y en preservada
identidad y conquistar democracia socializada y construir humanidad ecuménica.

Cuanto mayor la rueda, mas popular la fiesta. Cuanto mas estrechas las manos, mas seguro el destino colectivo. Cuanto
mas comedida la alegria, mas humana también, mas catalana.

Porque la sardana es un ritual helénico, catalan, que respeta las leyes del nimero. Y s6lo puede moverla acertadamente
"la sobria ebriedad del espiritu". Una danza bordada de armonia y medida, que obliga a poner también en los pies aquel
"seny" que siempre se lleva en la cabeza. Una danza contada y rigurosa. Pero que la chiquilleria aprende jugando y los
abuelos nunca olvidan. Civilizada y comprensiva, la sardana bien nacida en el Ampurdan es, sin embargo, juguetona como
las olas del mar que la acund y, como el oleaje y el viento, desafia todas las dictaduras foraneas y las traiciones internas.
Cuando no se puede desplegar la "senyera", se despliega la sardana. Siempre ha habido un rincén de montafia con la
"tenora" gritando, cuando los ruidos de fuera nos querian matar, en la ciudad, hasta la lengua materna. La "tenora" y las
campanas han salvado, muchas veces, la voz de Catalunya.

Tenemos el derecho de sentir la sardana como "la dansa mas bella de totes les danses que es fan i es desfan". Pero
tenemos el deber de tornarla mas bella aun, haciendo que no se deshaga nunca. Como seria profanar la eucaristia de los
cristianos si s0lo nos diésemos la paz a la hora de la misa y s6lo comiésemos juntos en la mesa del altar, asi también sera
profanar la sardana de los catalanes si s6lo nos damos las manos igualitariamente a la hora de danzar y sélo dentro del
tiempo contado de una danza abrimos para todos el circulo democratico.

Danzar sardanas habria de ser un sacramento de hermandad. Rito sagrado de lo que vivimos en la calle y en el trabajo,
en la politica y en la educacion, en la economia y en la fe. Contados los compases y las habas contadas.

Hogailo habéis hecho ciudad "pubilla" de la sardana la antigua Celsa de los romanos, nuestra Solsona del Claustre y de
Castellvell, de las fuentes y los trigales y los pinares, con carta de la mas legitima ciudadania catalana desde los lejanos
tiempos del conde Sunyer. Y en la capital del Solsonés queréis rendir homenaje a toda la Catalunya labriega y montafiesa;
donde las raices del "seny" y el trabajo y la fe -antes y después de las maquinas y las intrigas- sorben auténtica la sazon
ancestral; donde las gavillas escenifican la primitiva sardana de la madre Tierra. Tenéis toda la razén, hermanos. Catalunya
sera Catalunya mientras sepa al mismo tiempo salir, marinera, hacia los desafios de la mar y recostarse, labriega, en los
labrantios de montafia.

La luna, complice, lo decia a las monjas; el obispo, complice y hermano, os lo quisiera decir a todos: danzad sardanas;
hacer que nuestra Catalunya las dance siempre, hermanada, libre, ella.

Nietzche no queria creer en un Dios que no supiese danzar. Tampoco nosotros. El Dios en quien creemos bien que nos
ha dado las manos, en Jesucristo, y con El ha entrado de lleno en la danza de nuestra historia y, en el Espiritu del Resucitado,
nos convoca a la mejor fiesta del abril humano, la sardana florida de la Pascua.
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A todos los indios de Roraima:
Resistid unidos

Os escribo esta carta sdlo por amistad. Vivo en el norte del Mato Grosso hace 13 afios, entre los rios Araguaia y Xingu.
En medio de los indios Karaja, Javaé, Tapirapé, Xavante y otros. El sufrimiento de los indios ha pasado a ser un sufrimiento
mio. Quiero que la lucha de los indios sea siempre mi lucha. La victoria de los indios alimenta el fuego de mi esperanza.

De Roraima conozco s6lo algunas aldeas (Barata, Livramento, Cabeceira do Truaru, Canoani) y he encontrado alguno
de vosotros en reuniones, en la Casa del Indio o de viaje. Asi y todo, quiero escribiros esta carta.

Es la segunda vez que estoy en Roraima. Acabamos de tener una reunion con el personal de la Didcesis que trabaja
entre los indios. Para mejorar este trabajo, para ayudaros mas a todos vosotros en vuestra lucha.

Las dos veces que he venido a Roraima me he sentido muy preocupado. Roraima es la region del Brasil que tiene mas
indios. Vosotros aqui sois muchos todavia. Pero estais muy esparcidos, en aldeas pequefias y son muchas las amenazas que
os cercan como una alambrada. Las haciendas, las colonias, las minas, las carreteras estan llegando, invadiendo vuestras
tierras, echando sobre ellas rebafios y confusion. Grandes proyectos del Gobierno y de empresas multinacionales os quieren
robar la tierra. La Funai se hace muchas veces la desentendida. La poblacion blanca de Roraima, aun aquella que se llama
cristiana, se interesa muy poco por vosotros.

He leido el informe de la asamblea general de los Tuxauas (jefes indigenas) celebrada en enero de este afio, alla en el
Surumd, y la carta que ellos escribieron a la Funai. Pusieron el dedo en la llaga. Ese informe puede ser para vosotros como
una cartilla de lucha.

Por el amor de vuestros muertos, por el amor de vuestros hijos, por el amor de vuestro pueblo, manteneos siempre
unidos. Cada aldea con su Tuxaua. Los Tuxauas entre si, como hermanos de un gran pueblo haciendo un consorcio de todas
las aldeas de Roraima: Macuxi, Wapixana, Ingaricd, Taurepang, Yanomami, Wai-Wai, Maiongong, Wamiri, Atroari... y
otros indios cuyos nombres quizds yo ni siquiera he oido. Todas las comunidades indigenas de este territorio como
haciéndose una gran comunidad indigena. La union indigena hace la fuerza indigena. No os dejéis dividir. No os dejéis
comprar. Ni por las amenazas ni por las promesas, ni por el dinero, ni por el aguardiente, ni por la ilusién de la vida de los
blancos. Hay mucho indio engafiado que dejo un dia su aldea y vive ahora rodando y sufriendo y pasando miseria y desprecio
por esas ciudades y carreteras del Brasil.

Mantened encendidas, como una hoguera en el corazon de la aldea, vuestras costumbres. Ensefiad otra vez la lengua
materna a los que ya no saben hablarla. Quien pierde su lengua, pierde el alma de su pueblo. Vuestra lengua no es una jerga;
llamarla jerga es una ofensa de los blancos a la lengua que vuestros mayores hablaban. Si la tierra demarcada y defendida es
el suelo donde un pueblo se planta y crece, la lengua propia es como la sangre que circula por todo el cuerpo de la
comunidad.

Vosotros no estais solos. Todavia hay millones de indios en esta América Latina. Conoced la vida, el sufrimiento, las
luchas, las victorias, las asambleas de los otros pueblos indigenas de todo el Brasil y de toda América.

El hombre blanco, cuando llego a este continente, metid a todos los nativos dentro de la gamella de un nombre tnico:
"indios". Como si los muchos pueblos de este continente no tuviesen ni nombre ni historia. Y a todos los persiguio por igual,
como caza. De todos ellos arrancé la tierra, las costumbres, la paz, la vida.

Vosotros que habéis sobrevivido a tanta persecucion y a tanta codicia de los blancos invasores, haced ahora de esa
palabra "indios" una sola bandera: la bandera de una gran patria, Amerindia, la América de los Indios unidos, respetados y
libres.

El blanco siempre ha hablado mucho de Dios, pero no ha respetado la voluntad del Dios verdadero. Aquel Dios que es
el Padre de todas las personas y el Sefior tnico de todos los pueblos esta con vosotros, apoyando vuestra lucha. El es el Dios
de la vida y no el Dios de la muerte.

Aquellos que sois cristianos sabéis que Jesucristo no vino al mundo para que los indios dejasen de ser indios. El no es
un colonizador blanco. El es el Liberador. El indio cristiano que piensa en dejar de ser indio no puede ser un buen cristiano.
Quien niega a su pueblo, niega a Dios, creador de todos los pueblos.

La lucha atn serd grande, los enemigos son poderosos. Pero la conciencia de los pueblos indigenas crece y crece su
union y su organizacion. Tened esperanza y continuad avanzando con firmeza. Podéis contar también con muchos amigos
sinceros. Somos muchos, con vosotros, los que queremos la Liberacion.
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A la Iglesia y al pueblo de Guatemala

A los amigos hermanos de Guatemala,

a las Comunidades Cristianas Populares,

a los martires vivos, en la carcel, en la persecucion,
en la ansiedad...,

al Comité Pro Justicia y Paz,

al Frente Democratico contra la Represion,

a la Iglesia de Jesus en Guatemala,

al pueblo de Guatemala, que sera libre.

Os escribo con una inmensa ternura, con toda mi pasion latinoamericana, seguro del pueblo, cierto de que el Sefior
resucitado nos sera fiel.

Hermanos, esta es una hora de Gracia para vosotros, para toda Centroamérica.

Sed lucidos. Sed firmes. Sobre todo, estad unidos.

Sabed que el continente todo, el pueblo del continente quiero decir, os acompaiia. Sois para nosotros como una sefial,
testigos de la liberacion que se conquista, prueba de que nuestro Dios es verdaderamente "un Dios Liberador que sabe librar
de la muerte".

No permitais que nadie utilice al pueblo.

Haced que el Espiritu de Jests os penetre hasta la médula, en esta "hora".

Rezad. Cantad.

No os escandalicéis si no os comprenden. Aceptad la contradiccion, incluso la que viene de dentro, quizas de dentro de
la Iglesia. La cruz es el camino de la liberacion.

Responded a la persecucion con esperanza.

Responded al miedo con union.

Responded a la muerte con la voluntad del pueblo y con el nombre de Jesus, el Resucitado.

No sé si nos veremos, pero, en todo caso, estamos entrafiablemente unidos.

El Espiritu ha derramado, en esta hora, la Gracia continental de la unién en la lucha y en la esperanza.

En nombre de mi pueblo de indios, posseiros, peones; en nombre de mi pequeiia Iglesia de Sdo Félix do Araguaia, en la
Amazonia brasilefia, os abrazo, como hermano y compafiero, como cristiano obispo de la Iglesia de Jesus.
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Ser nino, ser refugiado y ser salvadoreio

Por el s6lo hecho de recibir de la Comision de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES) el pedido de una
declaracion en favor de los Derechos del Nifio Refugiado Salvadorefio, yo me siento profundamente avergonzado, ante Dios
y ante la Historia.

Avergonzado de ser hombre y avergonzado de ser cristiano. Impotentemente irritado, a pesar de mi esperanza.

Porque ya hace afios que América Central es una llaga viva. Y el occidente, llamado cristiano, y con demasiada
frecuencia la propia Iglesia de Jesus, vienen presenciando con pasiva connivencia, cuando no con abierta participacion, como
el neocolonialismo y la oligarquia y la represion militar -que es prision, tortura y muerte- diezman esos pueblos menores de
la cintura de América.

Y la pesadilla criminal se nos ha hecho rutina de noticiario, o ha dejado incluso de ser noticia ante un balén de futbol...

No voy a hacer ninguna declaracion. Toda palabra apenas palabra, me parece un sarcasmo. jMalditos seamos del Dios
vivo los que fuéramos capaces de asistir pasivamente al dolor de Centroamérica!

Isaias, Jeremias, Amos... Conminarian con la ira de Yahvé nuestra sociedad y nuestra Iglesia insensibles.

La declaracion esta ahi, inexorable. El que tenga oidos para oir el llanto de un nifio exilado, que oiga. El que tenga ojos
para ver los rostros exangiies de madres e hijos refugiados, que vea.

A veces, en mi corazon, yo le he pedido a Juan Pablo II que se venga a Centroamérica, antes de que sea tarde, si quiere
hacer visitas de Buen Pastor. Su Polonia reprimida y la misma absurda guerra de las Malvinas no pasan de una dolorosa
enfermedad frente a la masacre sistematica -verdadero genocidio- que decapita poblaciones enteras en Guatemala y en El
Salvador.

Quinientos mil refugiados, de los cuales un cuarenta por ciento son nifios; desnutridos, traumatizados, prematuramente
condenados a morir, muchos de ellos. "Muertos antes de tiempo", lamentaria nuestro profeta Las Casas.

Ser niflo, ser refugiado y ser salvadorefio son hoy, en nuestra sociedad estipida, como tres estigmas acumulados en una
sola misteriosa fragilidad.

Todo lo que hagamos por esos nifios, por sus madres, por esos pueblos pequefios -los menores de Juda, Pulgarcitos de
América; y, sin embargo, codicia de los prepotentes- no sera mas que salvar nuestra propia condicion de personas humanas.

Todos esos nifios son hijos nuestros; sangre de nuestra sangre, derramada; alma humillada de nuestra propia alma.

iSalvemos a los nifios de El Salvador, para salvarnos a nosotros mismos!

Lo menos que podemos dar es dinero, publicidad, protesta, militancia. Y apremiante oracion. No le estamos haciendo un
favor a CDHES. Pagamos, tarde y mal, una deuda comun.

Los que tengamos el coraje de llamarnos cristianos y asistir impasiblemente a esa tragedia de Raquel -que llora sobre
sus hijos- o de soltar apenas una oracion esporadica, un discurso ocasional o un cheque displicente, no tendremos respuesta
en la cara, cuando el Soberano Juez nos pregunte, sin apelacion, en aquel tltimo Dia:

-Yo era un refugiado en la carne de un nifio salvadorefio (en Honduras, la militarmente utilizada por el Imperio, o en
Nicaragua, cuya libertad el Imperio quiere impedir, o en Belice, o en Costa Rica, o en Panama o en México, o en los
subterraneos de Guatemala, la india martir)... Yo era un refugiado en la carne de un nifio salvadorefio, y ti no me atendiste!

Hermanos de la Comision de los Derechos Humanos de El Salvador, cuenten conmigo, en todo, hasta la muerte,

Antes que el Justo Juez, nos juzgaran esos nifios. Y yo quiero que me juzguen desde su fraterna libertad, limpiamente
conquistada por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos mayores.

Esos nifos, flores de llanto y de sangre, anuncian el futuro diferente de sus pueblos ahora prohibidos.

Contra toda esperanza y contra todo poder, y por causa del Resucitado que fue muerto y esta vivo, yo creo firmemente
en la resurreccion de Centroamérica.

Nifia precoz,
hermana primogénita
de la liberacion
que se conquista.

iNifia novia del Dia prometido,
bautizada en la sangre,



gravida de Esperanza
y violada!

Quiero abrazarte, América,
por tu cintura ardiente,
jCentroamérica nuestra!
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A vosotros,

que sois en Nicaragua

"Ministros de Dios y Ministros del pueblo"

Queridos hermanos, compaiieros de Esperanza:

Quiero enviaros una palabra de solidaridad. Hace mucho tiempo que os acompaiio, que os acompafiamos, en la oracion,
en la comprension mas fraterna, en la gratitud también -eclesial y latinoamericana- por el duro ministerio que os ha tocado
ejercer.

Me gustaria hablaros personalmente. Sabed, de todos modos, que estoy con vosotros; como obispo también. Sed ficles
al que es Fiel. Vivid en la libertad de los hijos de Dios. Orad, ahora mas que nunca. Y pensad que vuestra incomprendida
tarea eclesial sostiene la esperanza de muchos en este continente de la muerte y de la esperanza.

Sé que es mas facil hablar que soportar. Sé que os encontrais ahora entre muchas espadas y muchas paredes. Imagino
muy bien como se os hace amargo el trago de ese caliz. Dad testimonio con humildad, con entereza, con invencible
esperanza.

Vuestro libro con Teoéfilo ha gustado mucho, ha impresionado mucho -incluso a varios amigos obispos- y esta haciendo
mucho bien. Creo que es una contribucion altamente significativa a la espiritualidad de la liberacion y a la pastoral
historicamente comprometida. Yo os lo agradezco en el alma.

Rezamos mucho por vosotros, por Nicaragua, por Centroamérica. (Hace dos dias nos decia Dom Luciano Mendes, el
Secretario General de la CNBB, que la oracion por Centroamérica es la primera que hace, infaliblemente, todos los dias).

Ayudad a las comunidades en esta hora de prueba. Sostened a los sacerdotes compaiieros, en la posible decepcion.
Sabemos que la comunidad cristiana entera de ahi -la que quiere estar con los pobres de Cristo y nunca pretendi6 dejar de ser
Iglesia de Jests- se esta rehaciendo, con realismo y hasta con humorada generosidad. Necesitamos todos de vuestra gallarda
actitud cristiana en esta hora de desconcierto, de antitestimonio, de agresiones mayusculas y de aprovechamiento por parte de
los poderes de "este mundo". Los "no" cristianos de Nicaragua, de Centroamérica, del Caribe, de toda nuestra América...
necesitan muy particularmente de vosotros. La visita del Papa os ha levantado en la cruz de un testimonio que va mas alla de
las fronteras de vuestra patria y de nuestra Iglesia.

Transmitid mis sentimientos de plena comunion a vuestros compafieros de "ministerio” -uno y otro-. Y sobre todo a las
madres de los martires. Y a los que diariamente estan siendo llamados al martirio.

Intentaremos ayudaros en la medida de lo posible. Contad con nosotros. Contemos todos con El. Este es sin duda un
misterio pascual, donde también -como en el primero, como en muchas ocasiones de la historia- la Sinagoga y el Pretorio
tienen su parte ambiguamente conjugada.

Dios es mayor que la Iglesia. Jesus es el verdadero Pontifice. Comprended al Papa, comprended a los obispos... Y no os
sintais excesivamente juzgados por ellos. A veces hay que hacer Iglesia hasta "contra" la Iglesia.

Hay que ser fieles en humilde rebeldia. Y siempre esperar contra toda esperanza. Un dia se hara la luz.

En fin, los amigos os contaran de nuestro caminar y de la apasionada amistad con que acompafiamos a Nicaragua,
América Central...

Os abrazo de corazon. En el Sefior Jests. Hoy es aqui el dia de la Ascension: El se va y se queda; su Espiritu esta con
nosotros.

Es hora de decirle algo a la Virgen, para que ponga su mano acunadora, sus ojos maternalmente dulces, sobre tanta
herida, tanto desconcierto, tanta marejadilla familiar...
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Juicio por un obrero asesinado

Querida Ana, esposa de Santo, queridos suyos, queridos compafieros todos:

Estos dias se hara el juicio ultimo del policia militar (PM) que asesind a nuestro martir Santo Dias.

Os escribo a todos vosotros, en mi nombre y en nombre de toda nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia. Esta carta es
nuestra presencia, el testimonio de una comunion total en la lucha de Santo -que es nuestra lucha-, en la sangre de Santo -
que es abono pascual de nuestra esperanza-. Nuestra lucha y esperanza, que son vuestra lucha y esperanza.

Sinceramente, no nos hacemos ilusiones en torno a ese juicio. ;/Quién es el que va a juzgar? ;Con qué poderes? (Al
servicio de quién? El reo verdaderamente autor de ese crimen cometido por todo un sistema contra toda una clase no es un
simple PM. Ni podra ser ese un juicio libre y certero; ni mucho menos sera, para todos nosotros, "juicio final".

Tampoco nos interesa ver condenado a un pobre policia, hijo del pueblo, él también victima del lucro y de la represion;
brazo ciego de alguien mucho mayor y mas responsable delante de Dios y de la historia.

Que se haga el juicio, si, y que sea lo mas limpio posible. Pero siempre sera un juicio parcial y provisorio. El "juicio
final", ademas del que haga un dia Aquel que es el Gnico Juez Verdadero, sera hecho por el propio pueblo del campo y de la
ciudad: esposas, hijos, compaifieros de Santo o del Gringo. Hecho dia a dia; y en aquel Dia que esperamos.

La muerte de Santo nos convocd a mas vida. Este proceso nos convoca a mas lucidez. "Va a ser juzgada la memoria de
Santo Dias", habéis escrito en vuestros folletos. Va a ser juzgada también la capacidad de "memoria" que nosotros tengamos.
Olvidar nuestros muertos es negar la causa por la cual murieron.

El pais vive sometido al desempleo y paro y a los casuismos politicos, sometido a la propaganda y a la corrupcién
electorales y administrativas, aherrojado a la imposible sobrevivencia digna de humanos, en muchos sectores de la ciudad y
en muchos sectores del campo. En esta hora, dificil para el pueblo, es el pueblo quien debe decidir: uniéndose, hablando,
actuando.

Muchos, que nunca han dado su sangre ni la sangre de los suyos; muchos incluso, satisfechos con su fe sosegada, no
van a entender que nosotros exijamos justicia. Celebran la memoria de los héroes, a veces criminales; celebran la memoria de
Jesus en ritos esterilizados y sin compromiso... Y quieren impedir que nosotros celebremos la memoria, el martirio y la
pascua de nuestros muertos, vivos en el pueblo y resucitados en el Resucitado.

Compaifieros, hermanos: hagamos de ese juicio una revisién de conciencia y un compromiso renovado. Juzguemos la
injusticia y asumamos de nuevo, fuertes y unidos, la causa de Dios y del pueblo, por la cual nuestro santo, el Santo Dias,
vivio, luché organizadamente y comunitariamente murio.
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Nuevo martir de la tierra

A los posseiros de Capao Verde y a todos los labradores de Alto Paraguay. Particularmente a la generosa viuda de
nuestro martir, Enrique José Trindade y a toda su familia,

A cuantos -Sindicato, Iglesia, Abogados- apoyan la lucha y la esperanza de ese pueblo hermano.

A todos vosotros escribo, en nombre de toda nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia y de todo este pueblo, también
sufrido y también ahincado en la misma esperanza que os sustenta a vosotros.

Hemos recibido la noticia de la muerte de Enrique, nuevo martir de la tierra, martir particularmente nuestro. Hemos
recibido esa noticia como un capitulo mas de las nuevas actas de los martires que la Iglesia del campo y el pueblo de la tierra
estan escribiendo tltimamente en nuestro Brasil.

En Ribeirdo Bonito empieza estos dias la celebracion de la novena de la Patrona, Nuestra Sefiora Aparecida. Y, como
todos los afios, los dias 11 y 12 tendremos las grandes conmemoraciones del martirio del padre Jodo Bosco, nuestro y
vuestro, de Sdo Félix do Araguaia y de Diamantino.

Duelen tanta sangre, tanto sufrimiento, tanta injusticia. Sentimos particularmente la soledad y el desamparo de nuestra
Odomila y sus hijos.

Sentimos también, sin embargo, la fuerza de Dios que esa prueba nos trae a todos nosotros. Como dice muy bien la
Comision Pastoral de la Tierra del Mato Grosso, en su "nota a la prensa", "la sangre de Enrique y de todos nuestros martires
no se perdera: de ella nacera un pueblo nuevo".

Quisiéramos ayudaros, en esta hora de prueba. Aceptad nuestra oracion de hermanos sinceros; aceptad nuestra total
solidaridad.

No os desaniméis.

Hemos de responder al odio, a la prepotencia, a la mentira oficial, a su injusta justicia..., con un amor mas fuerte que la
muerte, con la verdad que nos libera, con la certeza de que esta con nosotros Aquel que es el Justo Juez.

Seguid firmes en la marcha. Siempre unidos, en el Sindicato, en la politica popular, en las celebraciones y encuentros de
la Comunidad Cristiana.

Que los jovenes y los nifios cojan también la bandera. Y que las mujeres continien dando ese bravo testimonio de
coraje, de fidelidad a toda prueba, de participacion plena en la lucha, de esperanza indestructible. (La Madre de Jesus es una
buena profesora de mujeres fuertes por la causa del Reino).
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Leonidas Proano, profeta silencioso

"Yo conozco a Monsefior Proafio personalmente -me escribia Maria Clelia de Jesis que se autodenomina hermanita
brasilefia-peruana-, pero, sobre todo por su trabajo en la didcesis, afirmo que €l es uno de los que en nuestro continente han
optado en verdad y de verdad por la causa del pobre y marginado. Con esta particularidad: que ese pobre real en Riobamba es
el indigena. Creo que eso lo aproxima de usted, aun cuando de nuestro lado sea el indigena andino...".

Yo no conozco personalmente a Proafio y es posible que no lo llegue a conocer, ni del lado de alla, donde luchan los
indigenas andinos, ni del lado de aca, donde luchan los indigenas y labradores amazonicos. Por lo menos creo que no va a
ser posible mientras imperen, de los Andes al Amazonas, las inseguridades de la Seguridad Nacional. Sea éste, hermano
Leodnidas, el tributo de distancia que nos toca pagar por la verdadera comunion.

De todos, sin conocerlo, tengo hace tiempo la imagen del obispo de Riobamba en mi mente y en mi corazoén, y también
¢l es para mi "una llama y una luz". Por muchas referencias de comunes amigos, por una especie de proclamacion agradecida
de toda la Iglesia de los pobres del continente, por la ejemplar repercusion que la personalidad de Proafio -su vida, su obra y
su palabra- viene teniendo en otros sectores, muy amplios, de la Iglesia universal.

El ya es, con perdon del correspondiente dicasterio que podria arrogarse el derecho a dar un ultimo dictamen, un Padre
de nuestra Iglesia para la Iglesia toda.

Ultimamente he leido su confesion pastoral en EI credo que ha dado sentido a mi vida y algunos otros textos sobre la
Iglesia de Riobamba y su pastor; y esto ha acabado de perfilar dentro de mi la imagen de Lednidas E. Proaiio Villalba:

- Alto, en medio de sus indigenas, como un cacique natural (y sobrenatural).

- Con los ojos hundidos y avizores, como quien contempla la Historia, y el Reino en ella, desde los remotos
tiempos e intereses del imperio incaico y del imperio espafiol y del imperio yanqui y en las comprometedoras alturas del
Chimborazo y de Medellin -a 3.000 metros de altitud y vértigo- y en el afio 2.000 de la Iglesia de Jesucristo, hecha y
deshecha aqui, entre nosotros, colonizadamente y en busca de liberacion.

- Obispo de Riobamba, desde 1954. O sea, con 25 afios de obispo en pie de guerra y en pie de paz. Perseguido
dentro y fuera de casa. Incomprendido por los grandes y amado de los pobres.

- Un hombre contenidamente pacifico, rodeado de conflictos por todas partes, menos por una: por la inalterable
parte de la fe.

- "Afable, sencillo y limpido como un libro abierto", que diria de él "La Vie".

- Profeta de hechos, mas que de gritos. Sin gesticulaciones. Con el gesto sobrio y seguro de quien "macetea",
desde la nifiez, sombreros de paja y, después, cabezas humanas aturdidas o ausentes, pajas dispersas que se han de ir
trenzando en el ancho sombrero de la comunidad.

- Contemplativo innato, silencioso y sobrio, como un hijo legitimo de la cordillera; con un estilo digno de Azorin,
cuando escribe sus memorias; y, sin embargo, metido de lleno en una inquebrantable actividad organizadora que ha
hecho de su Iglesia de Riobamba una de las Iglesias mejor "estructuradas".

- Lleno de simplicidad evangélica, pero metddico, realista y politico. Amigo de escuchar la Palabra de Dios, el
silencio del pueblo y la contribucion de la ciencia. jCreyente fervoroso y disciplinado, con rasgos de nifio grande, ese
casi viejo patriarca del Chimborazo!

- Fiel a la Iglesia y libre en su fidelidad. Capaz de exigir comprensién y respeto y justicia, de parte de sus
compafieros de Conferencia Episcopal y de parte del Nuncio de Su Santidad, el Papa. Su carta al Nuncio, el 4 de febrero
de 1973, es un modelo de colegialidad dignamente corresponsable.

- Un verdadero precursor de lo que ahora otros obispos podemos hacer, con la relativa naturalidad de quien pisa
caminos ya abiertos, porque él, a su tiempo, juntamente con otros pocos arriesgados, no sélo "habia abandonado el uso
de la sotana con vivos y colorines", sino también la actitud privilegiada, doctoral y monarquica de la jerarquia.

- Un pastor de armonicos contrastes que bien podria sefialarse como prototipo de pastores latinoamericanos, en
estas visperas y albores ardientes de ese nuevo Medellin que tenemos y esperamos y labramos en Puebla.

Asi es la imagen policromada que yo me estoy haciendo del hermano y compafiero Le6nidas E. Proafio, obispo de
Riobamba, en el otro costado herido de América Latina; también él, Proafio, enconado con el latifundio por amor a los
hombres sin tierra firme, también €l con el sambenito de "comunista camuflado" por hacer del Evangelio una praxis total,
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también ¢l "visitado apostdlicamente" porque estaria forzando alguna caduca armazon eclesiastica (y sin recibir después el
veredicto de Roma), y también ¢l llamando, en ultima y diaria instancia, al Sefior Jests...

Esa es la imagen que yo me hago del obispo de Riobamba y de su Iglesia, y de ella y de él -la Iglesia es a su pastor lo
que el pastor es a su Iglesia- destaco estos tres rasgos como mas incisivos y ejemplares: el pueblo asumido en su realidad,;
comunidad organica; evangelizacion dindmica.

Por todo lo cual, yo también creo que Lednidas Proafio y su Iglesia de Riobamba, en ese alto costado silencioso del
continente, son "una experiencia para el futuro de la Iglesia en América Latina", como definia, con categorica exactitud, en
su ultimo niumero de 1976, la revista mexicana "Servir".

Lo que urge, y seria un buen fruto de este jubileo de Proafio que coincide con Puebla, es que las demas Iglesias del
continente no nos empefiemos en permanecer en el pasado. El Evangelio siempre es futuro.
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Méndez Arceo, pastor de fronteras

Querido hermano Sergio, compafiero en la Gracia del Sefior Jesus y en la corresponsabilidad apostélica sobre esta
Patria de nuestra América Latina.

Habras recibido una carta conjunta de varios obispos del Brasil que estdbamos reunidos, con ocasion de nuestra XX
Asamblea General en Itaici.

Quiero, ademas de firmar también en esa carta colectiva, escribirte una carta personal; porque ti has pasado a ser de
verdad, para mi, como para muchos otros, una herencia mas que fraterna de palabra, de coraje y de profecia.

El obispo Méndez Arceo de Cuernavaca, después de 30 afios de ministerio episcopal, se ha tornado para la Iglesia que
sufre y espera y avanza en América Latina -bajo la luz de Medellin-, un patriarca apostdlico de la liberacion.

Los "Santos Padres" no se acabaron hace quince siglos. Cuernavaca, al socaire indigena de Guadalupe -cuna espiritual
de la América nuestra- nos suena ya a muchos como una Cartago o una Hipona episcopal de nuestro continente.

Ta, Sergio, hermano mayor, has sido una ancha cabeza clarividente en este medio siglo de represion y
muerte; de luchas y esperanzas, que muy bien pueden ser la amanecida de una mejor América.

Tt has sabido abrir didlogo entre la fe de nuestros padres colonizados y oprimidos, pero creyentes, y la inquieta historia
recobrada que estan forjando sus hijos. Si no hubieses hablado tu, habria faltado entre nosotros una voz, clara y distinta, de
Buena Nueva.

Si Dios no te ahorro la cruz, hecha de astillas de los enemigos del pueblo y también de la leguleya incomprension de tus
hermanos, tampoco ahorraste t las anchas espaldas de tu generosa esperanza para llevar esa cruz gallardamente.

Con tu paz y con tu humor -frutos del Espiritu y del contacto vivo con el pueblo sufrido y pertinaz- has sabido abrir
camino por donde aun nadie pasaba. Has sabido ser libre, sin dejar de ser fiel, con la libertad de los hijos de Dios y con la
libertad apasionadamente buscada por los hijos de esta tierra; fortaleciendo asi, con tu ministerio episcopal, la marcha de una
Iglesia latinoamericana mas evangélicamente autoctona.

La fidelisima solidaridad que siempre demostraste con tus hermanos obispos sometidos a prueba y con sus Iglesias
perseguidas, asi como la valiente lucidez con que has sabido bendecir y aconsejar las banderas revolucionarias de nuestros
pueblos en liberacién, me obligan hoy, hermano Sergio, a expresarte el testimonio de una agradecida y total solidaridad, en
nombre propio, en nombre de mi Iglesia, en nombre de este pueblo de indios y labradores.

T y toda la Iglesia que esta en Cuernavaca y en México contad con nuestra oracion y con la comunién inquebrantable
de nuestras vidas.

Con sincera gratitud por lo que eres y por lo que significas, te abrazo fraternalmente en Cristo Jesus.
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Dom Pires, obispo negro y militante de la paz

Por muchos motivos, nuestra Iglesia de Sao Félix do Araguaia debe estar presente ahi, en Jodo Pessoa, en esa fiesta
conmemorativa de los 25 afios de servicio episcopal de Dom José Maria Pires. No pudiendo ir el obispo, por causa de la
Asamblea Regional de la CPT y por compromisos asumidos hace tiempo con las comunidades de la Isla del Bananal, va el
padre Manuel, representandonos a todos. Porque todos nosotros estamos con vosotros, hermanos, sobre todo en esa fecha.

Dom José Maria merece nuestro carifio y nuestra gratitud:

- por su fidelidad al Evangelio y al pueblo,

- por su voluntad de ser cada dia mas un obispo servidor,

- por la humildad y realismo de las revisiones que ya ha hecho,

- por su despojada encarnacion en ese Nordeste sufrido y sacramental,

- por su caracter de Dom Zumbi pastoral de la Causa Negra,

- por las muchas iniciativas pastorales pioneras que ha emprendido

- y por la fraterna solidaridad con que ha acompafiado siempre a nuestra Iglesia.

25 afos de ministerio episcopal son muchos dias de donacién, largo camino de muy probada fidelidad. Pueden ser
también garantia prometedora de otros 25 afios iguales...

Ademas de mineiro legitimo -y doctor de lo "legitimo" frente a lo "legal"-, Dom José¢ Maria es un no violento que
violenta, como el Reino. Sabiamente terco, armado de la desnuda fidelidad al Evangelio de los pobres.

Su palabra, precisa, luminosa, ha muchos afios que clarea los caminos de la Iglesia del Brasil. Muchos vibramos todavia
con su homilia antologica en el patio del Carmen de Recife, en la celebracion de la temida, prohibida, amada "missa dos
Quilombos".

Cuando Dom José Maria habla, la lluvia de la verdad penetra, mansa y fecunda. Un dia la historia de la Iglesia del
Brasil recordara a Dom José Maria Pires como el obispo negro del primer Movimiento de Educacion de Base (MEB), de feliz
memoria; como el pastor de la no violencia eficiente de Alagamar; como un participante indispensable en tantos encuentros
estratégicos de obispos del Brasil y de América...; pero también como un nuevo Padre nativo de la palabra cierta y eficaz.

Ha ganado el galardon de la cruz, sefial de autenticidad evangélica. Porque "ha amado la justicia y ha detestado la
iniquidad", ha sido desterrado de muchas maneras, a veces dentro de la propia santa y pecadora Iglesia. Pero no ha perdido la
paz, porque ha optado por las Bienaventuranzas. Se ha convertido en un testigo claro del Evangelio para muchos hermanos
en el episcopado, para muchos agentes de pastoral, para las Iglesias del Brasil y del exterior, asi como también para muchos
combatientes de la justicia, que sin el nombre de Jesus en la boca llevan con nosotros la pasion de Jests en el corazon.

Dom José Maria, querido Dom Zumbi: recibe en esta fecha jubilar nuestro testimonio de gratitud y de amistad. La
Iglesia de Dios y de Dom José Maria, que esta en Jodo Pessoa de la Paraiba, reciba, en esta ocasion feliz, el abrazo de la
hermana menor, que esta en Sdo Félix do Araguaia del Mato Grosso.

Sigamos unidos en el combate, en la oracidn, en la esperanza. El nuevo Quilombo vendra, jjuntos lo haremos! No nos
ha de faltar ni la fuerza del Espiritu del Resucitado ni la ternura de Mariama...
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Con los pescadores de la Isla de Vieques

Querido Monsefior y hermano: Por la prensa venimos acompafiando la persecucion de que usted es victima, por su
actitud justa y evangélica, al solidarizarse con los pescadores de la isla de Vieques.

Creemos con usted que la prohibicion de expresarse como portorriquefio y de estar en contacto libre con su pueblo, es
un gesto mas del imperialismo, un dia espafiol o portugués y ahora norteamericano, que viene dominando hace siglos este
continente de muerte, y de esperanza.

Yo, personalmente, como obispo y toda mi Iglesia de Sdo Félix do Araguaia queremos expresarle el testimonio de
nuestra total solidaridad. Que es, en verdad, comunion en el Espiritu de Aquel que vino para que fuésemos libres plenamente,
ya aqui en la tierra, en la medida de lo posible, y un dia plenamente libres y felices en la Tierra de la Libertad.

Por la experiencia propia en nuestra lucha contra el latifundio y bajo los poderes de la represion, sabemos que no se
puede ser fiel al Reino de Dios sin comprometerse con los derechos y aspiraciones de las personas y los pueblos oprimidos.

Le pedimos, querido hermano Antulio, que contintie firme en su testimonio -que para nosotros es martirio-. Puerto Rico
un dia sera libre y fiel a su identidad.

Haga extensiva nuestra solidaridad a todos aquellos que luchan con usted por la misma causa y particularmente a los
hermanos pescadores de la isla de Vieques. Cada gesto de dignidad que se expresa en un rincon de América Latina dignifica
a todo el Continente.

Cuente con nuestra oracion. Nosotros esperamos también que no se olvide de rezar por nuestra Iglesia y por nuestro
pueblo. Y reciba un abrazo entrafiable de su hermano en el episcopado y en el servicio a los pobres del Reino.
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Alvear y Silva Henriquez,
pastores fieles de la Iglesia perseguida de Chile

Os escribo en nombre de toda nuestra Iglesia de Sdo Félix do Araguaia, en el Mato Grosso brasilefio, corazon del Brasil.
Os escribo por muchos motivos y con un carifio inmenso. En esta carta van muchas cartas, mucha presencia, una comunion
que ha ido creciendo y que diariamente crecera. El Espiritu de Jesus que nos lleva, a pesar de nuestras infidelidades, es el
sello de esta carta, hermanos.

Tenemos entre vosotros amigos entrafiables y por vuestro boletin vamos siguiendo vuestra caminhada, como decimos
aqui.

Os escribo hoy para recordar, con emocion y con gratitud, dos nombres de Iglesia, especialmente queridos para vosotros
y providenciales para nuestra América: el santo ya glorioso Enrique Alvear y el patriarca, proféticamente firme y sereno,
cardenal Raul Silva.

Los dos pasaran a la historia de la Iglesia de Chile y del Continente como pastores buenos, en el mas pleno sentido de la
palabra. Dios sea alabado por ellos.

Dadle al cardenal Silva un abrazo de nuestra parte. Sabemos muy bien lo que significa para €l ser arzobispo de Santiago
de Chile durante estos aflos oscuros. Un buen pastor, en estas horas, es siempre también un martir. Necesariamente es un
profeta. Sus 75 afios son toda una historia de salvacion en servicio al Evangelio y a nuestro pueblo.

A Don Enrique rezadle por nosotros, vosotros que lo tenéis "mas cerca", por lazos de convivencia mayor. Nos
emocionaron hasta las lagrimas los testimonios del pueblo por ocasion de su muerte gloriosa. En esas ocasiones uno siente
como la Vida es mayor, cémo la cruz es victoria.

Queremos compartir también con vosotros la angustia continental de este momento preciso por la masacrada
Centroamérica. Recemos mucho por aquellos hermanos: indigenas, campesinos, moradores, catequistas, pastores, nifios,
refugiados. Y hagamos todo lo que esté de nuestra parte por la liberaciéon de Centroamérica. Aqui, en el Brasil, empieza
ahora en diciembre, una campafia de 4 meses -hasta las fechas de marzo, aniversario del martirio de Don Romero- en
solidaridad con Nicaragua, El Salvador, Guatemala... La propia CNBB ha asumido también esta causa.

Os deseamos que la Fundacion Enrique Alvear sea un archivo de profecia y de compromiso. Algin dia nuestra
América habra de conocer toda la dimension de aquel pastor de los pobres, lleno del Espiritu de las Bienaventuranzas.

Sigamos unidos, hermanos. En la oracion de la fe; en la terca esperanza que vence el miedo y el cansancio; en la
comunion que salta por encima de toda frontera. Nuestro Dios marcha con su pueblo y su liberacion ya esta mas proxima.

Os abrazamos a todos, con infinita ternura. La Madre de Jesus, tan presente en nuestra América Guadalupana, canta
con nosotros el Magnificat de la esperanza.
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En el Martirio de Monsenor Romero

Queridos hermanos de la Iglesia y del pueblo de El Salvador: Ayer nos llegd, y todavia con las imprecisiones
caracteristicas en estas latitudes, la noticia de la muerte del entrafiablemente querido Monsefior Oscar A. Romero, arzobispo
de San Salvador.

Una "buena nueva", en la 6ptica del Evangelio; un acontecimiento pascual.

En nombre propio, como obispo hermano y en nombre de toda mi Iglesia de Sdo Félix do Araguaia, en este sufrido
Mato Grosso brasilefio, quiero expresaros, a vosotros -obispos, sacerdotes, comunidades, Iglesia y pueblo de El Salvador-, el
testimonio de la mas total comunion.

Sélo nos resta recoger la sangre de Monseflor Romero como una bandera de liberacion pascual.

El ha sido un buen pastor que supo dar la vida por el rebafio.

El sufrimiento de su pueblo lo santificé en la libertad y en la fidelidad totales.

Era un hombre libre que ayudaba a liberar.

Las oligarquias nacionales y los intereses imperialistas y todas las fuerzas represivas aliadas no podran hacer callar esa
ultima gran homilia de Romero, el grito limpio de su muerte, su misa mas verdadera.

Modelo de obispo comprometido con la historia de su pueblo, su coherencia pastoral lo llevé al martirio.

Su sangre y la sangre de tantos hijos de Dios, pobres y oprimidos, labradores, sobre todo, e indigenas, jovenes
estudiantes y agentes de pastoral dedicados, forzaran el dia nuevo de Centroamérica y limpiaran el rostro de nuestra Iglesia.

América entera y el mundo, toda la Iglesia de los pobres particularmente, se vuelven hacia El Salvador, hacia
Centroamérica. Sois para nosotros un Evangelio vivo, un testimonio de Pascua.

No cedais. Sed fieles. Estad unidos. Orad en comtn. Contad con nuestra oracion y con nuestra solidaridad. Dadle voz y
camino al pueblo. El Espiritu de Jesus resucitado esta con vosotros.

El miedo y la muerte siempre ceden ante la Vida.

Gracias por vuestro testimonio, gracias por la sangre del arzobispo Romero. Su presencia, ya de resucitado, sera una
nueva "memoria subversiva" para nuestra Iglesia. Romero es un nuevo martir de la liberacion, un nuevo santo de nuestra
América.

A todos os abrazo, os abrazamos, con inmensa ternura fraterna en Aquel que es el Testigo Fiel y nuestra Paz y la
Resurreccion y la Vida.
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19
Arturo Rivera y Damas,
sucesor de un profeta martir

Querido hermano: Aprovecho la oportunidad de un portador amigo para transmitirle el testimonio explicito de mi total
solidaridad, en el Sefior Jesus, en el servicio de su Reino.

Le acompailo -le acompafiamos- con especial carifio desde los dias del martirio de Monsefior Romero. Usted fue
llamado al ministerio del testimonio en continuidad. Fue llamado a substituir a "un martir y profeta". Y uno entiende
facilmente todo lo que esto ha significado de discrecion, de angustia, de fe, de generosidad, dentro y fuera de la Iglesia.

Acompaifiamos con verdadera compasion este viernes santo de El Salvador y de toda América Central. Todos los dias
rezo por ella. Y ésta es también la oracion de muchas comunidades aqui en el Brasil. Aun anteayer nos decia Dom Luciano
Mendes, Secretario General de la CNBB, que la primera oracion que hace diariamente es por América Central.

Usted, hermano, su Iglesia, ese pueblo sufrido, son para nosotros una sefial. Que el Espiritu de Jesus lo sostenga en fiel
esperanza, a pesar de tantas sefiales contrarias de iniquidad y de muerte.

Monsefior, digales a sus sacerdotes y religiosos, a sus comunidades, todo el carifio fraterno, la apasionada comunion,
con que los acompafiamos en esta hora.

Rece por nuestra Iglesia. Ustedes tienen la oracion de los martires, siempre eficaz.

Un dia -que no sea lejano- llegara la libertad y la paz para ese querido pueblo de El Salvador. Que nuestra Iglesia sea
digna de esta hora de testimonio.

Lo abrazo fraternalmente en Cristo Jesus.
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Memoria subversiva

Esta tarde el Araguaia tiene sus aguas calladas y tranquilas.

-¢Qué te dice este rio, Pedro?

-Este Araguaia es una vena abierta de las muchas "venas abiertas de América Latina". Aqui, junto al Araguaia ahora tan
silencioso, uno oye muchos gritos, evoca muchas luchas, escucha el clamor de muchos muertos. El primitivo cementerio de
los indios karaja, reliquia historica del martirio colectivo de tantos pueblos indigenas sacrificados en este continente. Y el
viejo cementerio de Sdo Félix, ahora ya abandonado, que para mi es el lugar mas dramaticamente sagrado de toda la
Prelatura. Yo mismo enterré aqui, con mis manos, peones, victimas del latifundio, sin nombre y sin ataud. Devolviéndolos a
la tierra, devolviéndolos a Dios, para quien nadie es anonimo. El Araguaia ha pasado a ser en el Brasil como un simbolo de
lucha campesina y de martirio del pueblo y de la Iglesia. "Nuestras vidas son los rios", ya sabes... Nuestra vida y nuestra
muerte son este Araguaia.

Anoche vine con el pueblo cristiano en procesion hasta este rio, con candelas encendidas, entre rezos y cantos.
Tluminamos esta orilla del Araguaia (aun no habia salido la luna) mientras el pueblo cantaba "Araguaia, meu Araguaia” y
mientras el obispo Pedro invocaba la gran bendicion. Entre las luces, bajo el misterio del canto y de la bendicion, una
canoa se adentré en el rio y saco en un gran pote, o cdntaro o dnfora de barro karaja, el agua para los bautismos. Una
mujer del pueblo subio el dnfora del agua hasta el centro de la asamblea, ante el obispo, que concluyo asi la bendicion:

-"Derramaos, Sefior Espiritu Santo, sobre este nuestro Araguaia / y proteged a los indios, a los sertanejos y a cuantos
habitan en sus orillas; / y multiplicad los peces, los pajaros y las plantas que enriquecen las aguas, las margenes y el cielo de
este rio; /y sustentad el cuerpo y el espiritu de los que buscan en el Araguaia el pescado y el amor de cada dia. / Y acompaiiad
a los que viajan por estas aguas y fortaleced los brazos y la esperanza de las mujeres valientes que ganan el sustento de sus
hijos lavando ropa en este caudal bajo el rigor del sol y de la pobreza. / Y purificad la alegria de aquellos que en estas playas
buscan recreo y paz. / Y llevadnos a todos, vencidas las tempestades de la vida, al puerto seguro de la Gloria."

La mujer del pueblo llevé sobre su cabeza el anfora de agua, delante de la procesion, hasta la catedral. El agua, la
vida de este rio -de este sufrido pueblo-, la memoria de tantas vidas muertas, se hard agua bautismal en el Espiritu: agua
que rememora la muerte de Jesiis y da su vida resucitada. Agua que cambia la muerte en vida. Memoria y cambio:

-"Memoria subversiva": ;qué significan para ti estas dos palabras?

-La Iglesia de Jesus es la comunidad convocada en torno al gran memorial: "Haced esto en memoria de mi"; celebrad,
vivid, realizad en el mundo la Pascua. Para los primeros discipulos, cada celebracion era la "memoria subversiva" de aquel
Jesus que vino a hacerlo todo nuevo, que anunciaba un Reino diferente del todo.

El recuerdo de los muertos matados, o por la miseria o por el latifundio o por la represion, es siempre una memoria que
nos subvierte: nos desinstala, nos compromete, nos lanza. Ser cristiano es proclamar de palabra y con la vida el memorial de
la muerte de todo lo viejo, la llegada de la vida nueva. Mantener viva también la memoria subversiva de los que supieron dar
la vida, como Jests, por el Reino. Es recoger sangre de familia. Es cuidar la semilla del Reino.

Viene a mi imaginacion el maiz dorado que corona las fotografias de los martires sobre la cama de Pedro. Veo los
infinitos granos dorados de la arena de esta playa que emerge del Araguaia...

Dos canoas surcan el rio mansamente. Silenciosas.

-Son indios karalJa.

Uno rema, otro mira a lo profundo con la flecha y el arco entre las manos. Tienen el rostro pintado de circulos y lineas
negras.

Alld, la lancha comercial cruza el rio estrepitosamente, transportando pasajeros, y el vaivén que levanta en las aguas
mueve una enorme raya muerta que flota en la orilla.

En la arena hay una pluma grande, blanca y rosada. Multitud de pdjaros y aves hacen del Araguaia su reino, su
paraiso.

-Llévatela...

-Sera también memoria. Me traera al misterio de estas aguas y al vuelo de la Pascua de tu pueblo. Tu "Pueblo
de Dios en el sertdo", en el desierto: ya liberado y sufriendo aln esclavitud, pobreza de injusticias, expolio, muerte.
Este pueblo hermano de los pueblos de todo el continente, del universo entero, que claman liberacién y la reclaman
y exigen a sus Pastores mantener vivo el memorial de su Dios Libertador.
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Los indios crucificados:
un caso de martirio anonimo colectivo

(Es el martirio una confesion-testimonio-hasta-la-muerte de la fe cristiana o de la fe en el Reino? Esta seria una primera
pregunta previa.

Y previamente se deberian hacer cuatro consideraciones: 1) el testimonio del martirio es un testimonio violento, incluso
cuando se presta generosamente por esa fe. 2) Ese testimonio tiene valor en la medida en que se da como tal y en la medida
en que como tal es reconocido. Hay que tener sensibilidad para el martirio que sucede delante de nosotros. La Iglesia pierde a
veces la sensibilidad frente a ciertos martirios. 3) Los pueblos estdn cada vez mas de acuerdo en canonizar no tanto a los
martires de una fe, quiza privatizada, cuanto a las victimas publicas de todo imperialismo y de toda represion. 4) La Iglesia
Catolica aceptd en su martirologio, no siempre historicamente critico, el martirio de colectividades mas o menos anénimas.
Existen martirios colectivos, existen pueblos martires.

En la introduccion a la "Missa da Térra sem Males", editada por CEDI (Rio de Janeiro 1980), escribi: "Los cristianos
estamos habituados a reconocer y a celebrar a los martires que otros nos hacen. Ignoramos tranquilamente a los martires que
nosotros hacemos".

Aqui, en el Brasil, 1978 fue el "Afio de los martires" de la Causa Indigena. Se celebraban los 350 afios de los tres
martires de Rio Grande del Sur: Roque Gonzalez, Alfonso Rodrigues y Juan Castilhos. El CIMI (Consejo Indigenista
Misionero) creyo que era de justicia no celebrar solamente la muerte de los tres misioneros jesuitas, porque los muertos eran
muchos mas. Habia que celebrar también la muerte de los millares de indios, sacrificados por los imperios cristianos de
Espaiia y Portugal.

Unos y otros (misioneros e indios), martires de la causa indigena; maértires, creo yo, del Reino. Y la cruz (amada,
utilizada o impuesta), en medio de todos ellos. Unos muertos por amor a Cristo. Otros "en nombre" de Cristo y del
Emperador...

La destruccion de pueblos indigenas -de pueblos enteros- en todo el continente americano coincide, afio tras afio, con la
llegada, presencia y actuacion de los colonizadores europeos y de los sucesivos imperios que van dominando la patria
amerindia. Desde los primeros trueques, pasando por el comercio extraente, hasta el latifundio, las hidroeléctricas o los
proyectos multinacionales de mineria, las relaciones del blanco occidental, cristiano y civilizador, con el indio, salvaje y
conquistado fueron siempre de violacion, robo y exterminio.

Los invasores dividieron arbitrariamente las tierras de América, sin ninguna consideracion al derecho sagrado de los
verdaderos hijos-sefiores de esas tierras. Y redujeron los multiples y diversificados pueblos aborigenes, con cultura e historia
propias, al anonimato colectivo de "indios"...

"Nuestro sufrimiento comenz6 con el primer navio que llegé al Brasil", declaraba Sempre, indio xerente (Semana del
Indio 82 - CNBB/CIMI, p. 19). "El Brasil no fue descubierto, fue robado", aclaraba Margal, indio guarani al Papa Juan Pablo
I, en el memorable encuentro de Manaus, en julio de 1980.

América, como continente indigena, ha sido secularmente proscrita y crucificada por los portadores de la cruz. La
masacre ha sido permanente y continental.

Hoy persiste esa destruccion de los pueblos indigenas en versiones mas o menos "civilizadas", incluso en paises
latinoamericanos donde la poblacion es mayoritariamente indigena. Cito como ejemplo la actualisima tragedia que el mundo
occidental cristiano consigue presenciar sin mayores remordimientos o con connivencias mayores. Asi lo denunciaba el
CIM]I, el 5 de julio pasado, tras escuchar el relato del Secretario General de la entidad, padre Pablo Suess que acababa de
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visitar Guatemala: "los pueblos indigenas de Guatemala que representa el 60 por ciento de la poblacion del pais, estan siendo
victimas de matanzas sistematicas. Se trata de asesinatos y destrucciones diarias no s6lo de individuos, sino de aldeas enteras.
Es el método de 'tierra arrasada’, experimentado en Vietnam".

El CIMI afirma en su documento que las masacres "corren a cargo del ejército, asesorado por técnicos israelitas, o de
grupos paramilitares. Se llega incluso a armar a unos indios contra otros en el mismo ejército y en las patrullas de
vigilancia... El material bélico procede, en su casi totalidad, de Israel, subagencia tactica de la geopolitica norteamericana”.

Para el CIMI, la situacion actual en Guatemala es "la erupcion mas grave de una crisis cronica global existente en las
dos Américas, donde los pueblos indigenas han sido objeto de intereses ajenos, que los expulsaban y asesinaban. Ahora se
parte para la solucion final, el genocidio continental de los pueblos indigenas".

El CIMI, en este documento, acusa también nominalmente a algunos dirigentes guatemaltecos, entre ellos al actual
presidente Efraim Rios Montt (que se considera "enviado de Dios"), el cual, "en 1973 capitane6 la matanza de los indios de
Sansirisay, y al ministro Ricardo Méndez Ruiz, que dirigio la mas violenta matanza contra los indios, especialmente Quicho
y Pogcoma, de todo el pais".

Al sefialar las causas comunes y apuntar al comun desastre colectivo, la Conferencia Internacional de organismos no
gubernamentales de las Naciones Unidas sobre la discriminacion de los pueblos indigenas de las Américas, en su resolucion
final, el 23 de septiembre de 1977, denunciaba: "Los representantes de los pueblos indigenas han revelado a la comunidad
internacional como se realizan la discriminacion, el genocidio y el etnocidio. Aunque la situacion pueda variar de un pais a
otro, las raices son comunes a todos: incluyen la colonizacion brutal que abre camino al saqueo de sus tierras y de sus
recursos naturales, dado que los intereses comerciales buscaban mayores beneficios; el asesinato de millones de nativos
durante siglos y la continua apropiacion de sus tierras, que lo privan de la posibilidad de desarrollar sus propios recursos y
medios de vida; la negacion de la autodeterminacion a los pueblos y naciones indigenas, destruyendo su sistema tradicional
de valores y su estructura social y cultural. La situacion actual demuestra evidentemente que esta opresién contintia, y su
resultado se manifiesta en la destruccion de las naciones indigenas". (Em defesa dos Povos Indigenas, Documentos y
legislacion, San Pablo 1980, p. 78).

11

Citaré algunos datos de la tragedia indigena en Brasil que vivo mas de cerca. Recuerdo, antes, que la literatura brasilefia
clasifico al indio de "Y-Juca-Pirama", aquel que debe morir.

Se calcula que eran unos 5 millones los indigenas que poblaban esta tierra de Pau-Brasil, cuando Pedro Alvares Cabral
la "descubri¢" para la codicia del occidente civilizador. Hoy quedan en el Brasil, catdlico y civilizado, 220 mil indios
aproximadamente. Son los "supervivientes de la gran tribulacion" (Ap 7, 14), el "resto" que consiguid escapar de la voracidad
del "idolo invasor" (Dan 9, 27). Segln el antropologo Malatti, entre 1900 y 1957 desaparecieron en Brasil 87 grupos tribales.
Los indios Karaja, que habitan casi exclusivamente dentro del area de nuestra Prelatura de Sdo Félix do Araguaia, eran 10
mil a principios de siglo; hoy han quedado reducidos a menos de 1.500.

"M3o brancacontra o Povo Cinza" es un folleto de Vincent Carelli y Milton Severiano, editado por Brasil Debates (San
Pablo 1980) como un grito de alerta a la opinion publica internacional sobre la dramatica situacion de los indios Nambiquara,
amenazados por una carretera que financia el Banco Mundial y cercados por el latifundio pecuario. En la contraportada del
folleto se pide que nos pongamos en el lugar de esos indios a punto de ser exterminados: "Un dia, la ciudad donde usted vive
desde tiempo inmemorial, es invadida por seres 'civilizados'. Con la ayuda de armas poderosas que usted jamas ha visto ni
sofiado, expulsan a su pueblo. Quien resiste, muere; quien no resiste, ird muriendo poco a poco de enfermedades
desconocidas, de hambre o de tristeza... Le dirdn que su musica es barbara y barbara la existencia feliz que usted lleva hace
milenios. Usted, que trabajaba para si, trabajara para ellos y ellos insultaran como vagabundos a los que no se integren. De
improviso le impondran conceptos 'revolucionarios': morales, econémicos, domésticos, etc. Se mofardn de sus creencias,
juzgaran como basura todo aquello que hace de usted un hombre digno de este 'jardin de Tupa' (Dios en idioma indigena).
Llamaran a todo eso con los nombres bonitos de progreso, interés nacional, proceso civilizador. Bautizaran calles y plazas
publicas con el nombre del pueblo extinguido, como un homenaje... Los Nambiquara que eran 20 mil al comenzar el siglo,
han quedado reducidos a 650".

Los representantes de varios pueblos indigenas del Brasil, reunidos en las ruinas de San Miguel de Rio Grande del Sur,
con ocasion del Dia del Indio, el 19 de abril de 1977, declaraban: "Lo primero que queremos decir es que el dia 22 de abril de
1500, cuando Pedro Alvares Cabral pisé estas tierras por primera vez, fue el comienzo de la expansion de la civilizacion
occidental y el comienzo del fin de las sociedades indigenas".

"Con el paso de los afios -constatan- se intensificd nuestra destruccion, acarreada por la civilizacion occidental. Esta
utilizé los mas variados instrumentos de degradacion, que fueron la masacre de los grupos indigenas. Ayudan a este método
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las enfermedades traidas por el blanco y hasta entonces desconocidas por nosotros, la expoliacion de nuestras tierras, la

aplicacion de métodos de educacion colonialista-etnocéntrica que no respetd nuestra estructura politica-econémica-reli-
1 "

giosa...

111

Bastan estas muestras para recordar la dimension de la tragedia humana -biolégica, cultural y espiritualmente- a que fue
reducido todo el continente amerindio por el sistema civilizador occidental, tejido de dominio y de explotacion, de
etnocentrismo y racismo, de colonialismo econdémico y de proselitismo religioso.

Hace tiempo -desde que entré en contacto habitual con las poblaciones indigenas- que siento la desaparicion de pueblos
enteros como un absurdo misterio de iniquidad historica que me reduce a la mas abatida fe. "Sefior, ;por qué los has
abandonado?" ;Como puede el Padre de la vida, el Espiritu creador de toda cultura, permitir esos aniquilamientos plurales...?

Para nosotros, los cristianos, para las Iglesias en cuanto Iglesias, esa tragedia indigena es una acusacion historica nunca
suficientemente valorada. Deberia ser un remordimiento asumido, una convulsion profética y eficaz. Porque hemos sido mas
perseguidores que perseguidos.

La generosidad hasta el martirio de muchos misioneros en las Américas; las obras de beneficencia y educacion de las
Misiones; los gestos proféticos aislados de unos cuantos Las Casas en tiempos pasados y el tardio clamor que algunas
Iglesias, también aisladas, alzan hoy contra ese exterminio continental, no eximen a la Iglesia -a las Iglesias- de una culpa
historica de omision y connivencia, que solamente tiene igual con otra culpa historica, quizds mayor de las mismas Iglesias
respecto a la esclavitud y el desprecio de los pueblos negros.

Me asombra ver que Roma manda cartas de desaprobacion por la "Missa da Terra sem Males" (celebracion indigenista)
y por la "Missa dos Quilombos" (celebracion negra), con el pretexto de que la eucaristia no puede utilizarse para reivindicar
los derechos de un pueblo... (jCuantas eucaristias no hemos celebrado sacerdotes, obispos y Papas para conmemorar una
dudosa efemérides civica o militar o para agradecer el donativo, sacrilego tal vez, de un principe, una empresa o una damal).
Como si la eucaristia no fuese siempre la celebracion pascual de una liberacion y la "memoria peligrosa" de una muerte
ejecutada por los "poderes de este mundo".

La Iglesia solamente sera anuncio del Reino en la medida en que sea denuncia del anti-Reino. Y solamente podra ser
testimonio del perdon y de la Gracia en la medida en que ella misma sea penitente y gratuita. "El anuncio de la Buena Nueva
se hace siempre en un contexto de la mala noticia del robo y de la invasion de las tierras indigenas, de la extincion de sus
culturas, de las practicas paternalistas y opresoras. El anuncio de la Buena Noticia no puede hacerse separado de la denuncia
del genocidio y etnocidio. Pero al anuncio y denuncia deben preceder la renuncia y la conversion de toda la Iglesia
misionera" (Em defesa..., p. 12).

Evangelizar ha sido demasiadas veces equivalente de civilizar, occidentalizar, integrar.

Algunos grandes misioneros de las Américas, de Asia o de Africa, a los que la Iglesia marginé bajo sospecha, solo
pecaron de una mayor sensibilidad evangelizadora. Ellos se negaron a transmitir cultura en la evangelizacion. Se encarnaron
despojadamente como el Jests de la Carta a los Filipenses. No se prestaron a martirizar los pueblos a que eran enviados.

Porque el Evangelio nunca puede ser la sustitucion de una cultura por otra, sino la fuerza transformadora de cualquier
cultura, el alma de un pueblo, colectivo hecho dinamico, capaz de la gratuita sublimacion escatologica.

La misionologia deberia revisar, en su historia, los analisis que se han hecho, demasiado etnocéntricamente, de las
reacciones de los pueblos llamados "paganos".

Para descubrir los verdaderos motivos por los que esos pueblos martirizados reaccionaron frente a los extranjeros que
invadian sus tierras y su alma, su lengua y sus mitos. En nombre del Dios "verdadero" se mat6 y se mata a un supuesto Dios
"falso", asesinando las almas y también los cuerpos de sus adoradores, aniquilando culturas y pueblos enteros. jNosotros
tenemos que cargar tanto con la gloria como con la culpa del martirio!

El jefe indigena Seatle replicaba en 1854 al presidente, blanco y cristiano, de los Estados Unidos, con aquellas palabras
de profeta ya antoldgicas: "...tampoco el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla con él de amigo para amigo puede quedar
exento del destino comun. Es posible que seamos hermanos, a pesar de todo. Veremos. De una cosa estamos ciertos, y el
hombre blanco podra venir a descubrirla un dia: nuestro Dios es el mismo Dios. Vosotros podéis pensar que lo poseéis, como
deseais poseer nuestra tierra; pero esto no es posible. El es el Dios del hombre y su compasion es igual para el hombre piel
roja que para el hombre blanco...".

El cacique guarani Potirava, en 1628 aconsejaba enfrentarse al jesuita misionero Roque Gonzalez porque lo consideraba
como la gran amenaza contra "nuestro ser antiguo" y contra "las costumbres de nuestros padres"; porque el misionero
pretendia introducir "deidades desconocidas" -"el Dios de los espafioles"-, los "vanos ritos cristianos" en lugar de "nuestras
verdaderas deidades", una "mentira extranjera" en vez de la "verdad de nuestros padres". Y en nuestros dias Mairaué, indio
Kayabi, se lamentaba con dolorido acento religioso, en una reuniéon de jefes indigenas: "desde la llegada del blanco, toda



90

nuestra vida queddé amenazada. Nuestros lugares santos estan profanados. Antes podiamos celebrar nuestras fiestas y
pintarnos, echar carreras, cantar y luchar en hukahuka. Con el blanco, todo eso quedd amenazado" (Semana..., p. 19).

v

La Iglesia de las Américas y la Iglesia de Europa deberian volver la mirada, con espiritu nuevo de encarnacion y de
escucha, al exterminio-martirio y al grito-mensaje de esos pueblos crucificados. De esa Galilea de los gentiles llega una luz
libertadora.

La Amerindia cuenta aiin con mas de 40 millones de supervivientes, con identidad propia, profundamente religiosos,
adoradores habituales del Dios de la naturaleza y de la vida, comunitarios, pletoricos también del Verbo. "Resto" de un gran
pueblo martir, que nadie puede ya contar porque ya no existe en su grandeza, pero que, paraddjicamente, posee la fuerza
evangelizadora de un martirio secular y colectivo.

Ese martirio, fruto de nuestras manos, y esa identidad alternativa fecunda a nuestra sociedad caduca, nos provocan a la
conversion. "Su condicion de abandonados y marginados, privados de todo poder, nos hace comprender claramente que esas
minorias han de ser, por la fuerza del Espiritu, una fuente de renovacion para todo el Pueblo de Dios y para la sociedad
humana en general"» (Em defesa..., p. 68).



91

2
Camilo Torres es una causa

Quien me pidi6 este prologo, hacia oportunamente una salvedad: "siempre que eso no le comprometa...".

Yo pienso que este prologo me compromete, si. Como todo el libro compromete a sus lectores. Como nos compromete
a todos Camilo Torres, su vida, su muerte.

Contra lo que pretendia la prensa reaccionaria de Colombia, que respiraba a fondo sobre el "ex-cura bandolero" muerto,
el sacerdote guerrillero Camilo Torres no es un pasado bajo una tierra anénima sin flores, "un modesto capitulo de historia!"
ya cerrado.

Un artista gallego advertia, en la guerra de Espafia: "el fascismo no entierra cadaveres sino semilla". Mucho antes, Jesus
ensefiaba que el grano de trigo que muere generosamente produce mucho fruto.

Camilo Torres es una causa. La causa de América Latina.

Asi lo veia, reciente aun el fecundo fracaso del luchador, un gran amigo suyo, Anibal Pinedo, especificando en
dimension agraria la significacion latinoamericana de Camilo; "victima de su razon, victima de América Latina, sofié con la
tierra repartida, llena de flores y de nifios sonrientes. Fue una victima de la reforma agraria, el problema capital de nuestro
convulsionado continente". "Simbolo antes que mito", lo definia su bidgrafo German Guzman Campos: "garantia de la
autenticidad que Ameérica reclama, sin foraneismos ni mistificaciones. Porque la revolucion de este continente o es de
América o es nada". (El padre Camilo Torres, Siglo XXI, Editores, S. A., 7." edicién, 1975, pp. 302-308.

No se trata de justificar sus yerros politicos, de vision o de tactica. Muchos, incluso no enemigos, lo tacharon de
ingenuo y de precipitado. (Todos los epitafios acostumbran a ser demasiado breves).

Tampoco seria facil dilucidar el acierto o desacierto de cada una de sus actitudes frente a la jerarquia eclesiastica, en un
tiempo, ya vencido, en que la jerarquia siempre tenia razoén. Ciertamente, el procedimiento canoénico usado con Camilo
Torres no fue modelo de dialogo eclesial.

Apasionadamente, mucho se ha escrito sobre Camilo. Siento, sin embargo, que atin no ha sido estudiada serenamente su
figura, como patriota colombiano, como sacerdote, como socidlogo, como militante, dentro del real contexto politico y
eclesiastico que la produjo.

Porque, en todo caso, Camilo Torres sucedio en el pais y en la Iglesia de Colombia. Alguien dijo que s6lo en Colombia
podia suceder. Por la compacta e inmovilista tradicion catdlica de aquella nacion; por la sumisa dependencia que esa
tradicion ha venido imponiendo sobre las clases desposeidas; por el rotativo juego de poderes, siempre oligarquicos, de las
manos de los liberales para las manos de los conservadores; por la consustanciada apariencia de democracia en que vive la
Colombia nacion, justificando la situacion de penuria en que malvive el pueblo colombiano,

Un columnista del diario liberal "El Espectador" afirmaba, el 21 de febrero de 1966, que "el joven revolucionario murid
de exceso de idealismo" y explicitaba, con desahogo familiar: "sus propositos eran tan sanos que ni siquiera percibié que
estaba actuando en el pais mas conservador del mundo..." (0. c., p. 296).

La pureza de ese idealismo le venia de lejos a Camilo. "Ya de pequefio manifiesta su solidaridad con los explotados",
testifica su madre. "Ese inmenso amor por los humildes le llevé a considerar que solamente con la toma del poder por la clase
popular cambiaria eficazmente la situacion".

Esa pureza de ideal, mejor que de idealismo, tal vez sea el aspecto mas dificil de negar en Camilo Torres, siempre que
haya un minimo de exencién en los 0jos que contemplan sus gestos y su estatura.

"Equivocado o no -escribia Carlos Pérez Herrera, en aquella época secretario de prensa de la Curia archidiocesana de
Panama-, el padre Torres prefirid6 que lo llamasen 'comunista’ a guardar un silencio complice delante de la falta de
sensibilidad social de una sociedad que es refractaria al mensaje de justicia y de amor del cristianismo. Equivocado o no, el
padre Torres abrid una trocha por la cual han de caminar muchos idealistas que buscan la justicia como quien busca un tesoro
escondido por las inhdspitas regiones de América" (o. c., p. 287).

El comentarista Lucio Duzan afirmaba categéricamente: "todos sabemos que este hombre ardiente, desbordado,
vehemente, era un hombre puro" (o. c., p. 299).

Y nuestro siempre licido y coherente Tristdo de Athayde, aun discordando del recurso a la violencia armada, ya en
1966 canonizaba a Camilo Torres, "sacerdote para siempre", como "una flor excelsa del catolicismo colombiano", como "un
martir de la nueva cristiandad". En oposicion a los carlistas de Espaiia, a los miguelistas de Portugal e incluso a los cristeros
de México, que también "perdieron la paciencia y empuiaron el fusil", ellos para defender "el retorno al pasado", "hoy los
Camilo Torres hacen lo mismo, invocando también a Cristo, pero en nombre del futuro...". Y "Cristo -subrayaba Tristdo de
Ataide- no es del pasado, sino del futuro" (o. c., pp. 303-304).
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Muchos -y yo con ellos- no tendran escrupulo en calificar a Camilo Torres como un martir latinoamericano y como un
profeta de nuestra Iglesia. Amo hasta el fin. Dio la prueba mayor, dando la vida.

Camilo Torres fue un precursor dramaticamente aislado en la frontera de la Iglesia con el mundo. Reconozcamos que 15
afios atras era dificil entender, muy dificil aceptar su comportamiento.

Después de Camilo, ha corrido mucha agua entre los Andes y el mar, mucha sangre martir y guerrillera, ha corrido
mucho viento del Espiritu sobre la carne dilacerada de América. Medellin ha sido después de Camilo. (jMedellin, "la blanca"
contradictoria Medellin! ). Y después ha sido Chile, aunque truncado. Y Nicaragua victoriosa. Y ahora El Salvador de san
Romero.

Hombre de contrastes violentos y violentadores, Camilo Torres s6lo podia provocar entusiasmo o ira o prevencion. De
extraccion social burguesa, sacerdote privilegiado por sus superiores, catedratico universitario formado en los emporios de la
sabiduria extranjera, funcionario publico, creativo y solicitado periodista, orador de masas ("tribuno", como gustaban decir
en la retdrica Colombia), Camilo traiciona abiertamente su clase, deja la sotana y se pasa con bagaje y... con armas al lado
del pueblo de los suburbios y fabricas y las veredas campesinas, al lado de las fuerzas "ambiguas" de la revolucion. Muere en
la montafia, como un excomulgado, bajo las balas del orden "legitimamente establecido".

La soledad -la célibe amada- que ciertamente lo acompafié6 muchas veces, en vida, y sobre todo en los ultimos meses de
su aventura generosa, lo sigue acompafiando también ya muerto, en amplios sectores de la Iglesia y en los circulos mal-
pensantes y bien-vivientes de la sociedad conservadora y liberal de Colombia y del mundo. En el Brasil, Camilo Torres
todavia hoy es un ilustre desconocido, nombre apenas de la cancion de Viglietti para los enamorados de la revolucion. Llevo
12 afios de Brasil y en estos 12 afios casi nunca, fuera de la cancidn, he oido el nombre y el significado histérico y eclesial de
Camilo Torres.

Este libro de Global Editora -el pensamiento de Camilo, su trayectoria humana, su compromiso evangélico- llenara,
entre nosotros, un espacio vergonzosamente vacio. Con perdon de las oligarquias conservadoras o liberales, con perdon de
los hermanos mas comportados.

Los textos presentados en este libro -una treintena de documentos seleccionados conscientemente: cartas, discursos,
charlas, mensajes- ayudaran a seguir el proceso vital de Camilo y a vencer el posible equivoco de imaginar al sacerdote
guerrillero como un momento abrupto.

El guerrillero Camilo Torres fue previamente un socidlogo y un pastor. Antes de enrolarse en la guerrilla, estudio, oro,
consultd, evalud, probd mil recursos de opinion publica, de movilizacion, de organizacion popular, colaborando incluso en
programas oficiales de educacion, de cooperativismo y de reforma agraria.

La guerrilla y la muerte fueron el desenlace logico de un caminar, con ilusiones y yerros posiblemente, pero, a mi modo
de ver, heroicamente honesto.

Segin German Guzman Campos hay cuatro elementos o pasos que pueden considerarse "como determinantes, porque
dan la clave de la parabola humana de Camilo Torres y posibilitan inmensamente una interpretacion integral:

1. Concibe la existencia como amor y busca en el cristianismo y en el sacerdocio la mejor manera de realizarse en el
servicio del hombre.

2. Conoce la problematica colombiana con base en sus estudios (cualificacion cientifica) y mediante el contacto con las
realidades socioecondmicas (aplicacion de métodos objetivos).

3. Como cristiano, como sacerdote y como cientifico, concluye que la solucion para esa problematica es la toma del
poder por el pueblo, mediante la revolucion.

4. Juzga que la Unica salida eficaz para hacer la revolucion es la lucha armada" (o. c., pp. 8-9).

Socidlogo colombiano y hombre de Iglesia, Camilo hizo un amplio y severo diagndstico de la sociedad y de la Iglesia
de Colombia. De la jerarquia, del clero colombiano, ajenos, seglin él, a las exigencias de la justicia social. (Lo cual le
merecié amarga réplica, venganza postuma, del mas conceptuado clero de la Colombia catolicisima.) De las "25 familias
millonarias", la oligarquia colombiana, que ya se transformo en vértebra y novela del pais, y que nunca podria perdonar la
traicion de clase de un Restrepo, hijo de la burguesia bogotana.

No soy especialista en sociologia, menos alin en historia colombiana -historia que aprendi a conocer y a amar, siendo
aln nifio-, pero considero indispensables los estudios socioldgicos de Camilo Torres para entender colombianamente esa
época social -fin de carrera, si Dios y el pueblo ayudan- de la historia oligarquica de ese pais hermano.

Del diagnéstico, seriamente fundado en estudios, en contactos con la realidad, en perseverante trabajo de organizacion
popular, surgié la decision de Camilo. Habia que romper, "abandonar nuestro sistema de vida burguesa", estar "con los
pobres y como pobres", "confiar en los valores del pueblo". Hacer la revolucion, Porque "todo reformismo tibio sera
sobrepasado" y "solamente mediante la revolucion se puede realizar el amor al projimo"...

Su fe se tornd urgencia practica. Su cristianismo se hizo tarea historica. Como cristiano, Camilo era un humanista
integral, sin dicotomias, un humanista de la persona y de la sociedad. El Hombre se hizo en €l pasion, la pasion de su vida.
Como entendia que lo habia sido en la vida del propio Cristo Jests "sin el hombre, Cristo seria un redentor inutil". Camilo
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queria, quiso, "realizar en toda su extension las aplicaciones, psicologicas, socioldgicas e historicas de la encarnacion de Dios
con todas sus consecuencias".

Para €1, siempre sacerdote, el sacerdote ha de ser "un profesional del amor, a tiempo integral". "Descubri el cristianismo
como una vida centrada totalmente en el amor al projimo; percibi que valia la pena comprometerse en este amor, en esta
vida, y por eso escogi el sacerdocio para convertirme en un servidor de la humanidad". Si proclamaba que "solamente
mediante la revolucion era posible realizar ese amor al prdjimo", es porque él exigia -generoso, impaciente- que ese amor
fuese "eficaz". "El problema para el cristianismo se presenta en términos de caridad eficaz, o sea, en términos de aquello que
constituye la primera prioridad del apostolado en el mundo moderno y de los paises subdesarrollados". "... comprendi que en
Colombia no se podia realizar este amor simplemente por la beneficencia sino que urgia una revolucion con la cual este amor
estaba intimamente vinculado". "La revolucion, repetia Camilo, es un imperativo cristiano".

Los lectores, como ya he dicho, necesariamente se comprometeran leyendo este libro. Los dejo, libres, frente a estas
paginas, palabra y vida de un testigo excepcional de América. Los dejo frente a su propia conciencia.

Los estudiantes, que Camilo conocia de cerca, con quienes convivid en dialéctica amistad, y todos los impacientes,
nuevos o viejos, siempre un poco estudiantes a la hora precisa de actuar, podriamos recoger el consejo que el joven maestro
diera solemnemente, en el recinto de la Universidad Nacional de Bogota: "La revolucion no se hace tirando piedras a la
policia o quemando un carro"... "Es necesario que la conviccion revolucionaria del estudiante lo lleve a un compromiso real,
hasta las tltimas consecuencias". Y afiadia con espiritu de ascética revolucionaria: "la pobreza y la persecucion no se han da
buscar. Pero, en el actual sistema, son las resultantes 16gicas de una lucha sin cuartel contra las estructuras vigentes. En el
actual sistema, son los signos que autentican una vida revolucionaria".

Todos los que pretenden ser aliados honestos del pueblo; los grupos, facilmente divididos entre si, por ese don peculiar
de las izquierdas que juegan a dividirse para ser vencidas; y cuantos sofiamos con una revolucion verdaderamente eficaz,
deberiamos desear siempre, con Camilo, ser aceptados como "servidores de las mayorias"; trabajar para que "la clase popular
se unifique, se organice y decida", no olvidar nunca que "la revolucion se hace a base de hechos y esos hechos el pueblo es
quien los realiza".

Incluso los militares menores, los soldados, podrian aprender de Camilo, y con qué benéficas consecuencias para
nuestra América drasticamente militarizada, que ellos, paraddjicamente, no son mas que '"campesinos y obreros
uniformados", hijos del pueblo a quien dispersan y disparan y prenden o matan...

Los cristianos podemos, debemos recoger de la misa prohibida de Camilo Torres -sacerdote, profeta y martir- la antigua
y nueva leccion que el Sefior Jesus dejo, en testamento a sus discipulos: amar al projimo eficazmente, ir, en este amor, hasta
el extremo de dar la propia vida.
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Monsenor Angelelli, un martir prohibido

Caiste en el camino, desabrochando el Llano,
con los brazos abiertos en asumida cruz.
(Mientras agosto calcinaba el odio, chapado en las
guerreras.
Mientras la Iglesia echaba sus cerrojos prudentes,
negandose a la Muerte y a la Resurreccion.
Mientras sobre la Pampa quebraban sus relinchos los
mil potros domados, hijos del viento indomito,
y el gaucho Martin Fierro
lloraba
de vergiienza...
Patria de San Martin, libertadora un dia,
triste llama celeste, jtu bandera arriadal!).

Caiste en el camino, santiguando la marcha. Enrique,
pastor bueno.
Precediendo tu Paso, Chamical destacaba sus diaconos
pascuales,
también sobre el camino.
("Hay que seguir nomas",
por el camino
de Emats, en la tarde.
Por "la tierra prefiada de vida" prohibida.
Con el pueblo que anda, noche adentro, callado,
detras del alba nueva...).

"Con un oido puesto al Evangelio
y el otro al Pueblo", fiel entre los fieles,
caminabas llanero, en catequesis viva.
Empapadas tus paginas de rocio y sudor y padrenuestros.
Leidas, letra a letra, por los ojos del pueblo acompaifiado.
"Pelado" como un cerro, claro como un arroyo, libre
como Jesus.
Quemados en el fuego del servicio todos los oropeles.
Pelado como el pueblo de los pobres.
Como el cardéon
hirsuto de silencio y escucha,
rebelde de esperanza
sin otras concesiones
que la raiz primera
y los desnudos brazos:
jfibra y vigia de la Patria Grande!

"Sélo se es poeta cuando se muere"

(el ave

deshoja en el ocaso toda su antologia).

Sélo se es profeta cuando se muere, hermano.
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La "chaya" que te canta
-"trenzado" de las voces de tu pueblo-
no callard jamas tu profecia, Enrique.
Los cerros de Anillaco y de Calmayo
repetiran tu confinado nombre
a toque de campanas, entre el viento y la estrella.
Cada nifio que nazca en La Rioja
sentird, con el agua del bautismo,
el tacto luminoso de tu sangre apostélica.
Tu cruz, la cruz de Cristo, la piedra consagrada de tu
pueblo,
no cedera a las bombas sacrilegas del odio.
Las ruedas que cortaron tus pies agonizantes
levantaban tu vuelo, para siempre,
sobre el llano del corazon de América...
Tu vives, nos precedes, tu sangre nos convoca.
La Rioja, argentina, la Patria Grande entera
necesitan sentirte presente en la calzada.
Queremos rescatar, con tu memoria, Enrique,
la memoria de Pascua, camuflada de ritos reticentes.
Queremos desnudar, a pleno testimonio, al aire del
Domingo,
la tumba que sellaron el Templo y el Pretorio.
Queremos que la Iglesia del miedo recupere la voz y
la andadura
-vestida con la estola de tu sangre, vestida
con los rios de sangre y de sollozos
y ausencias
de tantos hijos suyos...-.
Para "desenterrarle la luz" que esconde, omisa.

Que "los del Puerto" nunca mas ahoguen

la voz de la Quebrada, verdad de tierra adentro.
Que no se diga méas que "en Buenos Aires
(casi) todo es mentira".

Que no se niegue a ser latinoamericano Buenos Aires:

hijo que debe ser de tierra adentro, ese lobo de mar
cosmopolita.

(Los buenos aires, fuertes, de la sierra,
mas que los buenos aires, ambiguos, de la mar...).
Que las Madres fecundas de la Plaza de Mayo
-alaridos de América en dolores de parto-
consigan dar a luz

el Hombre Nuevo,

el nuevo Pueblo Libre,

jla gran Patria amerindia, negra, criolla, ella!

Adolfo tallara la paz de la justicia

con el cincel de su sonrisa larga,

con todos los cinceles anonimos del pueblo.

Y haremos, aquel dia, el grande Tinkunaco,

rebosando cantares el corazon de América.

Toda la Mama Tierra se encontrara con Dios y con el
hombre

en el Nifio "vestido con la carne del pueblo™:

jel tnico Alcalde que reconoceremos!
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jel tnico Alcalde que reconoceremos!
jel inico Alcalde que reconoceremos!
(Es bueno que lo sepan

los sefores del Norte,

los virreyes de turno,

los lacayos del juego).

Entre tanto, Enrique, pastor de tierras adentro,
testigo interceptado,

"hay que seguir andando nomas", por el camino de
Emats, en la tarde.

Con el pueblo que anda, noche adentro, obstinado,
detras del alba nueva;

Presente a nuestros ojos el Desaparecido
(los desaparecidos);

abierta la posada del Encuentro, quizas en la penumbra;

cantando en nuestras bocas el vino de la Sangre,

nutriendo nuestras vidas el pan de la Promesa.

("Hay que seguir nomas" por el reguero de tanta
sangre, Enrique...).
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4
Oscar Arnulfo Romero

El angel del Sefior anuncio en la vispera...

El corazédn de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonia.

T ofrecias el pan,

El Cuerpo vivo

-el triturado cuerpo de tu pueblo;

su derramada Sangre victoriosa-

la sangre campesina de tu pueblo en masacre

ique ha de teflir en vinos de alegria la aurora conjurada!

El angel del Sefior anuncio en la vispera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada dia, en la carne desnuda de tu pueblo.

Y se hizo vida nueva
jen nuestra vieja Iglesia!l

Estamos otra vez en pie de testimonio,

iSan Romero de América, Pastor y Martir nuestro!

Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.

Romero en flor morada de la Esperanza incélume de
todo el Continente.

Romero de la Pascua latinoamericana.

Pobre pastor glorioso,
asesinado a sueldo,

a dolar,

a divisa.
Como Jesus, por orden del Imperio.
ijPobre pastor glorioso,

abandonado
por tus propios hermanos de Baculo y de Mesa...!
(Las curias no podian entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a
Cristo),

Tu pobreria si te acompafiaba,
en desespero fiel,
pasto y rebafio, a un tiempo, de tu misioén profética.
El pueblo te hizo Santo.
La hora de tu pueblo te consagro en el kairds.
Los pobres te ensefiaron a leer el Evangelio.



Como un hermano
herido
por tanta muerte hermana,
ta sabias llorar, solo, en el Huerto.
Sabias tener miedo, como un hombre en combate,
jpero sabias dar a tu palabra, libre, su timbre de
campana!

Y supiste beber
el doble caliz
del altar y del pueblo
con una sola mano consagrada al Servicio.

América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
-en la espuma- aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la cancién de todos sus caminos,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...
iEn el ara segura del corazén insomne de sus hijos!

San Romero de América, Pastor y Martir nuestro:
jnadie
hard callar
tu ultima homilia!
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