El poder escondido de la palabra: aprendiendo a escuchar entre los Wapichana
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Comparto mi vida con el pueblo Wapichana, en la Amazonía. Todavía llevo poco tiempo con ellos, apenas el inicio de un camino, pero ya he aprendido algo que me transforma: los puuri (oraciones, rezas, conjuros). Para los Wapichana, los puuri no son solo oraciones, sino el soplo que da vida, la raíz que sostiene la armonía de la existencia. Los puuri recuerdan que todo lo que existe —personas, ríos, árboles, animales— está ligado por una misma voz creadora que no se apropia ni se impone, sino que se dona y se comparte.
En este tiempo he tenido la suerte de aprender de doña Isabel, una mujer sabia reconocida como kapurinhau (rezadora, bencedera). Los kapurinhau son los guardianes de los puuri: hombres y mujeres capaces de escuchar con hondura y de rezar la palabra creadora como medicina. No hablan para imponerse, sino para sanar; no dicen para vencer, sino para reconciliar. Su sabiduría consiste en custodiar la palabra, en discernir el momento de pronunciarla y en sostener la vida de la comunidad a través de ella.
He visto cómo doña Isabel, en medio de una tensión entre familias, guarda silencio durante largo rato, escucha a cada parte, deja que todos descarguen sus heridas. Y solo después, con voz serena, reza puuri. Entonces la palabra deja de ser piedra arrojada y se convierte en semilla de paz. No es magia ni simple habilidad retórica: es fruto de una vida entera entrenada en la escucha profunda.
Cuando confronto esta experiencia con lo que vivimos en nuestras sociedades, la diferencia es abismal. Hoy la polarización política atraviesa el mundo entero: familias divididas, comunidades enfrentadas, países que se paralizan por la incapacidad de diálogo. No escuchamos para comprender, sino para responder más fuerte y atacar. En las redes sociales, cada frase se convierte en munición, cada silencio en sospecha. La palabra ha dejado de ser puente y se ha convertido en arma. Y cuando el puuri se calla, lo que crece es la violencia.
Basta mirar lo que sucede en el planeta. En Palestina e Israel, pueblos hermanos permanecen atrapados en un ciclo interminable de sangre y resentimiento. En Ucrania, la guerra prolonga un dolor que no parece tener fin. En África, conflictos olvidados siguen desangrando comunidades enteras. Incluso en América Latina, en países vecinos, vemos cómo las tensiones políticas se convierten en divisiones irreconciliables. Todos estos conflictos tienen algo en común: la incapacidad de escuchar al otro, de reconocer que la vida del enemigo también forma parte de nuestra propia vida.
Y mientras tanto, la tierra misma sufre. El planeta refleja nuestras divisiones. El cambio climático, la deforestación, el envenenamiento de ríos y suelos son consecuencias de decisiones políticas y económicas que no escuchan ni a la creación ni a los pueblos que la cuidan desde hace siglos. Aquí, en la Amazonía, veo cómo los Wapichana tratan al río con respeto, agradecen a la selva lo que da, cuidan a los animales con los que comparten el territorio. Y lo comparo con la voracidad que destruye bosques y vende territorios al mejor postor en otras partes del mundo. Hemos roto la palabra que nos unía a la tierra.
Por eso estoy convencido de que nuestras sociedades necesitan kapurinhau. No solo en la Amazonía, sino en nuestras ciudades, en nuestras familias, en los espacios políticos, en la Iglesia, en la vida pública. Personas capaces de escuchar con profundidad, de callar cuando hace falta, de discernir las palabras y pronunciarlas no para herir, sino para sanar. Necesitamos maestros de la palabra verdadera, que nos enseñen a recuperar la dimensión creadora del lenguaje. Sin ellos, seguiremos atrapados en un ruido estéril que divide y destruye.
Los puuri de los kapurinhau me está enseñando que todavía estamos a tiempo. Si logramos acallar un poco el ruido de la polarización y del odio, si aprendemos de los kapurinhau a escuchar de verdad, quizás podamos reencontrar esa palabra creadora que une, que teje, que devuelve vida. El futuro no depende solo de grandes acuerdos políticos o económicos, sino de la capacidad de formar personas capaces de escuchar con hondura y de responder con palabras que construyan.
Hoy pienso que esa es la verdadera revolución pendiente: recuperar el puuri en nuestras sociedades. Recuperar la palabra que no divide, sino que reúne; la palabra que no aplasta, sino que levanta; la palabra que no mata, sino que da vida. En un mundo atravesado por guerras, polarización y fracturas, quizá lo que más necesitamos no son nuevos discursos ni nuevas tecnologías, sino nuevos kapurinhau: maestros de escucha, de silencio fecundo y de palabra sanadora.
Si dejamos que esa sabiduría nos inspire, la tierra respirará de nuevo. Y nosotros con ella.
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